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॥ প্রথম দে'জ সংস্করণের ভূমিকা ॥ 


প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের পরে প্রায় সাতাশ বছর অতিত্রান্ত। এই সময়েব মধ্যে গঙ্গা দিয়ে 
বয়ে গেছে অনেক জল যাব স্বচ্ছতা ক্রমেই অবলুপ্ত। দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মানসিক পরিবর্তনও ঘটেছে বিপুলভাবে। সেদিন দেশের পুলিশ ও 
জনসাধারণের মধ্যে যে সুসম্প্টুকু তখনও অবশিষ্ট ছিল তাও আজ এসে পৌছেছে এক 
আনুবীক্ষর্ণিক ভাবস্থায়। এই বিষয়টির ওপর রচিত সর্বপ্রথম এই উপন্যাসের ছোট ছোট কাহিনীগুলো 


স্ভাজকের বিচাবে কিছুটা অকিঞ্চিতকর মনে হলেও এ থেকে দেশের সামাজিক অবক্ষয়ের দ্রততার 
একটা আভাস পাওয়! যেতে পারে। 


অনিবার্য ও অনতিক্রম্য কিছু কারণে এই বইটি এতদিন আর ছাপা হয়নি। ভ্রাত্ৃপ্রতিম 
শ্রাসুধাংশুশেখর দের উৎসাহে সামান্য কিছু পরিবর্ধন কবে এই দে'জ সংস্করণ এবার প্রকাশিত 
হলো। আশা করছি আগের মত এবারেও বইটি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 


_নটরাজন 


॥ প্রথম সংস্করণের ভূমিকা ॥ 
ওরা নির্দয়, ওরা নিষ্ঠুর, ওরা অত্যাচারী। কিন্তু এইট্ুকুই কি সব? নাকি আরও কিছু আছে? 
বোধহয় আছে। এবং আছে বলেই ওদের দেউড়িতে আজও বিপন্নের আনাগোনা । 
যদিও আজ বিশ্বাস করা একান্তই শক্ত তবুও এদেশে এমন একটা সময় ছিল যখন জনসাধারণ 
সত্যিই দেশের পুলিশের ওপর নির্ভর করতে পারতো, যখন দুষ্কৃতকারীরা সত্যিই ভয় করে চলতো 
পুলিশকে, যখন বোমা তৈরির ফর্মুলা যে কেউ গড় গড় করে মুখস্ত বলতে পারতো না, যখন ছোরা- 
ছুরি-পিস্তলের ছিল না এমন অবাধ ব্যবহার, যখন মানুষের জীবনের মূল্য একটা কুকুর-বেড়ালের 
চাইতে অন্ততঃ কিছু বেশিই ছিল। আজ থেকে সেই আট-দশ বছব আগেকার এদেশের পটভূমিকায় 
এই কাহিনীর বিস্তার। 
কথা প্রসঙ্গে একদিন আমার এক সাংবাদিক বন্ধু বললো, “আমি মাল-মশলা জোগাবো, তুমি 
লিখতে শুরু করো।' আমাকে ভাবতে দেখে সে আবার বললে, “এতে ভাবনাব কি আছে? আমি 
তোমাকে যা' দেব তা' কোন সরকারি দলিল-দস্তাবেজ থেকে জোগাড় করিনি, সংগ্রহ করেছি আমার 
সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। তুমি কেবল তা' একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে পাঠকের সামনে 
হাজির করবে। বলার কথা আমার, কেবল লেখার দায়িত্টুকুই তোমাব।' অবশেষে রাজি হতে হল। 
ভয়ও নেহাত কম ছিল না, এমন একটা বিশয় সম্বন্ধে লিখতে চলেছি যা' নিয়ে এব আগে এমন 
বিস্ততভাবে কেউ লিখেছেন বলে শুনিনি। বন্ধুকে বললাম, “প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যখন তোমার, তখন 
তোমার জবানীতেই লিখবো ।” বন্ধু একটু হেসে বললো, “তথাস্ত।” তার দেওয়া মাল-মশলা নিয়ে 
লিখতে বসলাম। শেষও করলাম একদিন। কিন্তু পাণ্ডুলিপিখানা তার হাতে তুলে দেওয়ার আর 
* সুযোগ পেলাম না। 
আমার সই সাংবাদিক বন্ধু আজ নেই, কিন্তু বাংলাদেশের অগণিত পাঠক-পাঠকাবা আছেন। 
আমি বিশ্বাস কার তাদের চোখ দিয়েই সেই লোকান্তরিত এই বইখানা পড়বে, তাদেব মন দিয়েই সে 
এর গুণাগুণ বিচার করবে। তীরা যদি তৃপ্ত হন তবে তার মুখখানাও দীপ্তিময় হয়ে উঠৃবে, তারা যদি 
আনন্দলাভ করেন তবে সেই বিদেহীর অদৃশ্য মুখেও ফুটে উঠৃবে এক অপার্থিব প্রসন্নতা। 
বইখানা প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে বন্ধুবর শ্রীরধীন্দ্রনাথ বিশ্বাস যে মানসিকতার পরিচয় দিযেছেন 
তাতে কেবল মৌখিক ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করতে চাই না। তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
-_ নটরাজন 


॥ ছিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ॥ 


পুলিশী জীবন নিয়ে এমন খোলাখুলি ও ঘনিষ্ঠভাবে লেখা এই উপন্যাসখানি বাংলার পাঠক 
সমাজ সাদরে গ্রহণ করে ছেন বলে আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। সাহিত্যক্ষেত্রে অন্য অনেক উপাদানের 
মত পুলিশী জীবনও যে একটা সার্থক উপাদান হতে পারে সেবিষয়ে এতকাল তেমন করে কেউ 
বোধহয় ভাবেননি। যে দু'একজন চেষ্টা করেছেন তারাও কেবল তাদের অভিজ্ঞতা-পুষ্ট জ্ঞান নিয়ে 
“কেস হিস্টিি” গোছের কিছু কাজ করেছেন। তাদের সেই কাজ নিঃসন্দেহে কৌতৃহলোদ্দীপক এবং 
তারা নিজেরাও ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু তাদের সেই কাজের মধ্যে পুলিশের সামগ্রিক মানসকিতার 
ছায়াপাত ঘটেছে বলে মনে করা যায় না। সেদিক থেকে বিচার করলে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে এই 

উপন্যাসখানির একটা বিশেষ মূল্য রয়েছে। 
_ নটরাজন 
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বরেণঃ সাহিত্যিকবৃন্দেল অভিমত __ 


গু পুলিশ সম্বন্ধে আমাদেব 0 ধাবণা এ বইটি 
পডলে তা" অনেকটা বদলে যায- বনফুল 


গু ভেবেছিলাম আবর্ভ কবে বেশীদুব এগোতে 
পাববো না, কিত্ত পডত্ে আবম্ত কবে শেষ না 
করবে থাকতে পাবি নি-__বিমল মিত্র 


গু কলেবৰ দেখে প্রথমে ভয হযেছিল । পডে 
দেখলাম অতি উপাদেষ-__গজেন্দ্রকুমাব মিত্র 


১ কোন সস্তা গল্প অথবা যথেচ্ছ কান্সনিক কাহিনী 
নযা-__বিমল কব 


গু [লখক ছদ্মনামেব আডালে নিজেকে শ্োোপন 
বাখলেও তিনি দুঃসাহসিক ও শক্ত্িখব সন্দেহ 
নেহ- সুমথনাথ ম্বোষ 


এক & 


রোগমুক্তির আশায় মানুষ যেমন হাসপাতালে যায়, বিপদমুক্তির আশায় তেমনি তারা 
দেশের শাসনব্যবস্থার দ্বারস্থ হয়। 

হাসপাতালে আউটডোর, ইনডোরে থাকে হরেকরকম 'লজি'র ছড়াছড়ি । ভিন্ন ভিন্ন 
ডিপার্টমেন্ট, ভিন্ন ভিন্ন ওয়ার্ড। কোথাও হয় বুকের চিকিৎসা, কোথাও বা চিবুকের, কেউ 
বাস্ত চর্মরোগ নিয়ে, কেউ বা রক্তের ধর্ম নিয়ে গবেষণায় মশগুল । দিনের একটা নির্দিষ্ট সময় 
ডিপার্টমেন্টগুলোর দরক্তা উন্মুক্ত হয়, আবার বন্ধও হযে যায় একটা বিশেষ সময়ে । ব্যতিক্রম 
কেবল একটা ওয়ার্ড-_ ইমারজেল্সি। সেখানকার দরজা সর্বদাই উন্মুক্ত । খোলেও না, বন্ধও 
হয় ন।। হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রথমদিন থেকে সেই যে ইমারজেন্সির দরজা খুলেছে আজও 
তেমনি দরজার পাল্লাদুটো হাট করে খোলাই রয়েছে। এক মুহূর্তের জন্যেও বন্ধ হয়নি। 

দেশের শাসনবাবস্থাও অনেকটা এরকম। বিভিন্ন ডিপার্টমেন্ট, বিভিন্ন দপ্তর। কোথাও 
সরকাবী কাজকর্ম চলে দশটা-পাঁচটার মধ্যে। কোথাও বা সাড়ে দশটা সাড়ে পাঁচটা, কোথাও 
বা আরও কিছু বেশি। তারপবই তালা পড়ে দপ্তরে দপ্তরে । দমকল ছাড়া কেবল আর একটি 
মাত্র ডিপার্টমেন্টের দরজা কিন্তু সর্বদাই খোলা । তার নাম থানা । 

হাসপাতালের ইমারজেন্সিব মত প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকে সেই যে এখানকার দরজা 
খুলেছে, কখনও কোন অবস্থাতেই সেই দরজা বন্ধ হয়নি। যতদিন এর অস্তিত্ব থাকবে 
ততদিন বন্ধও হবে না। কে যেন ঠাট্টা করে বলেছিল, সরকাবী হাসপাতালের ইমারজেন্সি 
ওঘার্ড, দমকল আর থানাগুলোর দরজার পাল্লা যদি না থাকতো দুবে পূর্ত বিভাগের অনেক 
পযসা বেঁচে যেত। | 


থট্‌ খট_খট্‌ খট্‌__খট্‌ খট। 

দরজার সামনে ভারী বুটের শব্দ রাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে একটানা বেজে চলেছে। 
সতর্ক প্রহরীর বুটের শব্দ। মাঝে মাঝে বিরতি-_ একটু বিশ্রাম। চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে 
প্রহরী কনস্টেবল্‌ হয়ত বন্দুকের উপরই দেহভার ন্যস্ত করে একটু ঝিমিয়ে নেয়। কাজটা বে- 
আইনী, কিন্তু তবু করে। না করে উপায় নেই বলেই করে। পুলিশ কনস্টেবল্‌ হলেও সে 
মানুষ। রাতের পর রাত ঠায় জেগে থেকে থানার দেউড়ি পাহারা দেওয়া, কিম্বা গভীর রাতে 
জনমানবশূন্য রাস্তায় ঘুরে ঘুরে টহল দিয়ে ফেরা আর কত ভাল লাগে ! তার ওপর শারীরিক 
অবস্থাও প্রতিদিন একরকম থাকে না। কাজেই মাঝে মাঝে এ বে-আইনী কাজটুকু না করলে 
চলে না। 

যদিও পরিচয়ে কনস্টেবল্‌, কিন্ত কৃষ্ণের শতনামের মত আরও বহু নাম আছে তাদের । 
কাজ অনুযায়ী তার নাম। যখন থানার দেউড়িতে দাড়িয়ে সেনট্রি ডিউটি করে অর্থাৎ পাহারা 
দেয় তখন কোথাও তার নাম 'পাহার, আবার কোথাও বা "দরজা | “দরজ্ঞা মানে দরজায় 
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দাড়িয়ে যে ডিউটি করে। আবার সেই কনস্টেবলুটিই যখন থানার লক-আপ অর্থাৎ 
হাজতঘরের আসামীদের দেখা শোনা করার দায়িত্ব গ্রহণ করে তখন তাকে ডাকা হয় 'হাজত' 
বলে। এমনি আরও কত কি! 

গভীর রাতে প্রহরীর বুটের শব্দের সঙ্গে তাল রেখে আরও একটা বস্তু বেজে চলে। সেটা 
হচ্ছে থানার দেয়াল ঘড়ি। এ বস্তুটির সঙ্গে প্রহরীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। দাঁড়িয়ে দড়িয়ে ঝিমুনি 
এলেও কান দুটো কিন্তু তার সজাগ থাকে এ ঘড়ির দিকে । কখন ঢং-শব্দে আওয়াজ হবে। 
ওই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই সে খুশি হয়ে হাতে তুলে নেবে কাঠের বড় হাতুড়িটা। আর 
তাই দিয়েই দেয়ালে ঝোলানো পেটা ঘণ্টায় ঘড়ির সংকেতের পুনরাবৃত্তি করে সময় ঘোষণা 
করবে। এই কাজটিতে তার উৎসাহের কারণ দ্বিবিধ। প্রথমত, একা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ডিউটি 
করার একঘেয়েমির মধ্যে মনটাকে একটু চাঙ্গা করে নেওয়া। আর দ্বিতীয়ত, ওই সংকেত 
তার মুক্তিসন্ত্বের ধবনি__তার পালা বদলের সময়। ওই ঘণ্টাধ্বনি শুনে আর একজন প্রহরী 
এসে পালা বদল করবে তার সঙ্গে। আর সে ছুটবে নিজের ব্যারাকের দিকে বিছানায় একটু 
গড়িয়ে নেবে বলে। 

জেলার সদর থানা-_-কোতোয়ালী। কোতোয়াল শব্দ থেকে কোতোয়ালী শব্দের সৃষ্টি। 
মুসলমান আমলে রাজধানীর সরকারী শিবিরে থাকত একজন গণ্য মান্য পুলিশ প্রধান। তার 
আরবী উপাধি ছিল "শার্তা”। এদেশে তাকে বলা হত কোতোয়াল। সাবেকী সেই কোতোয়াল 
শব্দটির অত্তিত্ব না থাকলেও কোতোয়ালী শব্দটি এখনও রয়ে গেছে এদেশে। 

রাতের কোতোয়ালী থানা। শ্রীষ্মকালের শেষ রাত। বাইরে বন্দুক হাতে প্রহরী। টানা লম্বা 
বারান্দার অন্য প্রান্তে লক আপ" অর্থাৎ হাজতঘর। 

শেষ রাতের ঝিরঝির দক্ষিণে হাওয়ায় হাজতঘরে কম্বলের উপর হাত-পা ছড়িয়ে 
ঘুমোচ্ছে কয়েকটি হতভাগ্য। অপরাধ করে ধরা পড়েছে তারা পুলিশের হাতে। পরের দিন 
বেলা দশটায় তাদের চালান দেওয়া হবে আদালতে। অন্তর্বতীকালীন এই সময়টা কাটাবে 
তারা থানার এই অপরিসর হাজতঘরে। 

ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখে হাজতের মধ্যে একটা লোক কেঁদে ককিয়ে ওঠে। দুঃস্বপ্পই 
বটে! পুলিশের হাতে ধরা পড়ে সুখস্বপ্প দেখতে পারে ক'জন£ 

একটানা কেঁদেই চলেছে লোকটা । জেগে ওঠে বুটের শব্দ। হাজতঘরের দরজাব সামনে 
দাঁড়িয়ে হাক পাড়ে বিরক্ত প্রহরী- কেয়া হুয়া! কেয়া হুয়া! চিল্লাতা কিউ? 

কান্না থামে । আবার চারিদিক নিস্তব্ধ 

থানার দরজা খোলা। ভেতরে অল্প পাওয়ারের আলো। লম্বালম্ঘি দু'টো টেবিল 
সাজিয়ে তার ওপর নিদ্রায় আচ্ছন্ন থেকে ডিউটি করছে নাইট ডিউটি অফিসার। না না, ওটা 
বেআইনী নয়। হাতের কাজ শেষ করে ধড়াচুড়ো সমেত ঘুমোবার অধিকার আছে নাইট 
ডিউটি অফিসারের। প্রয়োজনে সেনট্রি কনস্টেবল ডেকে দেবে তাকে। এটাই বিধি। অনেকে 
বাড়ি থেকে বিছানা পর্যস্ত নিয়ে আসে। মাথার কাছে থেকে টেলিফোন। টেলিফোন বেজে 
উঠলেই রিসিভার কানের কাছে তুলে এনে বলে-__....থানা। এটাই নিয়ম। থানা অফিসার 
“হ্যালো” র বদলে থানার নামটি উচ্চারণ করে আগে । কথোপকথনের সময় সংক্ষিপ্ত হয় 
এতে। 

সাব-ইন্সপেক্রর অমিত রায় কিন্তু নাইট ডিউটির সময় কখনও বিছানা নিয়ে আসে না 
থানায়। সোজা টেবিলের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমোয়। মাথার বালিশের স্থান অধিকার করে 
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কয়েকটা মোটা রেজিস্টার। থানায় বিছানা নিয়ে আসার ঝামেলা অনেক। থানার সঙ্গেই যাদের 
বাসস্থান তাদের পক্ষে কোন অসুবিধা হয় নাঁ। অমিত থাকে থানা থেকে অনেকটা দূরে একটা 
ভাড়া বাড়িতে । সেখান থেকে বিছানা নিয়ে আসা, আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া একটা 
ঝকমারি ব্যাপার । সাইকেল অবশ্য আছে তার। সাইকেলের ক্যারিয়ারও আছে ! ইচ্ছে করলে 
এ ক্যারিয়ারে বেঁধেই বিছানা নিয়ে আসতে পারে অমিত। কিন্তু ব্যাপারটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু 
লাগে নিজের কাছে। পুলিশের উর্দি পরে সাইকেলে বিছানা বেঁধে নিয়ে আসতে লজ্জা করে 
তার। অবশ্য নিজের হাতে নিজের কাজ করতে কোনদিনই তার লঙ্জা নেই। কিন্তু নিজের 
সম্মান-অস্মানের চাইতেও উর্দির সম্মান-অসম্মান তার কাছে অনেক বেশি মুল্যবান। নিজের 
উর সম্মান দিতে যে জানে না, অন্যেও তার উর্দির সম্মান দেয় না। কথাটা অবশ্য তার 
নিজের নয়, বলেছিলেন পুলিশ ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তাদের পাসিং আউট প্যারেডের 
সময়। বেশিদিনের কথা নয়। মাত্র বছর তিনেক আগের ব্যাপার। 

পাসিং আউট প্যারেড-_অর্থাৎ ট্রেনিং কলেজে একবছব ট্রেনিং নেওয়ার সমাপ্তি 
দিবসের কুচকাওযাজ। সেই অনুষ্ঠানেই নতুন সাব-ইন্সপেক্টরদের সম্বোধন করে তিনি 
বলেছিলেন কথাটা । উপদেশ দিয়েছিলেন তাদের । পরবর্তী কর্মজীবনে সেই কথাটা ভুলে 
যায়নি সাব-ইন্সপেত্র অমিত রায়। তাই নিজের পোশাক, বিশেষ করে নিজের উর্দির প্রতি 
সবিশেষ যত্ন তার। সর্বদা ধোপদুরস্ত পোশাক পরতেই সে অভ্যন্ত। 

চেহারাটাও সুন্দর। লম্বা-চওড়া সুপুরুষ আকৃতি । ধবধবে গায়ের রঙ আর ঘনকৃষ্ঃ 
কৌকড়া একমাথা চুল। ফরসা সুন্দর মুখে নিপুণভাবে কামানো দাড়ি গৌঁফের কালচে 
আভাটুকু যেন তার পৌরুষকে আরও লাবণাময় করে তুলেছে। রুক্ষ কঠোরতার পরিবর্তে 
সাবামুখে একটা স্লিগ্ধতার প্রলেপ। 

নবীন যুবাপুরুষ অমিত রায়। ট্রেনিং কলেজ থেকে বেরিয়ে দু" ব্ছর অন্য কোথাও 
শিক্ষানবীশ অর্থাৎ প্রবেশনার ছিল। তারপর চাকরিতে পাকা হয়ে মাস কয়েক আগে এই 
থানায় বদলী হয়ে এসেছে। বলতে গেলে তার আসল চাকরি জীবনের শুরু এই থানায়। 
পদীধিকারে সে দ্বিতীয, মানে সেকেণ্ড অফিসার । অফিসার-ইন্-চার্জের পরেই তার স্থান। 

বিশ্ববিদালয়ের গ্রাজুয়েট অমিত রায। কলেজে পড়ার সময় রাজনীতির চর্চা সে 
কোনদিনই করেনি। করেছিল কেবল শরীরচর্চা। লেখাপড়ায় মেধাবী বলে কোনকালেই নাম 
ছিল না তার। সাধারণ ছাত্র, মোটামুটি পাশ করে গেছে বরাবর। কলেজের ক্লাশরুমের চাইতে 
সেখানকার জিমনাসিয়ামের আকর্ষণ বরাবরই বেশি ছিল তার কাছে। রাজনৈতিক নেতাদের 
বাণীর চাইতে স্বামীজীর বাণী অনেক বেশি মূল্যবান বলে মনে করত সে। 

সেই অমিত রায় যখন পুলিশের চাকরিতে ঢুকলো তখন বিস্মিত বন্ধু-বান্ধবেরা চোখ 
কপালে তুলে প্রশ্ন করেছিল তাকে, সেকি, শেষে পুলিশে চাকরি নিলি? 

মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিল অমিত, হ্যা, নিলুম। কেন, কি হয়েছে তাতে? 

-_ হবে আবার কী? পুলিশের চাকরি, বড় নোংঘ্লা কাজ, ওসব কি তোর ধাতে সইবে? 

_ সওয়ালেই সইবে। স্বীকার করছি এ চাকরিতে চোর-জোচ্চোর নিয়ে কারবার, কিন্তু 
তাই বলে নোংরা হতে যাবে কেন? 

নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল বন্ধুটি, না, ঠিক নোংরা নয়। তবে কথায় 
আছে না, সৎসঙ্গে স্বর্গবাস আর অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। তাই বলছিলুম, এসব চোর-বদমাশ নিয়ে 
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কারবার করতে করতে তোর নিজের স্বভাবটাও না শেষে... । কথাটা অসম্পর্ণ রেখেই থেমে 
গিয়েছিল বন্ধুটি 

হেসে জবাব দিয়েছিল অমিত, বেশ কথা বলেছিস। তাহলে তো পাগলা গারদেব 
ডাক্তাররাও সবাই পাগল হয়ে যেত। ওদেরও তো পাগল নিয়ে কারবার। 

বন্ধুটি বেগতিক বুঝে অন্যপথ ধবলে। বললে, ওকথা না হয় ছেডেই দিলাম। কিন্তু এই 
ডিপার্টমেন্টের এঁতিহা কি বলত? ব্রিটিশ ভারতে চিরট! কাল সাদা চামড়াদের খয়ের-খাগিরি 
করে দেশের লোকের উপর অকথ্য অত্যাচার অযথা উৎপীড়ন করে এসেছে। এ স্বভাব 
ওদের মজ্জীয় মজ্জায় এখনও ঢুকে রয়েছে। 
কাহিনী আমার অজানা নয়। নিজের চোখেও কিছু কিছু দেখেছি। জানিস তো, আমার বাবা, 
জ্যাঠা, কাকাবা ছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক। আমি অবশ্য তখন খুবই ছোট। 
তবুও আমার মনে আছে, মাঝে মাঝে পুলিশ এসে আমাদের বাড়ি চড়াও হয়ে কী 
অত্যাচারটাই না করত ! বাড়ির মেয়েদের প্রতি পর্যন্ত অশালীন মন্তব্য করতে ছাডত না। 

_হ্যা, তাই তো বলছি, এমন পরিবারেব ছেলে হয়ে শেষে কিনা তুই দারোগাগিরিতে 
নাম লেখালি? 

_ হ্যা,ঠিক সেই কারণেই। 

_-মানে? 

_-মানে আর কি £ তখন ছোট ছিলাম। মনে মনে রাগ হত ওদের ওপর। কিন্তু কিছু করার 
ক্ষমতা ছিল না। এখন বয়স হয়েছে, সেদিনের মনের রাগ এখন যুক্তির ধারে ধারালো করে 
বুঝতে শিখেছি যে, স্বাধীন দেশে ওদের অতীতের এঁতিহ্য নিয়ে সমালোচনা কিম্বা টীকা- 
টিপ্লনী কাটলেই কেবল চলবে না, ওদের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। সেটা শুধু ওদেব 
নিজেদের মঙ্গলের জন্যেই'নয়, দেশের মঙ্গলের জন্যেই তার প্রয়োজন। তাই দেশেব স্বার্থেই 
তোর আমার মত একালের ছেলেরা যতবেশি এই ডিপার্টমেন্টে ঢুকবে, গোটা ডিপার্টমেন্টেরই 
দৃষ্টিভঙ্গি ততই পাল্টে যেতে বাধ্য হবে। সেকালের জনগণের ত্রাস পুলিশ বাহিনী স্বাধীন 
দেশে জনগণের সেবকের ভার গ্রহণ করবে। 

বিস্মিত ভঙ্গিতে বন্ধুটি বলে উঠেছিল, তোর আশা তো কম নয়! ব্রিটিশের সবচাইতে 
বশম্বদ পুলিশ বাহিনীর দৃষ্টিভঙ্গি এমনিভাবে একদিন পাল্টে যাবে তেমন আশা রাখিস তুই! 

দৃঢ়কঠে জবাব দিয়েছিল অমিত, নিশ্চয়। তাছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। একদিন 
ব্রিটিশের অনুচর ছিল বলে রাতারাতি ওদের লাঠিপেটা করে তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক 
দিয়ে ডিপার্টমেন্টকে ভরে তুলতে হবে, এটা কোন কাজের কথা নয়। এমনিভাবেই ধীরে 
ধীরে ওদের মধ্যে পরিবর্তন আনতে হবে। ওদের বোঝাতে হবে যে, ওরা আর বিদেশী 
শাসকের অনুচর নয়। স্বাধীন দেশের স্বাধীন পুলিশ ওরা। জনসেবাই ওদের প্রথম ও প্রধান 
কর্তব্য। 

_-তাহলে জনসেবার আকাঙক্ষা নিয়েই তুই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢুকছিস? অমিতের 
দিকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে তার মুখের পানে একটু কৌতুকমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল বন্ধুটি। 

বন্ধুর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল অমিত। তারপর ধীর কণ্ঠে জবাব 
দিয়েছিল, তুই তো জানিস, আমার কাছে স্বামীজীর সেবার আদর্শের চাইতে আর কোন বড় 
আদর্শ নেই। কিন্তু চাকরি-বাকরি না করে ঘুবে ঘুরে কেবল জনসেবা করব তেমন আর্থিক সঙ্গ 
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অপরিচিত গাঁয়ে মামলা তদন্তে গিয়ে দারোগাবাবুর কিন্তু এখনও ভরসা এই চৌকিদার। 
বর্ষাকালে গামছা পরে কোমর সমান জল কাদা ভেঙে দারোগাবাবু যখন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
যায় তখন তার সাইকেলটি সযত্বে কাধে তুলে পার করে দেয় এই চৌকিদার। তদস্ত 
করতে করতে দারোগাবাবুর যখন দুপুর গড়িয়ে যায়, ক্ষুধাতৃষ্গায় যখন সে অস্থিপ্ন হয়ে পড়ে 
তখন চা ও মুড়ির সন্ধানে ছোটে এই চৌকিদার। গায়ের কোন ধনী ব্যক্তির বাড়িতে দারোগা 
বাবুর একবেলা আহারের বন্দোবস্ত করতেও হয় এই চৌকিদারকে। গ্রীষ্মের দুপুরে কড়া 
মেজাজের দারোগাবাবুর মস্তিষ্ক শীতল করতে গাছে উঠে ডাব পেড়ে আনে এই চৌকিদার। 
তাছাড়া গাঁয়ের দুষ্ট প্রকৃতির লোকের খবর জোগায় এরা । আসলে, চৌকিদারের দায়ের 
চাইতে দায়িত্ব অনেক বেশি। | 


সেন্ট্রি কনস্টেব্ল্‌ অর্থাৎ প্রহরীর ডাকে ধড়মড় করে টেবিলে উঠে বসে থানার মেজবাবু 
অমিত রায়। গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়েছিল বলে যেন একটু লঙ্জিতই হয়। চোখ রগড়ে হাই 
তুলে চেয়ারে বসতে বসতে সে প্রশ্ন করে, কি হল? 

_ জন্কীপুর গাওসে চৌকিদার আয়া, “হজুর”। কনস্টেবলের মুখে “হজুর' শব্দটি হজুব 
হয়ে দাড়ার। 

_-কেন, কি হল? ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে অমিতের। 

__ডাকাইতি, হজুর। 

_ সর্বনাশ, ডাকাতি হয়েছে? কোথায় চৌকিদার? ডাকো-_ডাকো তাকে। আভূমি নত 
হয়ে অমিতকে প্রণাম করে সোজা হয়ে দীঁড়িয়ে হাত কচলাতে থাকে চৌকিদার । সেপাইজি 
ঠিকই বলেছে। নতুন দারোগাবাবু লোক ভাল। ডাকাতির খবর শুনেও মুখে-চোখে বিরক্তির 

ভাব ফুটে ওঠে নি। 
_.. -কখন ডাকাতি হল? 

__ আজ্ঞে, রাত দু'টো আড়াইটের সময়। 

_ কার বাড়ি? 

__আসগর শেখের বাড়ি। 

_ক'জন ডাকাত ছিল£ 

__তা" প্রায় দশ-বারোজন। 

_ তুমি ঠিক জানো দশ-বারোজন? 

_ আজ্ঞে হ্যা বাবু। খবর পেয়ে আমি যখন ওদের বাড়ি গেলাম তখন ডাকাতরা 
মালকড়ি নিয়ে পালিয়েছে। আসগর শেখের পরিবার ফুলবিবি কাঁদতে কীদতে বললে দশ- 
বারোজন এসেছিল। 

_ মারপিট করেছিল? 

_ হ্যা, বুড়ো আসগর শেখের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। প্রায় মর-মর অবস্থা । 

_ বুড়ো এখন কোথায় £ 

_গায়ের লোকেরা ধরাধরি করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

__কোন্‌ হাসপাতালে? 

__আল্দে, পাশের গায়ের হাসপাতালে। 

__পাশের গাঁয়ে হাসপাতাল? বিস্মিত কণে প্রশ্ন করে অমিত। 
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- আজ্জে, হ্যা বাবু। সেই নয়া সরকারি হাসপাতাল হয়েছে না একটা? 

-__হাসপাতাল ?-_-ও...হ্যা, হেল্থ সেন্টার? 

_ হ্যা-হ্যা বাবু, ভার হা বর 
আসে না আমাদের। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে অমিত আবার প্রশ্ন করে, কি কি নিয়েছে বলতে পারো? 

-__ফুলবিবির গায়ের সোনার গয়নাগাটি সব নিয়েছে। আর তোরঙ্গ ভেঙে কিছু টাকা- 
পয়সাও নাকি নিয়ে পালিয়েছে। 

-গায়ের লোকেরা ডাকাতদের বাধা দেয়নি? 

_-কি করে দেবে বাবু£ লোকগুলো যে বম্‌ ফাটিয়েছিল। ভয়ে তারা বাইরেই বেরোয়নি। 

একট্র সময় চিন্তা করে অমিত। তারপর এজাহারের বইটা টেনে নেয় সামনে । সোজা 
ব্যাপার তো নয়! ডাকাতি । পুলিশের চোখে সবচাইতে গুরুতর ধরনের অপরাধ এই ডাকাতি। 
এমন কি সাধারণ নরহত্যার চাইতেও গুরুতর । সাধারণ নরহতার প্রতিবিধান করতে পুলিশ 
সচেষ্ট হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একে প্রতিরোধ করা চলে না। কে কখন কাকে 
অতর্কিতে হত্যা করবে তা আগে থাকতে ধারণা করে রাখা যায় না। তাই সাধারণ নরহত্যার 
ব্যাপারে পুলিশের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ। কিন্তু ডাকাতির ক্ষেত্রে তা নয়। সেখানে সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
পুলিশের । প্রতিবিধান তো বটেই, প্রতিরোধ করাটাই সেক্ষেত্রে পুলিশের আসল কাজ। 
ডাকাতি মানে দেশের আইন-কানুনের প্রতি চরম অবজ্ঞা প্রদর্শন। সুষ্ঠুভাবে শান্তিতে বসবাস 
করার অধিকার দেশের প্রতিটি নাগরিকের আছে এবং সেই অধিকারের প্রতি তীক্ষ নজর 
রাখাটাই পুলিশের কাজ। কিন্তু একদল দুষ্কৃতকারী যখন জোর করে একজন শান্তিপ্রিয় 
নাগরিকের বাড়ি প্রবেশ করে মেরে কেটে তার যথাসর্বস্ব লুন্ঠন করে, তখন পুলিশের অস্তিত্ব 
সন্বদ্ধেই সাধারণের মনে সন্দেহ দেখা দেয়। তাই গোটা পুলিশ ডিপার্টমেন্ট ডাকাতি দমন 
করতে বদ্ধপরিকর । 

ভেধে-চিন্তে এজাহার নিতে একটু বেলা হযে যায় অমিতের । এজাহার বইটার পাতায় 
নিরক্ষর চৌকিদারের বাঁ হাতেরর বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ নিতে নিতে হাক দেয় অমিত, 
পাহারা__পাহারা! কোই সিপাই কো বোলাও। বড়াবাবুকো কোঠিমে খবর ভেজনে হোগা। 

খবর পৌছায় বড়বাবু অর্থাৎ অফিসার-ইন্-চার্জ ভবদেব ব্যানাজরি কাছে। তার নির্দেশ 
মত পিনাকী সরকার যখন পোশাক পরে থানায় এসে হাজির হয়, তখন থানার ঘড়িতে সকাল 
সাতটা । 

ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী পিনাকী সরকারের স্থান তৃতীয়। থানার সেজদারোগা সে। ডাকাতি 
মামলার তদন্তে যাবার জন্যে তাকেই নির্দেশ দিয়েছে বড়বাবু। 

পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি বয়স পিনাকীর। মেদবহুল চেহারা । মাথাজোড়া বিরাট টাক। 
চোখেমুখে বুদ্ধির ছাপ থাকলেও দেহের ভঙ্গিমায় কেমন যেন একটা ওঁদাসীন্যের লক্ষণ। 
নেহাৎ না করলে নয় তাই করতে হচ্ছে, এমনি চাল চলন কথাবার্তা পিনাকীর। নিজের 
সম্বন্ধেও উচু ধারণা তার। সবার ওপরে তার প্রধান গর্ব, সে সং। অসৎ পথে অর্থোপার্জনকে 
সে ঘৃণা করে। আৰ প্রয়োজন ঞ্নত সেকথা নিজের মুখে ঘোষণা করতেও সে ছাড়ে না। যারা 
সুযোগমত দু'চার পয়সা উপরি রোজগার করে তাদের সে একটু কৃপার দৃষ্টিতেই দেখে 
থাকে। 

থানায় ঢুকেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে অমিতের পাশে বসে পিনাকী। 
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তারপর অমিতের দিকে তাকিয়ে একটু শুকনো হাসি হেসে বললে, বেশ কয়েছেন মশাই। 
সকাল হতে না হতেই একখানা ডাকাতি মামলা রুজু করে দিয়ে দিবিব বসে রয়েছেন। 

অমিতের ভ্র-যুগল কুঁচকে ওঠে একটু । বয়সে এবং চাকরির দৈর্ঘ্যে পিনাকী তার চাইতে 
বড় হলেও পদগৌরবে তার নিজের স্থান ভবদেবের পরেই। অমিত থানার মেজুবাবু, আর 
পিনাকী সেজ, এ নিয়ে পিনাকীর মনে যে একটু ক্ষোভ জমা হয়ে আছে তা” মাঝে মধ্যেই 
তার কথাবার্তায় প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

জবাব দেয় অমিত, তা” আমি আর কী করতে পারি? ডাকাতি মামলা এলে তো আর 
ফিরিয়ে দিতে পারি না£ 

_তা' তো বটেই। কিন্তু এই সাতসকালে সমস্ত ঝকিটা যে এসে পড়ল আমার ওপর। 
, কোথায় এই ভোরবেলা একটু আরাম করে ঘুমোবো ! তা" নয়, এখন কোথাকার কোন গ্রামে 
গিয়ে উপোস করে মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াও! 

এমনি সময় চৌকিদার তার ময়লা দীতগুলো বের করে সোতসাহে বলে ওঠে, আজে, 
গায়ে গিয়ে আপনাকে উপোস করে থাকতে হবে কেন, বাবু ঃ আমাদের গাঁয়ের পাঁচু মণ্ডল ধনী 
লোক । পঞ্চাশ বিঘের ওপর জমিজমা আছে। তার ওখানেই আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা... । 

চৌকিদারের কথা শেষ হবার আগেই তাকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয় 
পিনাকী, চুপ কর হতভাগা । তুই বুঝি এই সাতসকালে ডাকাতির খবর নিয়ে এসেছিস? 
তারপর আবার মুখ ভেংচে বলতে থাকে, উনি এখন এসেছেন আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে ! আরে মুখ্যু, তুই কি আমাকে আর দশটা দারোগার মত পেয়েছিস যে, তু বলে 
ডাকলেই পাত পেতে খেতে বসে যাবো £ আমার নাম পিনাকী সরকার, বুঝলি হাঁদারাম £ এক 
পয়সা ঘুষ খাই নে। খেতেও বসি নে কারুর বাড়ি। 

ধমক খেয়ে উৎসাহটুকু উবে যায় চৌকিদারের। শ্রামে মামলার তদন্তে গিয়ে সারাদিন 
উপোস করে না থেকে গায়ের কোন ধনী ব্যক্তির বাড়ি একবেলা আতিথ্য গ্রহণের সঙ্গে ঘুষ 
খাওয়ার কী সম্বন্ধ থাকতে পারে তা ঠিক বুঝতে পারে না সে। 

পিনাকী এবার একটু শান্তকষ্ঠে জিজ্ঞেস করে চৌকিদারকে, তোদের জানকীপুর গাঁয়ে 
যেতে কতটা সময় লাগবে রে? 

কীচুমাচু মুখে চৌকিদার জবাব দেয়, তা সাইকেলে গেলে ঘণ্ট' তিনেকের মধ্যেই পৌছে 
যাবেন বাবু। 

_ তিন ঘণ্টা! প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে পিনাকী। ঘুম থেকে উঠেই এখন তিন ঘণ্টা 
সাইকেল চালাতে হবে? 

এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথাবার্তা শুনছিল অমিত। এবার সে বলে ওঠে, আপনি আর 
দেরি করছেন কেন, পিনাকীবাবু£ যাবেন তো রওনা হয়ে যান। 

খানিকক্ষণ অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দেয় পিনাকী, আপনার আর কি 
মশাই ! আপনি তো বলেই খালাস। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, যা” হবার ত' তো হয়েই গেছে। ডাকাতগুলো তো 
আর সেখানে আমার জন্য বসে নেই যে, গিয়েই তাদের পাকড়াও করবো? একটু আধটু দেরি 
হলই বা ! তাতে এমন কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে তদন্তের? 

- বলছেন কি আপনি? বিস্ময় ঝরে পড়ে অমিতের কঠে, ডাকাতির স্পটে যেতে দেরি 
হলে ক্ষতি বৃদ্ধি কিছু নেই? ঘটনার ক্লুগুলো নষ্ট হয়ে যেতে পারে না? 
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--আরে রেখে দেন আপনার ক্লু। যা থাকবার তা এমনিতেই থাকবে। মাঝখান থেকে 
আমি কেন শুধু শুধু দৌড়ে মরি? 

কথাটা বললে বটে পিনাকী, কিন্তু থানায আর বেশিক্ষণ বসে থাকতেও ভরসা পেলো 
না। মুখে যতই বলুক চাকরি তার অনেক দিনের, ডাকাতি মামলার গুরুত্ব মোটেই অজানা নয় 
তার। তাড়াতাড়ি অকুস্থল পরিদর্শন করা তদন্তকারী অফিসারের পক্ষে যে কতটা জরুরী 
প্রয়োজন সে জ্ঞানও তার আছে। 
দিকে তাকিয়ে আবার বললে, তুই ব্যাটা এখনও দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আমি যাবো 
সাইকেলে, তুই কি হেঁটে আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে চাস নাকি? 

_-না বাবু, এই তো যাচ্ছি। সন্ত্রস্ত কঠে কথাগুলো বলে বাইরের দিকে পা বাড়ায় 
চৌকিদার। 

পিনাকীও আর দেরি করে না। গোমড়া মুখে থানার বারান্দায় এসে নিজের সাইকেলটা 
টেনে নেয়। 

. মুখে অবশ্য মিথ্যে বড়াই করে না পিনাকী। অফিসার হিসাবে সে নিঃসন্দেহে সৎ। 
তদন্তও জানে ভালোই। কিন্তু কেবল একটিমাত্র দোষে তার সমস্ত শুণ ঢাকা পড়ে যায়। সেটা 
হচ্ছে তার আলস্য। শুধু আলস্যই বা কেন, মানুষ বিপদে পড়ে যখন পুলিশের দ্বারস্থ হয় 
তখন তাদের বিপদাপদকে কেউ যদি সহানুভূতির চোখে না দেখে উটকো ঝামেলা বলে গণ্য 
করে, তাহলে তার পক্ষে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে তদন্ত করা কি সম্ভবঃ হোক সে সৎ, হোক সে 
দক্ষ, কিন্ত তখন তার সমস্ত সততা, দক্ষতা নিরর্থক হয়ে দীঁড়ায়। 

প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে বের করে তার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করার মধ্যে তদন্তকারী 
অফিসার সার্থকতার আনন্দ উপভোগ করে। নিজের সুনাম তো বটেই, সেই সার্থকতার 
আনন্দ তার মস্ত বড় প্রেরণা । কিন্তু পিনাকী সেক্ষেত্রে কেমন যেন নির্বিকার। সার্থকতার 
আনন্দও যেমন সে উপভোগ করে না, বিফলতার গ্লানিও তেমন একটা স্পর্শ করতে পারে না 
তাকে। তাই তার কাজকর্মের মধ্যে নেই তেমন কোন প্রাণের সাড়া, আছে কেবল একটা 
যান্ত্রিক কাঠিন্য। ক্ষমতানুসারে যতটা সম্ভব করছি, তাতে কিছু ফল হল তো ভালো, না হল 
তো আমার নিজের কি যায় আসে?__এমনি একটা ভঙ্গি তার। 

পিনাকী বেরিয়ে যেতেই ডাইরী বইটা আবার সামনে টেনে নেয় অমিত। এখনও অনেক 
কাজ তার বাকি। নতুন দিনের ডাইরী পত্তন করতে হবে তাকে। 

বন্দুকটা হাতে নিয়ে অমিতের সামনে এসে দাঁড়ায় প্রহরী কনস্টেবল্‌। খৈনির ভারে ঝুলে 
পড়া নিচের ঠোটটা যথাসাধ্য চেপে বললে, আসামী বাহার যায়গা হজুর। 

এই একটা কাজ। সকালবেলা হাজতের আসামীর প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হয়। 
খোলা রেখে সতর্ক থাকতে হয়, সুযোগ বুঝে পালাতে না পারে তারা। 

শহর কলকাতায় হাজতের মধ্যেই একপাশে আসামীর প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা থাকলেও 
মফঃস্বলের অধিকাংশ থানাতেই আসামীর কোমরে দড়ি বেঁধে তাকে নিয়ে যেতে হয় বাইরে। 
সে এক বিচিত্র ব্যবস্থা! ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠান বলা চলে। কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায় 
ভেজানো দরজার ওপাশে প্রকৃতির আহানে সাড়া দিতে ব্যস্ত আসামী । আর বাইরে দড়ির 
অপরপ্রান্ত হাতে দীড়িয়ে' থাকে কনস্টেবল্‌। তেমন কোন সাংঘাতিক মামলার আসামী হলে 
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আর একজন কনস্টেবল্ও তীক্ষ নজর রাখে সেদিকে । কোনব্রমে ভিতর থেকে গলে গিয়ে 
পেছন দিয়ে পালিয়ে না যায়। পুলিশের চোখে ধূলো দিয়ে আসামীর পালিয়ে যাওয়া তার 
নিজের পক্ষে যতটা গৌরবের, ঠিক ততোধিক অগৌরবের পুলিশের পক্ষে । 

কবে কোন্কালে নাকি এমনি ঘটনা ঘটেছিল। দড়ির একপ্রান্ত হাতে কনস্টেবল্‌ দাঁড়িয়ে 
আছে তো আছেই । মিনিট ছাড়িযে ঘণ্টাও কেটে যায়, কিন্তু আসামীর বেরিয়ে আসার নামটি 
পর্যস্ত নেই। বিরক্ত হয়ে তখন কনস্টেবল্‌ তার ভোজপুরী ভাষায় কিছু মধুর বাক্য প্রয়োগ 
করে ভেতরের লোকটিকে লক্ষ্য করে। কিন্ত তাতেও ফল হয় না কিছু। অবশেষে কেমন যেন 
সন্দেহ হয় তার। লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে কনস্টেবলটি ভেজানো দরজা এক ঝটকায় খুলে 
ফেলেই “সীতারাম' বলে চেঁচিয়ে ওঠে । কোথায় বা আসামী, কোথায় বা কে? দড়ির অপর 
প্রান্ত বাধা রয়েছে গাড়ুর সঙ্গে। ভেতরের ফাক গলে লোকটি অদৃশ্য হয়ে গেছে অনেক 
আগেই। 

প্রহরী কনস্টেবলের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় অমিত, দো সেপাইকো বারিক সে 
বোলাও। 

'বারিক' মানে ব্যারাক-_কনস্টেবলদের ব্যারাক। থানা সন্নিহিত ওই ব্যারাকেই তাদের 
আস্তানা । 

লম্বা হলঘবে সারি সারি লোহার খাটিয়া। মাথার কাছে চটের আচ্ছাদনে ঢাকা ছোট ছোট 
বিছানা। দুই খাটিয়ার মাঝামাঝি স্থানটুকু অধিকার করে থাকে কালো রঙের বাক্স প্যাটরা-__ 
মোটামুটি এই হল কনস্টেবল্‌ ব্যারাকের চেহারা। ব্যারাকের একপাশে ছোট ছোট পায়রার 
খোপের মত রান্নাঘর, যাকে প্রবাসী কনস্টেবলরা বলে 'চৌকা'। পুলিশের কঠোর পরিশ্রমেব 
মধ্যেও সময় করে এদের অধিকাংশই এই চৌকায় নিজের হাতে রান্না করে খায়। বাঙালী 
কনস্টেবলদের ধাতে এত কষ্ট সহ্য হয় না। তাই তারা ছোটে সাধারণতঃ হোটেলে কিম্বা এ 
ধরনের কোন প্রতিষ্ঠানের দিকে। 

সকাল বিকেল ভিজে গামছা পরে এই চৌকায় খানা পাকাতে পাকাতে কনস্টেবলরা 
নিজেদের মধ্যে কত রাজা-উজির মারে। সম্ভব, অসম্ভব, সত্যি, মিথ্যে কতরকম খবরের 
আদান-প্রদান হয় এখানে। তাই থানার বাবুরা ঠাট্টা করে এর নাম দিয়েছে 'চৌকা গেজেটের 
খবর"। পুলিশ গেজেটে যে খবর থাকে তার চাইতে এই চৌকা গেজেটের খবরেব চাকচিক্য 
অনেক বেশি, বর্ণচ্ছটায় অনেক বেশি উজ্ম্বল। 

ব্যারাকের সামনেই কোন একটি গাছের নীচে সযত্তে সাজানো থাকে গোটা কয়েক 
পাথরের নুড়ি। সকাল-সন্ধ্যা হিন্দুস্থানী ভক্তবৃন্দ ফুল ও জল ঢালে এখানে । কোথাও বা 
পাথরের নুড়ির বদলে হনুমানজীর মূর্তি। সিঁদুরের প্রলেপে টকটকে লাল তার মুখখানা। 
গাছের ডালের সঙ্গে সর কঞ্চিতে বাধা লাল রঙের মহাবীরের পতাকা। 

সামনের কঞ্চিঘেরা ছোট বাগানে দু" চারটে ফুলগাছের সঙ্গে সহাবস্থান করে কিছু 
শাকসব্জির গাছ। নিজের বিশ্রামের সময় থেকে কিছু সময় বাঁচিয়ে কোন উৎসাহী কনস্টেবল্‌ 
হয়ত শীতকালে বেগুন, কপি কিংবা পালংশাকের ছ্জায করে সেখানে। 

ব্যারাকের পাশের ডাস্টবিনের আবর্জনান্তূপের মধ্যে ফেলে দেওয়া দীতনের সংখ্যাই 
বেশি। এই একটি নিত্যকর্ম। কনস্টেবলরা যে যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন 
সকালবেলা এই কর্মটি করা চাই। এমনকি সারারাত ঘুরে ঘুরে পাহারা দিয়ে ব্যারাকে 
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সাধারণতঃ সঞ্চয়ী। অতি সাধারণভাবে জীবন কাটায় ওরা। বাজে খরচ সহ্য হয় না ওদের 
ধাতে। ওদের একমাত্র লক্ষ্য কি করে নিজের মুলুকে আরও দুবিঘে জমি কিনবে। এ বিষয়ে 
বাঙালী কনস্টেবলরা যাকে বলে দরাজহস্ত। মাসের বিশ তারিখের মধ্যেই মাইনের টাকা 
উড়িয়ে দিয়ে এঁ প্রবাসী ভাইদের কাছেই হাত পাতে। শুধু ওরা কেন, প্রয়োজনে থানার বাবুরা 
পর্যন্ত ধার করে ওদের কাছে। যদিও পুলিশ কানুনে টাকা ধার দেওয়া ও ধার করা 
দুটোই বারণ। 

দিনের ডাইরীপত্তন শেষ হয় অমিতের। তারপর হাক দেয় প্রহরী কনস্টেবলকে, পাহারা, 
সেপাই লোগোকো বোলাও, ডাইরীমে সই করনে হোগা । 

একে একে তারা এসে নিজেদের ডিউটি বুঝে নিয়ে ডায়রীতে সই করে। কেউ 
ইংরেজীতে, কেউ বাংলায়, কেউ বা হিন্দিতে । কনস্টেবলদের মধ্যে পশ্চিমের মুসলমান 
থাকলে উর্দু সইও দু'একটা চোখে পড়ে-_বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার নির্বিরোধ অবস্থান ঘটে 
পুলিশের খাতায়। 

অমিতের কাজ আপাততঃ শেষ। এবার আর একজন অফিসার এসে থানার চার্জ বুঝে 
নেবে তার কাছ থেকে। তারপর শুরু হবে তার নিজের কাজ। নিজের কাজ মানে মামলা 
তদন্তের ডাইরী লেখা, বিভিন্ন এন্‌কোয়ারীর রিপোর্ট লেখা প্রভৃতি। প্রয়োজনে বাইরেও যেতে 
হতে পারে তাকে। বাড়ি ফিরতে সেই বেলা দু'টো। খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম। আবার 
চারটা সাড়ে চারটা থেকেই কাজ শুরু। চলবে রাত বারোটা একটা পর্যস্ত। 

না, বিশ্রাম বলতে তেমন কিছু নেই এই চাকরিতে। দিন-রাত কাজ আর কাজ, শুধুই 
সরকারি কাজ। কর্মযোগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই ডিপার্টমেন্ট। কিন্তু খারাপ লাগে না 
অমিতের। কাজের মধ্যে ডুবে থেকে নিজেকে হারিয়ে ফেলার মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে 
সেই আনন্দের স্বাদ এতদিনে পেয়েছে অমিত। সংসারে এ ধরনের লোকদেরই বলে “কাজ- 
পাগল'। কাজ ছাড়া যারা আর কিছু জানে না। পুলিশ ডিপার্টমেন্টের প্রায় প্রতিটি লোককেই 
এই আখ্যা দেওয়া চলে। তাই এদের মুখে ডিপার্টমেন্টের কথা ছাড়া আর কোন কথা নেই। 
খুব বেশি উৎসাহী দু'চারজন ছাড়া এদের মুখে সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলো, এমন কি 
দেশের রাজনীতি নিয়েও তেমন কোন আলোচনা শোনা যায় না। 

অমিতের বয়স রুম, নতুন চাকরি, খেলাধুলোয় সে চিরদিনই উৎসাহী । তাই কাজের 
মধ্যে সুযোগ করে নিয়ে মাঝে মাঝে শহরের একটা ক্লাবে গিয়ে হাজির হয়। শীতের সন্ধ্যায় 
দু'চার গেম ব্যাডমিন্টন খেলে, অথবা ঘন্টাখানেক তাসের আসরে কাটিয়ে ফিরে আসে থানায়। 

ডাইরী-বইটা খোলা থাকে সামনে। অমিত বসে থাকে ধূর্জটিবাবুর জন্যে। ধুর্জটী 
ঠা১৬ রা বান 1 








৷ একজনের পর একজন, তারপর আর একজন। একমুহূর্তের 
। এ যেন ঠিক সেই রাবণের চিতা । ছেলেবেলার সেই কথাটা 
তাকে বলেছিল, রাবণের চিতা ভ্বলছে তো ভ্বলছেই। এখনো 
। দু'কানে আঙুল দে, শুনতে পাবি সেই চিতার আগুনের শব্দ। 
বন্ধ করেছিল অমিত। সত্যি তাই, আগুনের শব্দই বটে। দাউ 
আগুনের শব্দ সেদিন স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল অমিত। 
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বেলা সাড়ে আটটা । 

কর্মব্যস্ত সদর থানা । ডিউটি অফিসার এখন ধূর্জটী গাঙ্গুলী। থানায় লোকজন আসছে, 
যাচ্ছে। নানারকম প্রয়োজন তাদের, নানা ধরনের অভিযোগ । 

থানা-হাজতের সামনে বন্দুক হাতে বাঙালী প্রহরী কনস্টেবল্‌। মধ্যবয়সী একটি আসামী 
দু'হাতে হাজতঘরের দরজার লোহার শিক ধরে মিনতি করতে থাকে প্রহরীকে, সিপাইজী, 
দয়া করে এককাপ চা খাওয়ার ব্যবস্থা করুন। 


চা-পিয়াসী এই লোকটি অনেকক্ষণ ধরেই অনুরোধ করেছিল তাকে। জবাবে প্রহবী 
কনস্টেবল্‌ বলছিল, না, চা খাওয়ার নিয়ম নেই হাজতের মধ্যে। বেলা নণ্টা নাগাদ সরকারি 
থাবাব আসবে। খাবার খেয়ে আদালতে চালান হয়ে যাবে তোমরা। 

সরকারী খাবার মানে পুরী তরকারী কিম্বা এ জাতীয় কোন কিছু। প্রতিটি আসামীর জন্যে 
নগদ আট আনার সরকারী খাবার ববাদ্দ। এবেলা-ওবেলা মিলিষে এক টাকা । 

কিন্ত সই মধ্যবয়সী আসামীটি প্রহরীর কথায় সন্তুষ্ট নয। চা-তেষ্টায় সে তখন কাতব 
হয়ে পডেছে। অনেকদিনের অভ্যেস, তাই সে অনুবোধ করতে থাকে প্রহরীকে, রাস্তার 
ওপাশেই তো চায়ের দোকান। দয়া কবে দোকানের ছোকবাকে বলে এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা 
ককন সেপাইজী! 

এবার প্রহরী কনস্টেবল্‌ হেঁকে ওঠে, চা খাবে তো পযসা কোথায়, শুনি £ 

_আছে সেপাইজী, পয়সা আছে। 

_কোথায় পেলে পয়সা? হাজতে ঢোকার আগে পয়সা-কডি তো সব জমা করে 
নিয়েছেন দারোগাবাবু। আবার পয়সা জোগাড কবলে কোথেকে? 

লোকটি তার ময়লা দাতগুলো বের করে হাসে প্রহবীব দিকে তাকিয়ে। তাবপব গাষের 
জামার ছিদ্রপথে হাত ঢুকিযে একটা আধুলি বেব করে বললে, হাক্ততে তো আজ নতুন 
ঢুকিনি সেপাইজী। তাই নিজের দরকারে দুশ্চাব পয়সা লুকিয়ে রাখতে হয়। 

প্রহবী কনস্টেবল্‌ এক মিনিট চিন্তা কবে। বোধহয় লোকটির চায়ের নেশার পরিমাপ 
করতে চেষ্টা করে মনে মনে। তারপর হাতছানি দিয়ে রাস্তার ওপারে চাযেব দোকানেব 
ছোকরাকে ডাকে। 

ছেলেটা এলে প্রহরী বলে, এক কাপ চা নিযে আয়। আর ওর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে 
যা। 

আধুলিটা ছেলেটার হাতে দিয়ে লোকটি বললে, হ্যা, এক কাপ চা, আর সেই সঙ্গে বিড়ি 
ও একটা দেশলাই। 

_ মামার বাড়ি পেয়েছ নাকি? গর্জে ওঠে প্রহরী কনস্টেবল্‌, তা*হলে কিন্তু চা-ও খেতে 
দেব না। রী 

-__থাক__থাক। লোকটা সংশোধন করে নিজের কথা, এক কাপ চা পেলেই চলবে। 

এমনি সময় থানায় প্রবেশ করে অফিসার-ইনন-্চার্জ অর্থাৎ বড়বাবু ভবদেব ব্যানাজী। 
এাটেনশন্‌ হয়ে অভিবাদন করে। 


২২ ওরা সেই পুলিশ 


প্রতি-নমস্কার করে সোজা থানার মধ্যে প্রবেশ করে ভবদেব ব্যানাজী। 

পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। সাধারণ দোহারা গঠন। বয়সের বোঝা দেহকে ভারাক্রান্ত 
করতে পারে নি এখনও । কাচাপাকা হিটলারী গৌঁফের নীচে ঠোঁট জোড়ায় সর্বদাই যেন 
একটু হাসি লেগে রয়েছে। রেগে উঠলেও এ হাস্টুকু অদৃশ্য হয় না তার। তাই মুখ দেখে 
তার মনের ভাব বুঝতে পারা সত্যিই কষ্টকর। 

সেকালের গ্রাজুয়েট ভবদেব ব্যানাজীঁ। অতি বিচক্ষণ পুলিশ অফিসার । লিখতে- পড়তে 
বলতে-কইতে অতিশয় পটু । সারা জেলায় নাম আছে। তদন্তের ব্যাপারে সিদ্ধহত্ত। ভবদেব 
ব্যানাজী যে মামলার তদন্তভার নিজের হাতে নেয় সেই মামলার আসামী কচিৎ অব্যাহতি 
পায় আদলত থেকে । এমনিই তার সক্ষ্য প্রমাণ জোগাড় করে ডাইরী লেখার পদ্ধতি। দায়রা 
আদালতে মোকর্দমা পরিচালনা করার সময় ভবদেব ব্যানাজীরি লেখা ডাইরী পড়ে খোদ 
পাবলিক প্রসিকিউটাররা পর্যন্ত তার উচ্চ প্রশংসা করে। তারা জানে এ ডাইরীর মধ্যে কোন 
ফাক নেই, ভুলচুক নেই এতটুকু যে পথে আসামী নিষ্কৃতি পেতে পারে। 

ব্যবহারেও অতি অমায়িক ভবদেব ব্যানাজীঁ। পুলিশের চোখ রাঙানি কিম্বা ধমকানি 
প্রভৃতি দোষ কিম্বা গুণগুলি তার অজ্ঞাত। যদিও কথা বলে আস্তে, কিন্তু প্রতিটি কথা এমন 
কি প্রতিটি শব্দ পর্যন্ত যুক্তিপূর্ণ। 

এত গুণ থাকা সত্ত্বেও কিন্তু ভবদেব ব্যানাজীর পদোন্নতি হয়নি। সেই সেকালে 
দারোগাগিরিতে ঢুকেছিল, আজও সে দারোগা । উন্নতি নেই, আর সেজন্যে কোন আক্ষেপও 
নেই তার। অন্ততঃ আজ পর্যন্ত কেউ কখনও তার মুখে তেমন কিছু শোনেনি। 

তবে সত্যি কথা বলতে কি, একটা দোষ তার আছে। সুযোগমত উপরি দু'্চার পয়সা 
পকেটে পুরতে মোটেই কার্পণ্য করে না ভবদেব ব্যানাজীঁ। মামলা নষ্ট করে পয়সা উপাজনি 
করাকে সে যেমন ঘৃণা করে, তেমনি অতিরিক্ত সততা তার অভিধানে মুর্খতার নামান্তর। এই 
একটি মাত্র দোষই তার পদোন্নতির পথে বিঘ্ন হয়ে দাড়িয়েছে কিনা তা” কেবল বলতে পারে 
তার উর্ধতন অফিসাররা। 

“বিষকুস্ত পয়ো মুখম্”-এর মত মনে-মুখে দুই নেই ভবদেব ব্যানাজরি। মনের কথা মুখে 
প্রকাশ করতে এতটুকু দ্বিধা নেই তার। এমনিতে অমায়িক, কিন্তু প্রয়োজনে অতি কঠিন 
কথাও হেসে অবলীলায় বলে ফেলতে সঙ্কোচ নেই এতটুকু। 

থানায় নিজের ঘরে প্রবেশ করে ভবদেব ডেকে পাঠায় ডিউটি অফিসার ধূর্জটি 
গাঙ্গুলীকে। 

ধূরটী এসে সামনে দাঁড়ায় ডাইরীটা হাতে নিয়ে। ভবদেব ডাইরীর পাতাগুলোর উপর 
একবার অতি দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে অনেকটা নিজের মনেই বললে, যাক্‌, পিনাকীবাবু 
তাহলে ডাকাতি মামলার তদন্তে বেরিয়ে গেছে। আমি ভাবছিলুম অসুস্থতার অজুহাতে হয়ত 
যেতে চাইবেনা। তার তো আবার একটু বড় ধরনের মামলা দেখলে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার 
অভ্যেস। 

মুখে কিছু না বলে ধূর্জটি কেবল মুচকি হাসে। 

ডাইরীর পাতায় নিজের থানায় আগমনের সংবাদটা নিয়মানুযায়ী লিখে ডাইরীটা 
ধুর্জটীকে ফিরিয়ে দিতে দিতে ভবদেব আবার বললে, আর কোন খবর-টবর নেই? 

-__না, বড়বাবু। তবে-_ 

_তবে কি? 
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__একজন ভদ্রলোক থানায় এসে ভারি হুজ্জত-হাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে! 

-সেকি! কি চায় ভদ্রলোক? 

__ভদ্রলোকের পিকৃপকেট হয়েছে। শ'চারেক টাকা নাকি খোয়া গেছে বাসে আসতে 
আসতে। 

_ তা” এতে হুজ্জত-হাঙ্গামার কি আছে? একটা চুরির মামলা লিখে নিয়ে ভদ্রলোককে 
বিদায় দিচ্ছেন না কেন£ 

- আমি অনেক বলেছি, বড়বাবু। কিন্তু ভদ্রলোক কিছুতেই আমার কথা শুনবে না। 
কেবল বলে, আমাদের দোষেই নাকি তার টাকা চুরি গেছে। আমরা নাকি ইচ্ছে করেই 
পকেটমারগুলোকে গ্রেপ্তার করি না। তাই তার.এমন সর্বনাশ হল। এমনি সব যা-তা কথা। 
% এক মুহুর্ত চিন্তা করে ভবদেব বললে, তা' ভদ্রলোক এখন কি চায়? 

--সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তার ধারণা আমরা তার মামলার কিছুই করতে 
পারব না। 

_-স্থ্যা, আজকাল কিছু লোকের তেমন একটা ধারণা হযেছে বটে। মাবি তো হাতি, লুটি 
তো ভাগ্ার। থানায় যদি আসতেই হয় তো খোদ বড়বাবুর সঙ্গেই দেখা করা চাই। অন্য 
অফিসারদেন কাছে গিয়ে কি লাভ? স্বযং পুলিশসাহেব থানায় হাজির থাকলে হয়ত তাকে 
দিয়েই মামলা রুজু কবাতে চাইত। তখন হয়ত বড়বাবুও কোন কাজে আসত না। কথাটা 
বলেই একটু হাসে ভবাদেব। তারপর আবার বললে, ভদ্রলোক যখন এতই নাছোড়বান্দা তখন 
একবার পাঠিয়ে দিন আমার কাছে। 

ধুর্টী চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিচিত্র পোশাকে ভদ্রলোকটি প্রবেশ করে বডবাবুর 
কক্ষে। 

প্যান্ট-সার্ট পরার মত মালকৌচা মাবা ধুতির ভেতরে গুজে দিয়েছে সার্টের নিন্নাংশ। তার 
উপরে চাপিয়েছে একটা সৃতির কোট । মাথাব ঠিক দাঝ-বরাবব চুলগুলি দু পাশে পাট করে 
আঁচড়ান। মোজাবিহীন পাষে চকচকে কালো সু. মুখে পান। দেখেই কোন সওদাগরী 
অফিসের হেডক্রার্ক কিম্বা এ জাতীয় কিছু বলে মনে হয়। 

উত্তেজিত ভঙ্গিতে বড়বাবুর কক্ষে প্রবেশ কবে চেয়ারে বসতে বসতে ভদ্রলোক বলতে 
থাকে, একি ব্যাপার! দিনদুপুরে এমনি কাণ্ড! এটা কি মগের মুলুক নাকি 

শান্তকে ভবদেব বললে, এত অস্থির হচ্ছেন কেন আপনি? আগে সবকথা খুলে বলুন, 
তাবপর-_ 

ভবদেবের কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক তেমনি ভঙ্গিতে বলে ওঠে, বলার আর কি 
আছে? এই-_এই দেখুন , বলেই ভদ্রলোক তার কোটের বাঁ পাশের পকেটটা দেখায। 
পকেটের নীচের দিকটা ব্রেড বা ওই জাতীয় কিছু দিয়ে কাটা। 

ভদ্রলোকের অনেক অবান্তর কথার মধ্য দিয়ে ভবদেব এইটুকু মাত্র বুঝতে পারে যে, 
ভদ্রলোক কলকাতায় চাকরি করে। থাকে এই শহরের পূর্বপ্রান্তে। প্রতিদিন শহরের পশ্চিমপ্রান্তে 
স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে। সাধারণতঃ সে হেঁটেই ষচায়াত করে এই পথ্টুকু। কিন্তু সেদিন 
দেরি হয়ে গিয়েছিল বলেই বাসে আসছিল স্টেশন পর্যন্ত। পকেটে ছিল একশ" টাকার 
চারখানা নোট। স্টেশনে নেমে পকেটে হাত দিয়েই দেখে নোটগুলি উধাও। 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে ভবদেব বললে, দেখুন, মুশকিল হয়েছে কি জানেন, 
আপনারা যখন পথে-ঘাটে চলাফেরা করেন তখন এ দেশটাকে রামরাজ্য বলে মনে করেন। 


২৪ ওরা সেই পুলিশ 


-_ তার মানে? তেড়ে ওঠে ভদ্রলোক । 

__মানে হচ্ছে এই যে অতগুলো টাকা কোটের ভেতরের পকেটে না রেখে বাইবের 
পকেটে রেখে নিশ্চিন্তে আপনি বাসে উঠলেন। একবার মনেও হল না যে, এদেশে 
পকেটমারের অভাব নেই। 

-_আপনি তো বেশ লোক! টাকা গেল আমার, আবার উল্টে আমারেই দায়ী করছেন? 

_ নানা, দায়ী করছি না। বলছিলাম, একটু সাবধানে থাকলে হয়ত টাকাগুলো যেত না 
আপনার । 

_ বাঃ, বেশ মজার কথা বলছেন তো আপনি! আমার টাকা আমি যেখানে খুশি রাখবো, 
তাই বলে সেগুলো চুরি হয়ে যাবে? তা'হলে আপনারা আছেন কেন? 

হেসে ভবদেব বললে, তাহলে তো পকেটমাররাও বলতে পারে, আমারও ফার খুশি তার 
পকেট মারবো। অবশা আমরা আছি ওদের ধরবার জন্োই। কিন্তু আপনার নোটের নম্বর তো 
আপনার কাছে লেখা নেই। তাই পকেটমার ধরা পড়লেও এ টাকা আপনাব বলে প্রমাণ করা 
শক্ত । তাই সাবধানে চলা-ফেরার কথা বলছিলাম। 

ভদ্রলোক এবার কোন জবাব না দিয়ে গুম হয়ে বসে রইলো। ভবদেব ভদ্রলোকের 
আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার প্রন্ন করে, বাসে বোধহয় তেমন ভিড় ছিল না। তাই 
আপনি বসতে পেয়েছিলেন, তাই না? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হযে ওঠে ভদ্রলোকের। বললে, বাসে বসতে পেয়েছিলাম কি না 
সেকথা তো আপনাকে আমি বলিনি। আপনি জানলেন কি করে? 

জবাবে ভবদেব বললে, শুধু কি তাই! আমি আরও বলতে পারি যে আপনি বাসের 
ডানদিকের একটা জানলার পাশে বসেছিলেন। 

একটু চিন্তা করে ভদ্রলোক। এতক্ষণে মুখে হাসি ফোটে তার। বললে, ঠিক ধরেছেন, 
কিন্তু কি করে বললেন'বলুন তো? 

- আপনার গায়ের এ কোটটা দেখে। 

-_আমার গায়ের কোটে আবার কি আছে? 

__দেখুন না, কোটের ডান কাধের দিকে কেমন ময়লা লেগেছে । আজই পাটভাঙা কোট 
পরে বেরিয়েছেন নিশ্চয়! 

ভদ্রলোক জবাব না দিয়ে ঘাড় ফিবিয়ে কোটের ডান কাধের দিকটা দেখতে থাকে। 
তারপর একসময় বলে, সাংঘাতিক চোখ তো আপনাদের! ঠেস দিয়ে বসেছিলাম বলেই 
ময়লা লেগে গেছে। 

_ হ্যা, এ দেখেই তো বললাম। 

_ কিন্তু আমার এই বসার সঙ্গে টাকা চুরির সম্পর্ক কি? আবার একটু তেতে ওঠে 
ভদ্রলোক। 

ভবদেব বললে, সম্পর্ক নিশ্চয়ই কিছু আছে। আপনি ডানদিকে ঠেস দিয়ে বসে 
ঝিমুচ্ছিলেন। আর সেই, সুযোগে আপনার বাঁ-পাশের লোকটি আপনার কোটের বাঁদিকের 
পকেট সাফ করে দিয়েছে। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে ভদ্রলোক। তীক্ষক্ঠে আপত্তি জানায় সে, আপনি কি সর্বজ্ঞ নাকি? কে 
বললে, আমি ঝিমুচ্ছিলাম? না, সারাক্ষণ জেগেই ছিলাম আমি। 

শাস্তকণ্ঠে ভবদেব বললে, আপনার এ গায়ের কোটটাই সেকথা বলছে। 


ওধা সেই পুলিশ ২৫ 
ভদ্রলোক মুখে আর কোন প্রশ্ন না কবে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাকে ভবদেবের 
সুখের দিকে। 

বলতে “শকে ভবদেব, দেখুন, আপনি পান খেয়েছেন। আপনার ঠোটের বাদিকের কষ 
পরিষ্কার, কিন্তু ডানদিকের কষ বেয়ে যে পানের রস গড়িয়ে পড়েছে সে চিহ্ন এখনও স্পষ্ট । 
তাছাড়া আপনার কোটের ডানদিকের বুকের কাছেও পানের ছোপ। তাব মানে, ডানদিকে 
কাত হয়ে ঝিমুতে বিমুতে আপনি যখন আসছিলেন তখন এ ডানদিকের কষ বেয়ে পানের 
রস গড়িয়ে পড়েছিল আপনার কোটের ওপর। 

এতক্ষণে যেন ভবদেবের উপর একটু শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে ভদ্রলোকেব। তবুও সে 

এবার সশন্দে হেসে ওঠে ভবদেব। বললে, নিজের নাক ডাকার মত বাসে উঠে ঝিমুনির 
ব্যাপারটাও অনেকে টের পায় না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ভদ্রলোক । উত্তেজনার পরিবর্তে একটা আক্ষেপেব ভাব ছড়িয়ে 
পড়ে তার সারা মুখে । বললে, ইস্‌, বিমুনিটা না এলে হয়ত টাকাটা এমনিভাবে যেত না! 

_ হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। 

_-তা'হলো এখন কি হবে? 

__কিছুই হবে না। আপনি ও-ঘবে গিয়ে একটা চুরির মামলা লিখিয়ে বাড়ি ফিবে যান। 
আমরা তদন্ত করে দেখি, অবশ্য তদন্তে তেমন কিছু ফল হবে বলে মনে হয় না। 
পকেটমাবদের হাতেনাদ্ত ধবতে না পারলে পরে কিছু কবে ওঠা সতাই মুশকিল। তবুও 
আমরা চেষ্টা করে দেখি কতদূর কি করতে পারি। 

- হ্যা স্যাব, দয়া করে তাই করুন। এতক্ষণে মিনতিব সুর ফুটে ওঠে ভদ্রলোকের কণ্ঠে। 

ভদ্রলোক উঠে যায় পাশেব ঘরে। টেবিলের ওপর স্ত্ুপাকাব কাগজপত্রে মন দেয বড়বাবু 
ভবদেব ব্যানাজীঁ। 

আধঘন্টাখানেক পর ধুরটী এসে আবার তার কক্ষে প্রবেশ কবে হেসে বললে, ভদ্রলোক 
এতক্ষণে বিদায় নিষেছে বড়বাবু। তা অমন ছিটগ্রস্ত লোককে আপনি ঠাণ্ডা কবলেন কি করে? 
যাবার সময় খুব সুখ্যাতি করে গেল আপনার। 

জবাব না দিয়ে মৃদু হাসে ভবদেব। 

সত্যিই এটা একটা বিশেষ গুণ তার। মনুষ্য-চরিত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান থাকায় মানুষের মনের 
অবস্থা বুঝে কথা বলে তাকে স্ব-মতে আনতে তার জুড়ি নেই। কিছুক্ষণ আগেই যে ভদ্রলোক 
পুলিশের অকর্মণ্যতায় বিরক্ত হয়ে থানায় প্রবেশ করেছিল সে-ই ভবদেবের সঙ্গে কথা বলে 
নিজের ধারণা খানিকটা পাল্টে নিয়ে শান্ত মেজাজে বাড়ি ফিরে গেল। 

বেলা প্রায় দশটা নাগাদ ঘেমে নেয়ে একসা হয়ে জানকীপুর গ্রামে আসগর শেখের 
বাড়ির সামনে এসে সাইকেল থেকে নামে দারোগা পিনাকী সরকার। পথশ্রমে ক্লান্ত পিনাকী, 
সারা মুখে বিরক্তির ছাপ। 

পুলিশ দেখে এগিয়ে আসে গ্রামের কিছু লোক প্রশ্ন করে পিনাকী, আসগর শেখের বাড়ি 
কোন্টা? 

_ আজ্ঞে এটা। আঙুল দিয়ে দেখায় একজন। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পিনাকী। লোকটি নিজেই এবার জিজ্ঞেস করে, যাবেন নাকি বাবু 
এ বাড়িতে? 


২৬ ওর! সেই পুলিশ 


ধৈর্যচ্যুতি ঘটে পিনাকীর। লোকগুলো কি আহাম্মক! এতদূর সাইকেল চালিয়ে এলাম, 
এক মুহূর্ত বিশ্রাম পর্যস্ত করতে দেবে না? 

তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠে পিনাকী, যাবো না তো কি রথ দেখতে এসেছি তোমাদের গীয়ে £ 
তেতে পুড়ে এতদূর এলাম, কোথায় একটা পাখা নিয়ে এসে একটু হাওয়া করবে__তা" নয়, 
এসেই লেগে যাও কাজে। যত্তসব উজবুক কোথাকার! 

যে লোকটি তার যাওয়ার কথা বলেছিল, দারোগাবাবুর মেজাজ দেখে গুটি গুটি সরে 
পড়ে সে। একটি বৃদ্ধ গোছের লোক এবার বলে ওঠে, সত্যিই তো, দারোগাবাবু এতদূর 
এলেন, আগে একটু বিশ্রাম তো করবেন। তারপর বৃদ্ধ হাক দেয়, ও-_সোনামদিদ, যা-_ 
শিগগীর যা, একটা পাখা নিয়ে আয়। 

একটা ঝাকড়া গাছের নীচে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পিনাকী সরকার। কথায় কথায় 
জানতে পারে পাশের গায়ের হেল্থ সেপ্টারে বৃদ্ধ আসগর শেখ এখনও বেঁচে আছে। ডাক্তার 
নাকি বলেছে ভয়ের তেমন কারণ নেই। মনে মনে আশ্বস্ত হয় পিনাকী। যাকৃ, বাচা গেল! 
ডাকাতি মামলার সঙ্গে খুনের ঘটনা জড়িত থাকলে কষ্টের একশেষ হত তার। 

আসগর শেখের বাড়ি প্রবেশ করে তদন্ত শুরু করে পিনাকী। 

কঞ্চির বেড়ার ওপর মাটির প্রলেপ লাগানো কাচা বাড়ি আসগর শেখের। মাথার ওপর 
খড়ের ছাউনি। সামনে গোবর নিকানো চওড়া বারান্দা। আলকাতরা লাগানো পাকা বাঁশের 
খুঁটি। 

বারান্দায় তখনও শুকিয়ে ওঠা চাপ চাপ রক্ত। একপাশে একখানা রক্তমাখা বাশ। এ 
বাশের আঘাতেই ফেটেছিল আসগরের মাথা। একধারে পড়ে ছিল একটা সড়কিজাতীয় 
অস্ত্র_আসগরের নিজের অস্ত্র ওটা। ওটার সাহায্যেই নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল আসগর। 
কিন্ত পারেনি। তার আগেই ওই বাঁশের আঘাতে ধরাশায়ী হতে হয়েছিল তাকে। 

ঘরের মধ্যে ভাঙা তোরঙ্গ। জিনিসপত্র এদিক-ওদিক ছড়ানো । আসগরের স্ত্রী ফুলবিবির 
দু'চারখানা ভাল শাড়িও পড়ে রয়েছে একপাশে ডাকাতরা ফেলে রেখে গেছে। ঘরের বাঝ্স- 
প্যাটরা দেখে মনে হয় ডাকাতগুলো যেন কোন বস্তর সন্ধানে এসেছিল। কেবলমাত্র তাই 
নিয়ে পালিয়েছে। অন্য কিছু ছৌয়নি। 

ঘুরে ঘুরে প্রতিটি জিনিস পরীক্ষা করতে থাকে পিনাকী সরকার। ডাকাতের আগমন- 
নির্গমনের পথও ভালমত পরীক্ষা করে। প্রয়োজনীয় বস্তৃগুলি নেয় নিজের হেপাজতে। 
তারপর এসে দাঁড়ায় ঘরের পেছনের দিকে যেখানে গাঁয়ের দু'তিনজন স্ত্রীলোকের মধ্যে বসে 
তখনও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল আসগরের স্ত্রী ফুলবিবি। 

গায়ের দু'চারজন পুরুষের সঙ্গে পিনাকী দারোগাকে দেখে স্ত্রীলোকেরা মাথার ঘোমটা 
আর একটু টেনে দেয়। কান্নার বেগ বেড়ে ওঠে ফুলবিবির। ঘোমটার আড়ালে তার মুখ 
নজরে পড়ছিল না পিনাকীর। কিন্তু তার কণঠস্বরে একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে গায়েব 
লোকদের দিকে তাকাতেই একজন একটু হেসে বললে, হ্যা বাবু, ও-ই আসগর শেখর স্ত্বী। 
দ্বিতীয় পক্ষ। 

-_কিস্তু আসগরের বয়সে কত? প্রশ্ন করে পিনাকী। 

-_ তা প্রায় ঘাটের কাছাকাছি হবে। 

একটু আশ্চর্য হয় পিনাকী। দ্বিতীয় পক্ষ হলেও ষাট বছরের বুড়োর আঠারো-উনিশ 
বছরের স্ত্রী! এ যে তার নাতনীর বয়সী! . 
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পিনাকীর প্রশ্নে প্রথমটায় জবাব দেয় না ফুলবিবি। কেবল কাদতেই থাকে। 

বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে পিনাকী; বেশ তো, কথার জবাব দিতে না চাও তো দিও না। 
আমার তাতে কি£ না দেবে তো তোমার নিজেরই ক্ষতি। 

এবার কান্না থামায় ফুলবিবি। 

প্রশ্ন করে পিনাকী, কত রাতে ডাকাত পড়েছিল ? 

ঘোমটার আড়াল থেকে ধরা গলায় জবাব দেয় ফুলবিবি, প্রায় দ্বপ্রহর রাত তখন। 

_-ওরা কি মশাল নিয়ে এসেছিল? 

- না, বিজলী বাতি নিয়ে। 

পিনাকী বুঝতে পারে ফুলবিবি বিজলী ৰাতি বলতে টর্চের কথা বলছে। 

__কি দিয়ে দরজা ভেঙেছিল বলে মনে হয় তোমার? 

_ লাথি মেরে। 

__-তোমরা টেচাও নি? 

__েঁচিয়েছিলাম। গীয়ের দু'্চারজন বোধহয় এসেওছিল। কিন্তু ওরা পটকা ছুঁড়তেই সব 
পালিয়ে গেল। 

_ গুর' ক'জন ছিল? 

__ঘরে ঢুকেছিল পাঁচজন। তাস্ছাড়া বাইরেও অনেকের গলা শুনেছিলাম। 

-_তারপর? 

একটু সময় চপ করে থেকে আবার বলতে থাকে ফুলবিবি, ডাকাতগুলো দরজা ভেঙে 
ঘরে ঢুকেই বড়মিঞ্রকে জাপটে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বাইরে। তারপব ওই বাঁশের 
খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখলে তাকে । আর দুটো মরদ এসে জোর করে আমার গা থেকে গয়না 
খুলে নিতে লাগল। 

_-বাধা দাও নি তুমি? 

- ভয়ে কাপছিলাম আমি। চেঁচাতেও পারি নি তখন। 

_-ওরা কি কি নিয়ে গেছে? 

__আমার গায়ের গয়না ছাড়া তোরঙ্গের মধ্যে আবও কিছু সোনা-রূপোর গয়না ছিল, সে 
সব নিয়েছে। গোটাদশেক টাকা ছিল, তাও নিয়েছে। 

__-তোমার কাপড়-চোপড় কিম্বা থালা বাসন কিছু নেয়নি? 

মাথা নাড়ে ফুলবিবি। 

পিনাকী বুঝতে পারে ডাকাতগুলোর নজর ছিল কেবল সোনা রূপোর দিকে। অন্য কিছু 
ছোঁয়নি তারা। কিন্তু একটা ব্যাপারে কেমন যেন একটু আশ্চর্য লাগে তার। আসগরের বাড়ি- 
ঘরের চেহারা দেখে তাকে গরীব বলেই মনে হয়। বাক্সে দশটি মাত্র টাকা ছিল। সেই 
আসগরের স্ত্রীর এত সোনা-রূপোর গয়না এলো কি করে£ 

_ডাকাতগুলো তোমার আর কোন অসম্মান করেনি? 

_না। মাথা নাড়ে ফুলবিবি। 

__-ওদের মধ্যে কাউকে চিনতে পেরেছিলে তুমি? 

_ না, তবে- কথাটা অসমাপ্ত রেখে থেমে যায় সে। 

-_ তবে কি? আগ্রহ ফুটে ওঠে পিনাকীর কণ্ঠে। 

_ তবে, বড়মিঞ্া বোধহয় বাইরে কাউকে চিনতে পেরেছিল। 
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__ঘরের মধ থেকে কি করে তুমি তা' টের পেলে? 

__বাইরে তার গলার স্বর শুনতে পেয়েছিলাম। 

-_-কি বলেছিস সে? আগ্রহ আরও বেড়ে ওঠে পিনাকীর। 

__বলেছিল, ইয়া আল্লা, তুই! তারপরেই কে যেন তার মাথায় বাড়ি মারলে। চেঁচিয়ে 
উঠেছিল বড়মিএগ্র। 

পিনাকীর ধারণা হয় ফুলবিবি যদি সত্যি কথা বলে থাকে তো আসগর নিশ্চয়ই চিনতে 
পেরেছিল কাউকে। 

গ্রামের আরও দু চারজনকে প্রশ্ন করেছিল পিনাকী। তাদের কাছ থেকে ঘটনার বিষয়ে 
তেমন কিছু জানতে না পারলেও আসগর শেখের পারিবারিক বিষয়ে কিছু দরকারী খবর 
জোগাড় করেছিল। 

আসগরের প্রথম পক্ষের একটি ছেলে আছে। নাম তার সোলেমান। বাপেব সঙ্গে ঝগড়া 
করে বছর দু'য়েক আগে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা হয়ে পাশের সোনাইদহ গ্রামে গিয়ে 
বাস করছে। 

- বাপের সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল সোলেমানের £ প্রশ্ন করে পিনাকী। 

__-আজ্ঞে, এই গেরস্ত ঘরের সাধারণ ঝগডা আর কি! জবাবে বলেছিল সেই প্রতিবেশী 
লোকটি। 

-তা' গেরস্ত ঘরের ঝগড়াই বটে! মাথা নেড়ে বলেছিল পিনাকী, ষাট বছরের বুড়ো 
বাপ যদি নাতনীর বয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করে তবে কোন্‌ ছেলে তা সহ্য করতে পারে £ 

_ না বাবু, না। আপনি যা" অনুমান করেছেন মোটেই তা” নয়। সোলেমান আলাদা হয়ে 
যাওয়ার পরই আসগর বাধা হয়েই বিষে করেছিল ফুলবিবিকে। নইলে বুড়ো বয়সে কে তাকে 
দেখাশোনা করতো? 

-_-ও-_তাই বুঝি! এ প্রসঙ্গে আব কথা বাড়ায় না পিনাকী। 

জানকীপুর গ্রামের আসগর শেখর বাড়ি থেকে সোনাইদহ মাত্র দু'মাইল পথ। এ 
সোনাইদহ হেল্থ সেন্টারেই চিকিৎসা হচ্ছিল আসগরের। 

চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে পিনাকী যখন যখন সেই হেল্থ সেন্টারে এসে উপস্থিত হ'য় 
তখন বেলা প্রায় দু'টো। 

মাথার ওপর কাঠফাটা রোদ। সারাদিনে পেটেও তেমন কিছু পড়ে নি পিনাকীর। গ্রামের 
দু'একজন দারোগাবাবুর খাওয়া-দাওয়ার কথা বলতে এসে ধমক খেয়ে ফিরে গেছে। কড়া 
মেজাজে বলেছিল পিনাকী, হ্যা, আজ তোমাদের বাড়ি খাই, আর কাল থেকেই চেষ্টা করবে 
কি করে পিনাকী দারোগার কাছ থেকে কিছু সুযোগ-সুবিধা আদায় করা যায়, তাই না? 

মনে মনে অসস্তষ্ট হলেও মুখে তারা কিছু বলতে সাহস করে নি পিনাকীকে। 
“আতিথেয়তা' শব্দটি এখনও তারা একদম ভুলে যায় নি। একটি বাইরের লোক তাদের গ্রামে 
এসে সারাদিন উপোস করে থাকবে-_এটাকে এখনও তারা অকল্যাণকর বলেই মনে করে। 
তাই উপযাচক হয়েই তারা পিনাকীর খাওয়ার কথা বলতে এসেছিল। কিন্তু পিনাকীর কথার 
সুরে তারা আর অনুরোধ করতে সাহস পায়নি। 

সোনাইদহ আসার পথে রাস্তায় একটা দোকান থেকে চা মুড়ি কিনে খেয়ে নিয়েছিল 
পিনাকী। কিন্তু এ সামান্য আহারে কি ক্ষুধা মেটে? তাই, একরকম তিরিক্ষি মেজাজ নিয়েই 
হেল্থ সেন্টারে এসে হাজির হয়েছিল সে। 
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ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে আসগর শেখের বিছানারর কাছে দাঁড়ায় পিনাকী। জেগেই ছিল 
আসগর। মাথায় ব্যাণ্ডেজ। আঘাত তেমন গুরুতর নয়। জোয়ান বয়সে গায়েব লোক এমন 
আঘাতকে তেমন একটা ভ্রুক্ষেপ করে না। আসগরের বয়সটা একটু বেশি। তাই খানিকটা 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল। | 

পুলিশের পোশাক পরা পিনাকীকে দেখে একটা ঢোক গিলে তার মুখেব পানে তাকায় 
আসগর । 

প্রশ্ন করে পিনাকী, কেমন আছো? 

একটু ম্লান হেসে মাথা কাত করে আসগর। 

__কাউকে চিনতে পেরেছিলে? 

_ না, বাবু। 

-_কাউকে নাঃ 

- আজ্ঞে না। 

-_সেকি! বিস্মিত পিনাকী বললে, তবে কাকে দেখে তুমি চেঁচিয়ে উঠেছিলে? 

--কাউকে নয়, বাবু। 

__কিস্ত ফুলবিবি যে বললে-_ 

'পনাকীর কথা শেষ হবার আগেই আসগর আবার বললে, ফুলবিবি বোধহয় ভুল 
শুনেছিল বাবু। কাউকে দেখেই আমি ঠেঁচাইনি। 

একটু সময় চিন্তা করে পিনাকী ৷ ফুলবিবির কথা অবিশ্বাস করার মত কোন কারণ নেই। 
কিন্ত আসগর অস্বীকার করছে কেন? 

পিনাকী আবার বললে, ওরা তোমাকে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে 
রেখেছিল? 

_হ্যা, বাবু। 

-তারপর। 

একটা ঢোক গিলে ধীরে ধীরে বলতে থাকে আসগর, লোক*/"লা যখন লুঠপাটে ব্যস্ত 
ছিল আমি তখন বাঁধন খুলে ফেলি। দাওয়ার চালের বাঁশের সঙ্গে একটা সড়কি বাধা থাকতো 
বরাবর। সম্কিটা আস্তে আত্তে টেনে নিয়ে একটু দূরে দীঁড়িল্ম থাকা একজন ডাকাতকে 
মারতে যেতেই-_ 

__কি হল তখন? থামলে কেন? আগ্রহের সুর পিনাকীর কণ্ঠে, বল, কাকে চিনতে 
পেরেছিলে? 

_ না-না, বাবু। অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে আসগর, কাউকে আমি চিনতে পারিনি। 
ওদের কাউকে আমি চিনি না। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে পিনাকী। তীক্ষক্ঠে বললে, তবে তোমার মাথায় কে জখম করলে? 

--সেই লোকটাই মারল আমাকে । আমি সড়কি চালাবার আগেই লোকটা আমাকে 
ঘায়েল করলো। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার প্রশ্ন করে পিনাকী, আচ্ছা আসগর, তোমার ছেলে তো 
এই সোনাইদহ গ্রামেই থাকে, তাই না? 

অকস্মাৎ দারণ চমকে ওঠে আসগর । প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংবরণ করতে চেষ্টা করে। 
তারপরই হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেদে ওঠে । কাদতে কাদতেই বলতে থাকে, আজ্ঞে না 
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বাবু__না না। সোলেমান সেখানে ছিল না। সোলেমানকে চিনতে পারিনি আমি। সে আমার 
ছেলে। ছেলে কি বাপের বাড়িতে কখনও ডাকাতি করতে আসে? আপনি ভুল শুনেছেন বাবু। 
গায়ের লোকেরা ভুল খবর দিয়েছে আপনাকে। 

হতভাগ্য বৃদ্ধ আসগর শেখ। নিজের অজান্তেই সে বলে ফেলল সত্যি কথাটা। 
সোলেমানকে সেই মুহূর্তে চিনতে না পারলে এ সড়কিতেই তাকে বিধে ফেলতো সে 
অনায়াসে। কিন্তু সোলেমানের মুখের ওপর দৃষ্টি পড়তেই তার শক্ত মুঠো আলগা হয়ে 
গিয়েছিল। লম্বা সড়কিটা খসে পড়েছিল মাটিতে। বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠেছিল- ইয়া 
আল্লা, তুই! কিন্তু সেই মুহূর্তেই সোলেমানের হাতের লাঠি পড়েছিল তার মাথায়। বৃদ্ধ 
বাপকে রেহাই দেয় নি সে। 

আসগর শেখের জবানবন্দি গ্রহণ শেষ করে বাইরে এসে দীড়ায় পিনাকী। তাকে অনুসরণ 
করে চৌকিদার। 

পিনাকী চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করে, এখানে সোলেমানের বাড়ি চিনিস তুই? 

_ হ্যা বাবু, চিনি। যাবেন নাকি? 

সহসা জবাব দিতে পারে না পিনাকী। যাবে কি যাবে না, তা" স্থির করতেই কয়েক মিনিট 
কেটে যায়। নিজের বিবেক বলে, যাওয়াই উচিত। এমন একটা ডাকাতি মামলার যখন 
একজন আসামীর খোঁজও পাওয়া গেছে তখন তাকে এখনই গ্রযারেস্ট করা উচিত। নিয়মও 
তাই। ওর কাছ থেকেই হয়ত ভবিষ্যতে ওর সাঙ্গপাঙ্গদের খোঁজ মিলবে। বিবেক বললেও 
কিন্তু তার মন সায় দেয় না। সারাদিন রোদে তেতে-পুড়ে সে পরিশ্রান্ত। ডাকাত ধরার 
উৎসাহ তার মোটেই নেই। এমন একটা মামলার ফয়সলার ব্যাপারে আর পাঁচজন অফিসার 
যেখানে উৎসাহিত হয়ে ছুটতো, পিনাকী সেখানে কেমন যেন উদাসীন। কী হবে এত 
পরিশ্রম করে? গাধার মত এত খেটে লাভ কি? সবাই বাহবা দেব? চাকরিতে উন্নতি হবে? 
যা হবার তা" হবেই। শুধু শুধু তবে খেটে মরতে যাই কেন? 

অবশেষে কিন্তু বিবেকেরই জয় হয়। পিনাকী রওনা হয় সোলেমানের বাড়ি। পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলে চৌকিদার। 

যেতে যেতে ভাবতে থাকে পিনাকী, আশ্চর্য ব্যাপার! ছেলে ডাকাতি করছে বাপের ঘরে। 
কিন্তু, কারণ কি? রেষারেষি-মনোমালিন্য £ শুধুই কি তাই? গায়ের লোকেরা বলেছিল বটে, 
বাপ ছেলেতে ঝগড়া। অবশ্য সেই ঝগড়ার কারণ তারা খুলে বলেনি । আর নিজেও তখন তা, 
জানবার জন্যে তেমন একটা উৎসাহ দেখায়নি। পিতা-পুত্রের ঝগড়া এমন কিছু আশ্চর্য 
ব্যাপার নয় বলেই সে তখন ততটা গুরুত্ব দেয়নি। 
আসগরের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল সোলেমানের? তুই তো গায়ের লোক। জানলেও জানতে 
পারিস। 

জবাব দেয় প্টীকিদার, হ্যা বাবু, জানি। একটু থেমে ভেবে নিয়ে আবার সে শুরু করে, এ 
আসগর শেখের স্ত্রী, অর্থাৎ সোলেমানের মা মরার সময় কিছু গয়না-গাঁটি রেখে যায়। মরার 
সময় নাকি বলে গিয়েছিল, সোলেমান বড় হয়ে যখন বিয়ে করবে তখন যেন ওগুলো তার 
বৌকে দেওয়া হয়। বুড়ো আসগর সযত্তে সেগুলো রেখে দিয়েছিল নিজের কাছে। সোলেমান 
একটু ঝগড়াটে প্রকৃতির্‌। তবুও বাপ আসগর ভেবেছিল বিয়ের পর হয়ত ছেলেটা অনেকটা 
শোধরাবে। কিন্তু হল ঠিক উল্টো। সোলেমানের বৌ জামিলা সোলেমানের চাইতেও 
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এককাঠি ওপরে। শ্বশুরের যত্-আত্তি তো করতই না, উল্টে তাকে দিনরাত গঞ্জনা দিত। 
বিরক্ত হয়ে আসগর সেই গয়নাগাটি জমিলাকে না দিয়ে রেখে দিয়েছিল নিজের কাছে। তাই 
নিয়ে বাপ বেটায় ঝগড়া। অবশেষে একদিন সোলেমান জমিলাকে নিয়ে আলাদা হয়ে উঠে 
আসে এই গীয়ে। তখন বাধ্য গয়ে ফুলবিবিকে বিয়ে করল আসগর। 

একটু থামে চৌকিদার। তারপর মুচকি হেসে আবার বললে, বুঝলেন তো বাবু 
বুড়োমানুষের সোমত্ত বৌ। তাই আসগর শেখও সব গয়নাগাটি দিয়ে দিলে ফুলবিবিকে। 

এতক্ষণে সবকিছু জলের মত পরিষ্কার হয় পিনাকীর কাছে। এইজনাই ডাকাতেরা 
কাপড়-চোপড় কিম্বা বাসন-কোসন কিছু নিয়ে যায়নি। ফুলবিবির গায়ের আর তোরঙ্গ হাতড়ে 
সমস্ত গয়নাগ্গাটি নিয়ে পালিয়েছে। 

বিরক্তিমিশ্রিত সুরে পিনাকী চৌকিদারকে বললে, তোরা সব উজবুক, বুঝলি? তোদের 
গায়ের লোকগুলোও সব আস্ত উজবুক। 

পথ চলতে চলতে চৌকিদার তাকায় পিনাকীর মুখের দিকে । দারোগাবাবুর বিরক্তির 
কারণ অনুসন্ধান করতে থাকে মনে মনে। 

পিনাকী আবার বললে, তোদের গায়ের লোকদের মধ্যে কেউ ঘুণাক্ষরেও একবার বললে 
না যে.'& "মনাগাটি নিয়েই বাপ ছেলের মধ্যে ঝগড়া ছিল। ওই বুড়োটা মুখ ফস্কে সোলেমানের 
কথাটা না বলে ফেললে আমি নিজেও ধারণা করতে পারতাম না যে,ওই লোকটাই তার দলবল 
নিয়ে গয়নাগাটির জন্যে বাপের ঘরে ডাকাতি করেছে। তাই বলছিলাম, তোরা এক একটি আস্ত 
উজবুক। বাঘে টেনে নিয়ে গেলেও তোদের সাহায্যে আমাদের আসা উচিত নয়, বুঝলি? 

পিনাকীর মুখের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চৌকিদার আস্তে আস্তে বললে, 
সোলেমান যে তার বাপের ঘরে ডাকাতি করতে পারে তা' কেউ ধারণাই করতে পারেনি বাবু। 
তাই তারা-_ 

_ চুপ কর! ধমকে ওঠে পিনাকী, সোলেমানের এই কাজে নিশ্চয়ই তোদের গাঁয়ের 
অনেকেরই সায় ছিল। হয়ত তাদের মধ্যে কেউ কেউ ওই দলেই ছিল। 

চৌকিদার আর কিছু বলে না। 

অনেকটা নিজের মনেই বলতে থাকে পিনাকী, দীড়াও, আগে ওই সোলেমান ব্যাটাকে 
এারেস্ট করি। তারপর মারের চোটে ওর মুখ থেকে দলের প্রত্যেকটি লোকের নাম আদায় 
করবো। 

মুখে কথাটা বললেও পিনাকী দারোগা কিন্তু কোনদিনই মারধোর পছন্দ করে না। তার 
মতে, আসামীকে মারধোর করার প্রয়োজন কি? এই নিয়ে মাঝে মাঝে থানায় ধুর্জটীর সঙ্গে 
তর্কও বেধে যেত তার। পিনাকী বলত, আইনে যখন মারধোর করাটা একেবারেই বারণ তখন 
ও সব ঝঞ্জাটে যাওয়া কেন বাপু? 

জবাব দিত ধুর্জটী, আপনি নিজেও তো অনেকদিন দারোগাগিরি করলেন, দাদা। বলুন 
তো, কেবল মিষ্টি কথায় কি ক্রিমিন্যালের মুখ থেকে সবসময় কথা আদায় করা যায় £ একটু 
আধটু না দিলে কি শুধু কথায় চিড়ে ভেজে? . 

উল্মা প্রকাশ পেত পিনাকীর কথায়। বলত, চিড়ে না ভেজে তো না ভিজল তাতে 
তোমারই বা কি আমারই বা কি! 

_-সে কি কথা বলছেন দাদা? বিস্মিত কণ্ঠে বলত ধূর্জটি, আপনি কি জানেন না 
ক্ষেত্রবিশেষে ও জিনিস প্রয়োগ করতেই হয়ঃ এ তো আমাদের প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়া্স! 
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নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দিত পিনাকী, মামলার কিনারা যদি না হয় তো না হবে। তাতে 
তোমার আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? তারপর মুদু হেসে বলত, মামলার কিনারা হল না বলে তো 
আমাদের চাকরি যাওয়ার ভয় নেই। আর মাইনেও তাই বলে কম পাবো না। 

এবার তর্কে পিছিয়ে যেত ধুর্জটা। বলত, তা”যদি বলেন, তবে দাদা এর কোন জবাব 
নেই। মাইনে নেব, কিন্তু ডাকাতি, খুন, রাহাজানি মামলার কিনারা হবে না__এটা কেমন 
ধরনের কথা হল দাদা? 

__কেমনধারা কথা আবার কি? কেন, তুমি কি জানো না থানায় মারধোর করেছে বলে 
আসামী আদালতে গিয়ে পুলিশের নামে অভিযোগ করেছে, আর সেই অভিযোগের বিচারও 
হয়েছে-_এমন অনেক ঘটনা ঘটছে আজকাল? 

_ হ্যা দাদা, তা জানি। কিন্তু এ রিস্কটুকু পুলিশকে নিতেই হয়। নইলে যে ক্রিমিন্যালে 
দেশ ছেয়ে যাবে! 

__যাবে তো যাক্‌, তবুও মারধোর করা বে-আইনী। গোমড়া মুখে পিনাকী বলত। 

এমন লোকের সঙ্গে তর্ক করা বাতুলতা মনে করে রণে ভঙ্গ দিত ধুরটী। 


সং সং সৎ 


এমনিতেই গায়ে পুলিশ আসে কম। তার ওপর খোদ দারোগা, সঙ্গে আবার চৌকিদার! 
পথচাবী দু'একজন কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকায় তাদের দিকে। সঙ্গে দারোগা না থাকলে 
, চৌকিদারকে ডেকে মনের কৌতৃহল হয়ত মিটিয়ে নিত তারা। 

সোলেমানেরর বাড়ির সামনে এসে তারা দাঁড়ায়। চৌকিদার আঙুল তুলে বাড়িটা 
দেখিয়ে বললে, এই বাড়ি বাবু। 

মাটির দেয়াল। ওপরে টালির ছাউনি। একপাশে ভাঙা গোয়াল-ঘর, বাড়ির সদর ও 
অন্দরের মধ্যে আড়াআড়ি বাশের ওপর সুপারী গাছের শুকনো ডাল ঝুলিয়ে অন্দরের আকব্রু 
রক্ষা করবার নিম্ষল প্রচেষ্টা। গোটাকয়েক মুরগী ছুটোছুটি করছে উঠোনে । বাড়ির সদরের 
এক কোণে একটা ছাগল নিজের দড়ির ফাদে নিজেই আটকে পড়ে থেকে থেকে চিৎকার 
করছে। পিনাকী বললে চৌকিদারকে, সোলেমান বাড়ি আছে কিনা খোজ নে। 

চৌকিদার চলে গেল অন্দরের দিকে। 

মিনিট কয়েক পরে সে ঘুরে এসে বললে, না বাবু, সোলেমান বাড়ি নেই। কোথায় যেন 
গেছে। 

-_কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করেছিলি? 

_ হ্যা। ওর স্ত্রী জামিলা বললে সে নাকি জানে না। 

দু'চারজন প্রতিবেশী ততক্ষণে এসে জম্মা হয়েছে সেখানে। কৌতৃহল কম নয় তাদের। 
একজন সাহস কর জিজ্ঞেস করে পিনাকীকে, কী হয়েছে বাবু? 

_না না, তেমন কিছু নয়। ব্যাপারটাকে হাক্কা করতে চেষ্টা করে পিনাকী জবাব দেয়, 
কাল রাতে জানকীপুরে (সোলেমানের বাপের বাড়ি ডাকাতি হয়েছে। ডাকাতরা ওর বাপকে 
সাংঘাতিক জখম করেছে। সে এখন তোমাদের হেল্থ সেন্টারে । বুড়ো মানুষ__ কখন কি হয় 
বলা যায় না। তাই খবরটা দিতে এসেছিলাম সোলেমানকে। সেই সঙ্গে দু'চার কথা জিজ্ঞেস 
করারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সোলেমান নাকি বাড়ি নেই। 


ওবা (সেই পুলিশ ৩৩ 


-_তাই নাকি? প্রতিবেশীটি বললে, কই, আমরা তা কিছুই শুনিনি। আজ দুপুবেও তো 
দেখা হয়েছিল সোলেমানের সঙ্গে। তখন তো সে কিছু বললে না! বোধ হয় সে নিজেই 
এখনও জানে না। 

_-তাই হবে হয়ত। বললে পিনাকী, সোলেমান এখন কোথায বলতে পাব তোমবা 
কেউ? 

কিস্তু কেউ তার খবর বলতে পারলে না। 

একটু সময় চিন্তা কবে পিনাকী চৌকিদারকে বললে, চল, এবার ফিবি তোদেব গাঁষে। 
আমাব সাইকেলটা তো আবার সেখানেই বয়েছে। 

পিনাকীবব সঙ্গে পা বাডায চৌকিদাব। যাকাব আগে উপস্থিত প্রতিবেশীদের উদ্দেশ কবে 
ীপনাকী বললে, সোলেমানেব সাথে দেখা হলে ওব বাপেব খববটা ওকে দিও হে। আর, 
একবাব আমাব সঙ্গে থানা দেখা কবতে বলো, বুঝলে ? 

মাথা নেড়ে সায় দেষ সকলে। 

যেতে যেতে পিনাকী জিজ্ঞেস কবে চৌকিদাবকে, আমাব আসাব খবব পেয়ে ব্যাটা 
পালা নি তো? 

_কি জানি, বাবু। তবে, আপনাব চোখে ধুলো দিয়ে কতদিন পালিয়ে থাকবে? 
খোসামোদেব সুবে জবাব দেষ চৌকিদার । 

মনে মনে একটু তৃপ্তি বোধ কবে পিনাকী বললে, যা বলেছিস্‌। ভালয ভালয যদি ন্যাটা 
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হাজিব হবে থানাষ। 

__কিস্তু এ জরুব কথা বললেন না, বাবু সোলেমানের এ জক্টি নাকি ভারী সাংঘাতিক 
সত্রালোক। সবার সেই__ 

__তুই থাম্‌। ধমকে ওঠে পিনাকী, সে যা হয পবে দেখা যাবে। আমি সোজা চলে যাচ্ছি 
জানকীপুব। তুই এ গাষের চৌকিদাবের বাড়ি গিয়ে তাকে নিযে চলে আয় আমার কাছে। 
গোটাকযেক কথা বলার আছে তাকে, বুঝলি ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে অন্য পথ ধরে চৌকিদার। আর ক্লান্ত পাষে জানকীপুরের দিকে 
এগিয়ে চলে পিনাকী দারোগা । 


7 তিন & 


আমি নিজে পুলিশ নই, যদিও জেলাসদরের এই কোতোযালী থানার অফিসাবদের সঙ্গে 
আমার দহরম-মহরম একটু বেশিই বলতে হবে। 

অবশ্য তার কারণও আছে। পেশায় আমি শির্শক, এই মফঃস্বলে শহরে, বেসরকারি 
কলেজে মাস্টারি করি। কিন্তু নেশায় আমি সাংবাদিক। শুধুই নেশা বললে মিথ্যা বলা হবে। 
আসলে নেশার সাথে সাথে কিছু অর্থাগমও হয় এই বাবদে। হয়ত সেই লোভেই নেশাটা 
আমার বজায় আছে এখনও । আমার বাবাও এককালে সাংবাদিক ছিলেন। তার মৃত্যুব পর 
কলকাতার সেই বিশিষ্ট সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান আমাকেই নিয়োগ করেছে তার শুন্য পদে। 


ওবা (সেই পুলিশ _-৩ 


৩৪ ওবা সেই পুলিশ 


সংবাদ সংগ্রহের একটি উত্তম স্থান হচ্ছে থানা। তাই সাংবাদিক হিসেবে সেখানে আমার 
অবাধ যাতায়াত। দিনের বেলা কলেজে মাস্টারি করি আব সন্ধ্যা খবরের আশায় ধর্ণা দিই 
থানায। সেখানে প্রচুর খাতির পাই। কনস্টেবল্‌ থেকে শুরু করে স্বযং অফিসার-ইন-চার্জ 
অর্থাৎ বড়রাবু ভবদেব ব্যানাজী পর্যস্ত আমাকে পছন্দ করে-_অন্ততঃ আমার নিজের ধারণা 
তাই। 

ভবদেববাবুব সাথে প্রথম পরিচয়ের দিন সে একটু বিস্মিতকঠে বলে উঠেছিল, সেকি 
মশাই, এত অল্প বয়সে আপনি রিপোর্টার হলেন কি করে? 

একটু লজ্জিত কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলাম, আপনাদের সরকারি চাকরির মত এ লাইনে 
বয়সের তেমন কোন বাঁধা নিয়ম নেই, স্যার। 

__ তাই নাকি? ভাল, ভাল, তা আপনার হোল-টাইমের চাকরি, না পার্টটাইমের? 

__ পার্ট টাইমের। 

-_ বাকি সময়টা? 

_ কলেজে মাস্টারি করি। 

উচ্ছৃসিতকণ্ঠে বলে উঠেছিল ভবদেববাবু, আপনি তা'হলে এখানকার কলেজেব লেকচারার? 

মাথা নেড়ে সা দিয়েছিলাম আমি। 

_কি সাবজেক্ট আপনাব? 

_ সাইকোলজি । 

_ তা" আমরা তো এখানে ক্রিমিন্যাল সাইকোলজি নিষে মাথা ঘামাই। ওটাও আপনার 
নিশ্চয়ই জানা আছে? 

_ বক্রিমিন্যালকে .যদি হিউম্যান বলেন তবে তাও কিছু কিছু জানি বৈকি! 

সশব্দে সেদিন হেসে উঠেছিল ভবদেববাবু। আমিও হেসেছিলাম। হাসতে হাসতে সে 
বলেছিল, ঠিক বলেছেন, হিউম্যান সাইকোলজিব মধ্যে ক্রিমিন্যাল সাইকোলজিও পড়ে। যদি 
অবশ্য, ক্রিমিন্যালকে হিউম্যান বলে গণ্য কবা হয়। ঠিক বলেছেন-_ভারি চমৎকার কথা 
বলেছেন আপনি। 

সেই থেকে ভবদেববাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । যদিও আমার চাইতে তাব বযস শ্রা 
দ্বিগুণ, কিন্তু মানুষের পরস্পরের হৃদাতা সবসময় বয়সের গণ্ডি মেনে চলে না। 

সেক্সপীয়রের মতে নামের নাকি তেমন কোন মূল্য নেই। গোলাপ ফুলকে যে নামেই 
ডাকা হোক না কেন, গোলাপ গোলাপই থাকবে। কিন্তু এই একটি বিষযে আমি কোনদিনই 
সেই মহান কবির সঙ্গে একমত হতে পারিনি। আমার নামটিকে আমি ভালবাসি । কিন্তু আমার 
“তরুণ ঘোষ' নামটি যেদিন থেকে বেমালুম চেপে দিয়ে ভবদেব আমাকে “সংবাদ প্রভাকর 
বলে ডাকতে আরম্ত করলে, সেদিন মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলেও মুখে প্রতিবাদ করতে 
পারিনি। কালক্রমে কিন্তু এ নামটিই আমার গা-সহা হয়ে গেছে। আমার বয়সের কথা 
বিবেচনা করে "আপনি" থেকে তুমি'তে নামতেও বেশিদিন সময় লাগেনি তার। 

থানার সেকেণ্ড অফিসার, অর্থাৎ মেজবাবু অমিত রায়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা একটু 
অন্যরকম। যদিও মাত্র অল্প কিছুদিন আগে সে এই থানায় এসেছে, কিন্তু বয়সের ব্যবধানের 
মত সময়ের ব্যবধানও সম্পর্ক গড়ে তোলার পক্ষে সবসময় প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে না। 

অমিত আমারই মমবয়সী। ওকে আমার ভারী ভাল লাগে। সুযোগ পেলে ওর সঙ্গে গল্প 
করি, আলোচনা করি, তর্কও করি। ভবদেব আমাদের নাম রেখেছে 'কর্সিকান ব্রাদার্স । 


গখা সেই পুলিশ ৩৫ 


আমাকে থানায় প্রবেশ কবতে দেখে হয়ত সে বলে ওঠে, এই যে সংবাদ প্রভাকব এসেছো। 
কিন্তু তোমাব কর্সিকান ব্রাদারটিব সঙ্গে তো এখন দেখা হবে না। সে যে তদন্তে বেরিয়েছে। 

সেদিন রাত আটটা নাগাদ থানায় ভবদেবের কক্ষে প্রবেশ করতেই সে বললে, সংবাদ 
প্রভাকর যে! এসো-_এসো। তারপর, কি খবব বলু?ঃ 

__খবব তো আপনাদেব এখানে, বড়বাবু। জবাব দিই আমি। 

_ঠিক বলেছ হে। তুমি যে সাংবাদিক সেটা প্রায়ই ভূলে যাই আমি। তাবপর একটু 
থেমে ভবদেব আবাব বললে, কিন্ত ব্রাদার, দেবার মত কোন খবর তো আজ নেই। 

_-(েকি বডবাবু, এত বড বিবাট এলাকার থানা, আব দেবার মত কোন খবনব নেই 

-_সত্যি ভাই। বিশ্বাস কর, তেমন কোন-- 

কথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে গিষে অকস্মাৎ সে বলে ওঠে আবাব, এই দেখ, 
একেবাবেই খেযাল ছিল না। একটা ডাকাতিব খবব আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকসুলভ ক্ষিপ্রতাষ প্রশ্ন করি আমি, ডাকাতি? কোথায, কোন্‌ গ্রামে? 
কত টাকা নিষেছে* কেউ খুন-টুন হযনি তো? ধবা পড়েছে কেউ? 

_--আবে বানা থামো, থামো। একটু দম নিষে তারপব আবার প্রাশ্নেব ঝড চালাও, নইলে 
যে দম স্পা ত্য এখনই মাল পড়বে! কথাটা বলেই হেসে ওঠে ভবদেব। 

তাবপব হাসি «মিযে কৃত্রিম গন্ভীবক্ঠে আবার বলতে থাকে, তোমবা বাপু এক একটি 
সাংঘাতিক চীজ। তোমাদেব সামনে কি সহসা সুখ খুলতে আছে? যেই না বললাম একটা 
ডাকাতি হযেছে, অমনি একেবাবে ডাকাতিব চৌদ্দ পুকষেব খবব নিতে ঝডের বেগে প্রশ্ন 
শক কনলে। আব ভাহ ঠিক ঠিক জবাব পেতে হলে ধাবে ধীবে একটি একটি কর প্রশ্ন কব। 
ভেবেচিন্তে জবান দেব। 

_-সেকি, বঙবাবু£ বানিয়ে বানিঘে আমাব প্রশ্নেব জবাব দিতে চান নাকি? 

_-তাছাডা আব উপায কি বল* সকালে স্রেফ একটা সাদামাটা ডাকাতিব খবর 
পেয়েছি। বৈচিত্রাহীন অতি নিরীহ ধবনেব ডাকাতি একটা । পিনাকীনাবু সেই সকালে তদন্তে 
গেছেন, এখনও ফেবেননি। কাজেই এ ডাকাতিব ডিটেল খবর এখন জানতে পাবিনি। এই 
অবস্থায় তোমাব সমস্ত প্রশ্নেব জবাব দিতে হলে বানিয়ে বলা ছাড়া আব কি উপায আছে 
আমাব? 

_কি মুশকিল, আপনাকে বানিয়ে বলতে অনুরোধ করেছি নাকি? আমি জবাব দিই। 

__দিলামই বা, ক্ষতি কি? আসল ঘটনাটা যখন সত্যি, তখন না হয় একটু রঙ-চঙ 
চড়িয়েই খববটা পবিবেশন করবে, তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হযে যাবে? 

__কি যে বলেন, বড়বাবু ! আমাদেব সাংবাদিকতার শাস্ত্রে এ বঙ ঢঙ চডানোর ব্যাপারটা 
বিষবৎ পরিতআজা। আসল খবরেব ওপর যে মুহূর্তে রঙ চড়ালাম, অমনি গল্প হয়ে গেল। 
খবর আর রইল না। পু 

একটু চিন্তাব ভান করে ভবদবে বললে, বেশ, তবে তাই হোক। কি জানতে চাও বল। 

আমি আবার প্রশ্ন করতে যেতেই ভবদেব আশাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, একটু দাড়াও 
ভাই, চায়ের কথা বলে নিই আগে। 

একজন কনস্টেবলকে চা আনার হুকুম দেয় ভবদেব। থানায় এলে এক কাপ চা আমাব 
নিত্যদিনের পাওনা। ভবদেবের এ ব্যাপারে আরও একটা অভোস-_একা একা চা খেতে 
নাকি ভাল লাগে না তার। তাই থানায় বসে যতবাব সে চা খাবে, ততবারই থানাব প্রত্যেককে 
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চা খাওয়াবে। মাঝে মাঝে এমনও হয়, সবাইকে দিয়ে-থুয়েও কেটলীতে চা উদ্বৃত্ত থাকে। চা- 
দোকানের ছোকরা হয়ত ভবদেবের কাছে এসে বলে, বাকি চাস্টা কি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, 
স্যার? 

জবাব দেয় ভবদেব, সেকি রে? ফুরিয়ে নিয়ে যাবি কেন? তুই নিজে খেয়ে নে। 

__কিস্তু স্যার, তবুও যে আরও দু'কাপের মত বেশি থাকবে! 

__ও, তাই নাকিঃ তাহলে ডিউটিবাবুর সামনে বাইরের যাবা বসে রয়েছে তাদের দিয়ে 
দে। 

ডিউটিবাবু মানে ডিউটি অফিসার। 

হয়ত তখন তার সামনে কীচমাচু মুখে দাড়িয়ে একটি লোক তার গরু চুরির এজাহার 
দিচ্ছে। 

চা দোকানের ছোকরা ঢক-ঢক শব্দে কেটলী থেকে মাটিব ভাড়ে চা ঢেলে তার সামনে 
এগিয়ে ধরতেই লোকটি প্রথমটায় হয়ত একটু চমকে ওঠে_থানায এজাহার দিতে এসে 
আবার চা খাওয়াচ্ছে, ব্যাপার কি? 

পরক্ষণেই হয়ত স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে সে বুঝে নেয়, সবাইকে চা খাওয়াচ্ছে সে নিজে। 
থানায় গরু-চুরির এজাহার দিতে এসেছে। এই চা খাওয়ানোটা তারই সেলামী। তার অনুমতি 
না নিয়েই বাবুরা চা এনে খাচ্ছে। পয়সাটা দিতে হবে তাকেই। ভদ্রতার খাতিরে তাকেও এক 
কাপ দেওয়া হয়েছে। 

চায়ের ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে লোকটা একবার চারিদিকে দেখে নেয়। ক'ভাড় চা খরচ 
হল সেই হিসেব করে মনে মনে। 

ভাড় নিঃশেষ করে লোকটি হয়ত নিজেব ছেঁড়া জামার পকেটে হাত ঢুকিযে শুক্ক মুখে 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে, মোট ক'ভাড় চা হল£ কত দিতে হবে? 

-দূর মশাই, আপনার কাছে পয়সা নেব কেন? চা তো বড়বাবু খাওয়ালেন। 

লোকটি বোধহয় তার বাপের জন্মেও শোনে নি থানায় এজাহার দিতে গেলে উল্টে বড় 
দারোগাই সবাইকে চা খাওয়ায়। তাই সে হা করে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে থাকে। পকেট 
থেকে হাতটা বের করে নিতেও ভুলে যায়। 

_ হ্যা, তারপর £ গরুর গোয়ালে ঢুকে তখন তুমি কি দেখলে? এজাহার লিখতে লিখতে 
হয়ত প্রন্ম করে ডিউটি অফিসার। 

এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে আসে লোকটার। চমকে উঠে ডিউটি অফিসারের দিকে তাকিয়ে 
সে তার গরুচুরির ঘটনা বিবৃত করতে থাকে । মনে কিন্তু একটা খটকা থেকেই যায়-_ভারি 
তাজ্জব ব্যাপার তো! উল্টে থানারর বাবুরাই চা খাওয়ালো তাকে? 

ভবদেবের স্বভাবটাই এমনি। ভাল-মন্দ মিশিয়ে নানাধরনের খবর প্রতিদিন থানা থেকে 

গ্রহ করি আমি। কিন্ত প্রায় প্রতিদিনই এমনি ধরনের হাসি-ঠাট্টার পরে ভবদেব আসল খবর 
ব্যক্ত করে আমার কাছে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আমি বলি, সত্যি বড়বাবু, খবরটা বলুন না! 

_ আরে ভাই, তেমন কোন খবর নয়, অতি সাধারণ ডাকাতি। জানকীপুর গ্রামের 
আসগর শেখের বাড়ি কাল রাতে ডাকাতি হয়েছে। ডাকাতেরা আসগরকে বেঁধে রেখে তার 
স্ত্রীর গা ও বাক্সপ্যাটরা থেকে গয়না আর সাকুল্যে দশটি টাকা নিয়ে সরে পড়েছে। লাঠির 
ঘায়ে আসগরকে জখম করেছে। এই তো ঘটনা। অতি নিরামিষ ধরনের ডাকাতি । খুন হয় নি 
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কেউ, ডাকাতেরা বন্দুকও ব্যবহার করেনি, কিন্থা শ্রামবাসীদেব সঙ্গে খণুযুদ্ধও হয় নি তাদের। 
এমন নিরীহ ধরনেব ডাকাতির খবর কি তোমাব দৈনিকে স্থান পাবে? 

উৎসাহে একটু ভাটা পড়ে আমার। নিরুত্তাপ কঠে আমি জবাব দিই, যা" বলেছেন, 
বিশেষত্ববর্জিত অতি সাধারণ ডাকাতি । একটু থেমে আমি আবার বলি, জানেন তো, কুকুব 
মানুষকে কামড়ালে সেটা কোন খবরই হয় না, কিন্তু-_ 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ভবদেব নিজেই বাকিটুকু পুরণ করে, কিন্তু মানুষ 
কুকুরকে কামড়ালেই সেটা হয় একটা জবর খবর, তাই না? 

মাথা নেডে সায় দিই আমি। 
... _কিস্তুকি আর করবো, ব্রাদার! আজকের মত এই বৈচিত্র্যহীন খবরটা নিয়েই সন্তুষ্ট 
“থাকতে হবে তোমাকে। 

ঠিক এমনি সময় থানাষ প্রবেশ করে অমিত। মুখখানা গন্ভীর। 

__কি হে, কোথায ছিলে এতক্ষণ? প্রশ্ন করি আমি। 

জবাবে অমিত তেমনি গন্ভীব সুবে বললে, একটি তদন্তে বেবিষেছিলাম | সেখান থেকে 
কাব ঘুরে এই এলাম। 

ক্লাব ++ ঈযং বেঙ্গ । ক্লাব, এই শহবের একটি প্রতিষ্ঠান। বকমাবি খেলাধুলোর 
বন্দোবস্ত সেখানে । আমত সেই ক্লাবের একজন মেম্বান। নিযমিত চাদা দিলেও কাজের চাপে 
প্রতিদিন হাজিরা দিতে পানে না। তবে মাঝে মাঝে যায়। শীতের সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টন খেলে। 
আব শ্রীষ্মেব বিকেলে টিবল টেনিস, কিম্বা অন্য কোন খেলাধুলোর মাধ্যমে মনটাকে একটু 
সতেজ করে নিষে এসে আবাব মন দেয কাজে । 

অমিতের এই হঠাৎ গান্তীর্যেব কারণ বুঝতে না পেবে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকি 
আমি। 

অমিত কাগজপত্র নিয়ে তাব নিজেব টেবিলে গিয়ে বসে । আমি ভাবতে থাকি ওব কথা। 
হঠাৎ এত গম্ভীব হযে গেল কেন£ তবে কি মামলা তদন্তে গিষে কে'ন কিছু ঘটেছে? ন' কি 
বাড়ি থেকে কোন খাবাপ খবর এসেছে? 

হঠাৎ ভবদেব বলে ওঠে, এই যে ব্রাদাব, কর্সিকান ব্রাদাবকে দেখেই যে নিজেব কাজ 
ভুলে গেলে। তাক্হলে ডাকাতিব ঘটনা জানবাব তেমন আর কোন উৎসাহ নেই তোমার? 

অপ্রতিভ কে বলে উঠি আমি, না বড়বাব, তা নয। তবে নিতান্ত সাদামাটা ধরনেব একটা 
ডাকাতি-_ 

__না, তরুণবাবু। সাদামাটা ডাকাতি নয় এটা, বৈচিত্র্যও আছে। বলতে বলতে থানায় 
প্রবেশ করে পিনাকী সবকার। 

উৎকর্ণ হয়ে উঠি আমি । বলি, তাই নাকি? তা ঘটনাটা একটু খুলে বলুন তো! 

আঙুলের চাপে রেগুলেটর ঘুরিয়ে সিলিং ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিমায় 
আমার পাশে বসে পড়ে পিনাকী। 

ভবদেবও প্রশ্ন করে, কিছু ক্লু পেলেন নাকি? গ্যাং ট্রেস করতে পেরেছেন? 

-_ হ্যা, তা পেরেছি বৈকি! 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পিনাকীর মুখের দিকে তাকায় ভবদেব। ডাকাতির মামলার তদন্তকারী 
অফিসারের পক্ষে প্রথম দিনই ডাকাতের গ্যাং ট্রেস করতে পারা কম কৃতিত্বের পবিচয় নয়। 

ভবদেব আবার বললে, কোথাকার গ্যাং? লোকাল, না বাইরের? 
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_-লোকাল গ্যাং বড়বাবু। আর সেই গ্যাংয়ের পাণ্ডা আসগব শোখেরই ছেলে সোলেমান 
শেখ। 

_-সেকি? প্র্ন করি আমি, ছেলে নিজেদের বাড়ি ডাকাতি কবেছে* সত. আশ্চর্য তো! 

_া, ঠিক নিজের বাড়ি নয। বললে পিনাকী। তারপব ধীবে ধীরে ঘটনাটা বিবৃত কবে। 

শুনতে শুনতে বিস্মিত হই আমি। সত্যিই ঘটনাটা একটু অদ্ুত-_ ছেলে দলবল নিষে 
এসে বাপের ঘরে ডাকাতি করেছে। বাপকে ঘায়েল কবে মা'র গা থেকে গযনা খুলে নিষে 
'পালিয়েছে। হোক সৎমা. তবু মা তো! এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। 

পিনাকী আবান বলতে থাকে, পিতা-পত্রেব মধ্যে কিবকম সম্বন্ধ দেখুন। বাপ সডকি 
নিয়ে রখে দীড়িয়েছিল। এ সডকির ঘাযে সে ছেলেকে এফৌড-ঞফৌড কবে ফেলতে 
পাবতো। কিন্তু ছেলেকে টিএতে পেবেই হাতের সডকি খসে পড়ল তাব। আব সেই সুযোগে 
ছেলে ঘায়েল করলো বাপকে। 

_-আসগর শেখেব অবস্থা কেমন? বাচবে তো? প্রশ্ন কবে ভবদেব। 

_ হ্যা, বড়বাবু। এবার হযত বেঁচে যাবে বুডোটা। 

-_ -সোলেমানেব খোজ কবেছিলেন? 

_ হ্যা, করেছিলাম, বাডিতে ছিল না, তাই বাধ্য হযে ফিবে আসতে হল। 

এককমুহূর্ত চিন্তা কবে ভবদেব। তাবপৰ আবার বললে, দেখুন পিনাকীবাবু যদিও এই 
মামলার তদন্তেব ভার আপনাব ওপর, এব ভাল-মন্দব জন্যে একমাঞ্জ আপনিই দায়ী হাবেন, 
তবুও বলছি এ সোলেমানকে গ্রেপ্তার কবে নিষে না এসে ভাল কাজ কবেননি। হযত লোকটা 
এবার ফেরাব হবে। 

উদ্মা প্রকাশ পায় পিনাকীব কঠে। পললে, তা' হলে বলন কি কবা আমান উচিত ছিল। 

, - সোলেমানেব জনো অপেক্ষা কবা উচিত ছিল আপনাব। আপনিই যখন বলেছেন 
লোকটা সম্ভবতঃ এখনও কিছু টেব পায নি, তখন একসময় না একসময সে বাড়ি ফিবতই। 

এবার স্পষ্ট বিবক্তি প্রকাশ পায় পিনাকীব কণ্ঠে। বললে, দেখুন বডবাবু সাবাদিন পবিশ্রম 
করেছি একরকম উপোসী থেকে। এবপব এ সোলেমান ব্যাটান জান ওব বাডিতে ধর্ণা দিযে 
বসে থাকতে আব তেমন উৎসাহ পাইনি। তাই ওখানকাব চৌকিদাবকে ডেকে ওব খবর 
নিতে বলে ফিরে এলাম। এখন যদি ব্যাটা ফেবান হয (তা হাবে, কি আব কববো। 

শান্তকঠে ভবদেব বললে, কেন, সারাদিন উপোসী বইলেন কেন? গ্রামে কাকব বাড়িতে 
একমুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতে পাবলেন না? খেষে-দেয়ে ঠাণ্ডা মাথায ভাবনা-চিন্তা কবে এ 
সোলেমানের খোঁজ-খবর নিষে ওকে গ্রেপ্তাব করে নিযে এলেই ভাল হত। 

কণ্ঠস্বরে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুর প্রকাশ পায পিনাকীর। বললে, মালা তদন্তে গিষে 
যারা গায়ের লোকের বাডিতে জীকিয়ে বসে, আমি যে তাদেব দলে নই তা' তো আপনি 
জানেন, বড়বাু। 

খোঁচাটুকু কিন্তু অল্লানবদনে হজম করে ভবদেব। একটু সময় চিন্তা কবে মুখে সামান্য 
হাসি ফুটিয়ে জবাব দ্রেয়, হ্যা, পিনাকীবাবু, স্বীকার করছি আপনার এটা সত্যিই চমৎকার গুণ। 
তদন্ত করতে গিয়ে কারুব বাডিতে জলস্পর্শ না করাটা যতখানি ভাল, উপোসী থাকাব 
অজুহাতে বিরক্ত হয়ে ডাকাতি মামলার আসামীকে গ্রেপ্তার করে না নিয়ে আসাটা ঠিক 
ততখানি খারাপ। এতে সততার দৃষ্টান্ত স্থাপন করা গেলেও কর্তব্যে দারুণ অবহেলা ঘটে। 
আজ আপনাব বদলে আমি যদি এই তদস্তে যেতাম. তাহলে শুধু হাতে ফিবে না এসে কারুর 
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বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া সেরে সোলেমানকে গ্রেপ্তার করে নিয়েই ফিরতাম। প্রযোজন হলে এ 
ডাকাতি মামলাব আসামীব জন্যে দিনের পর দিন ঘুবে বেডাতাম আমি। খেতাম থাকতাম 
গায়ের কারুর বাডিতে। এতে হয়ত সততার হানি ঘটত কিছু, কিন্তু কর্তব্য-কর্মেব সাফল্য তা' 
নিশ্চয়ই পূরণ করে দিত। 

থানার অফিসারদের নিজেদেব মধ্যে এমনি আলেচনায় আমার মত একজন বাইবের 
লোকের উপস্থিত থাকাটা তেমন বাঞ্চনীয নয বলেই মনে হল আমাব। তাই, ওদের কথাব 
মধ্যেই এক সময় উঠে পড়লাম আমি! এ ডাকাতি মামলা সম্বন্ধে যা জানবাব সবই আমার 
নোটবুকে লিপিবদ্ধ কবেছি। কাজেই শুধু শুধু বড়বাবুর ঘবে বসে থেকে ওদেব কথাবার্তা 
শোনার কোনই প্রযোজন ছিল না। 

” অমিত তখনও ঘাড় নীচু কবে নিজের কাগজপত্রেব মধ্যে ডুবে ছিল। আমার সাড়া 
পেয়েই মাথা তুলে তাকায আমাব দিকে। তাকিয়ে দেখি ওব মুখেব সেই গাস্তীর্য তখনও 
বর্তমান। 

_কি হে, বাডি ফিরবে নাকি: প্রশ্ন কবি আমি। 

নিজের হাত ঘড়িব দিকে একবাব তাকায অমিত। কাগজপত্র গুটিয়ে নিতে নিতে জবাব 
দেয, মাত্রব তো ন'টা। তবুও এখনই উঠবো । আজ কেন যেন কাজ কবতে ভাল লাগছে না। 

_কেন, কি হখছে বলেই ফেল না । সেই থেকে লক্ষ করছি মুখখানা প্যাচার মত কবে 
রয়েছ। কি হযেছে খুলেই বল না ব্রাদাব। 

_ হ্যা বলব, চল । বলতে বলতে হাত বাডিষে নিজের টুপিটা টেনে নেয অমিত। তারপব 
আমার সঙ্গে যেতে ফেতে ডিউটি অফিসাব জুনিযব এ এস্‌-আই সুশান্ত দস্তিদাবকে বললে, 
সুশান্তবাবু আমি বাডি চললাম। ডাইরীতে আমাকে “আউট: দেখিয়ে দোলেন। 

রাস্তায যেতে যেতে অমিত আমাকে প্রশ্ন কবে, আচ্ছা তকুণ, বল তো লোকে আমাদের 
সন্দেহেব চোখে দেখে কেন? প্রাণ খুলে কেউ আমাদেব সঙ্গে মিশতে চায না কেন বলতে 
পাল ? 

এতক্ষণে বুঝতে পাবি কোন বিষযে মনে মনে আহত হযেছে সহি 5। আর সেই কাবণেই 
মুখখানা তাব এমন গন্তীব। 

প্রশ্নটা এডিযে যেতে গিষে মৃদু হেসে জবাব দিই, কে বললে মিশতে চায না? তোমাব 
সঙ্গে কি প্রাণখুূলে আমি মিশছি না? 

_ বাজে কথা বাখো। অধৈর্য কে বললে অমিত, তোমাব কথা হচ্ছে না। আমি 
সাধাবণের কথা বলছি। 

_আমি কি অসাধাবণ নাকি? তেমনি হেসে আবার জিজ্ঞেস কবি। 

_ আবার বাজে কথা বলছো? প্রায় ধমকে ওঠে অমিত। 

বুঝতে পারি, ব্যাপারটাকে হাক্কা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। তাই হাসি থামিয়ে প্রশ্ন 
করি, ব্যাপারটা আগে খুলেই বল না' 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হেঁটে চলে অমিত। তারপর বললে, এ ইয়ং বেঙ্গল ক্লাব। এখানে 
আসার পর থেকেই আমি এ ক্লাবের মেম্বাব। মাঝে মাঝে এ ক্লাবে যাই। ওখানকাব সকলের 
সঙ্গে প্রাণখুলে মিশতে চেষ্টা করি। কিন্তু লক্ষ্য করি সবাই আমাব সঙ্গে খোলা মনে মিশতে 
যেন তেমন উৎসাহী নয়। আমি যতই এগিযে যাই, ওরা ততই পিছোয়। আমাকে ঘিরে ওদেব 
কেমন যেন একটা সন্দেহ, কেমন এক ধরনের অবিশ্বাস। আমি অনেক চেষ্টা করেছি ওদের মন 
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থেকে এ সন্দেহ দূর করতে। কিন্তু পাবি নি। আমার নিজেব তরফে কোন ত্রটিবিচতি আছে 
বলেও আমি মনে করি না । অবশ্য, একমাত্র ক্রটি হতে পাবে এই যে, আমি পুলিশ। মনে হয, 
এ ক্লাবের সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্থাপন ক্বাটাকে ওরা উদ্দেশাপ্রণোদিত বলে মনে করছে। 

অমিত থামতেই আমি বলি, দেখ ভাই, দোষটা ঠিক ওদের নয়। তোমাদেব অতীত 
কার্যকলাপের ফলে ওরা যদি সহসা তোমাদের বিশ্বাস করে উঠতে না পারে তো ওদেব 
পুরোপুরি দায়ী করা চলে কি? 

অকস্মাৎ একটু যেন বেগে ওঠে অমিত। বললে, অতীত-_অতীত-_অতীত! যেখানেই 
যাই কেবল এই অতীতের কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। কে অস্বীকার 
করছে যে, অতীত আমাদের খারাপ ছিল না? কিন্তু সেই অপরাধে বর্তমান ভবিষ্যৎও 
আমাদের এমনি হবে কেন£ কেন তোমবা বুঝতে পাব না, আমরাও এ দেশেবই ছেলে, এই 
সমাজেই আমরা বাস করি£ আমংদুদর কিছু বাইরে থেকে আমদানী করে নিয়ে আসা হয় নি। 

জবাবে আমি বলি, একটু সময নেবে ভাই । অতীতকে ভুলে গিয়ে চট করে হদ্যতা গডে 
তোলা সম্ভব নয়। তোমাদের দাযিত্ুই এ বিষয়ে বেশি। কাজকর্মের মাধ্যমে তোমাদেবই 
প্রমাণ করতে হবে যে, তোমবা সমাজের সতিকাবের বন্ধু। পবিব্রাণায সাধুনাম্‌ বিনাশায চ 
দুক্তাম্‌-_এই হচ্ছে তোমাদেব মূলমন্ত্। 

শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় অমিত, সেই আশা নিযেই তো চাকবি নিষেছিলাম ভাই। 
ভেবেছিলাম, লোকেব সেবা কবব। বিপদে-আপদে তাদের পাশে গিয়ে দাডাব। কিন্তু-_ 

__কিস্তু কি? 

কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখছি, চেষ্টা কবেও যেন সাধাবণেব মনে ঠাই কবে 
নিতে পাবছি না। আমৰা যেন সেই কাজেব বেলা কাজী, কাজ ফুবোলেই পাজি । জনসাধাবণ 
আর আমাদের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যবধানেব প্রাচীর 

সান্ত্বনা দিই অম্ভিতকে। বলি, ধৈর্য ধব ভাই, আন্তবিকতা থাকলে সম্পর্কের পবিবর্তন 
₹বেই। তা" এমন কি ঘটনা ঘটল যাতে করে তুমি আজ হঠাৎ এত চঞ্চল হয়ে উঠলেগ 

একটু থেমে অমিত বললে, আজ বিকেলে ক্লাবে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিল একটু টেবিল 
টেনিস খেলবো। টেবল টেনিসেব ঘবে তখন কি নিয়ে যেন জোন তর্ক চলছিল। আমি ঘরে 
ঢুকতেই হঠাৎ থেমে গেল সব। ওদেব মুখ দেখে বুঝতে পারলাম আমাব এই হঠাৎ আগমনে 
ওরা ঠিক সন্তুষ্ট হয়নি। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল আমাব। তবুও মুখ ফুটে খেলাব 
কথা বলতেই নানাবকম অজুহাতে একে একে পাশ কাটিযে চলে গেল সবাই। 

আমি লক্ষ্য করেছি অমিতের মনটা বরাবরই একটু বেশি স্পর্শকাতব। বুঝতে পাবি এই 
ঘটনায় সে মনে মনে খুবই আহত হযেছে। তাই ব্যাপারটাকে হা্কধা করতে গিয়ে আমি 
বললাম, ওসব ছেলে-ছোকরাদের কথা ছেড়ে দাও। এ দুঃখেই তো কোন ক্লাবের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখিনি আমি। দেখ তো কেমন দিব্বি ঘরে বসে বই পড়ে সময় কাটাই। 

আমার কর্থীয় অমিত সান্তনা খুঁজে পায কিনা জানি না। কিন্তু মুখে আর কিছু বলে না। 
ইতিমধ্যে আমরা অমিতের বাসার কাছে এসে পড়েছি। অমিত বললে, চল, ভেতরে গিয়ে 
বসবে। - 

_না ভাই, আজ থাক। একটু বিশেষ কাজ আছে। আজ বরঞ্চ যাই। 

অমিতকে ছেড়ে দিয়ে নিজের বাড়ির পথ ধরি আমি । অমিতের কথাই মনে হতে থাকে। 
সুন্দর, সৎ, কল্পনাপ্রবণ মন অমিতের। জনসেবার মহৎ আদর্শ নিয়েই প্রবেশ করেছে এই 
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ডিপার্টমেন্টে। মানুষকে ভালবাসতে চায়, মানুষের ভালবাসা পেতে চায়। পুলিশ ও জনসাধাবণের 
মধো একটা সুস্থ, সহদদয সম্পর্ক গডে তুলতে চাষ । ভুলতে চাষ অতীতের সেই তিক্ততা, 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসকে। লেট আস ফরগিভ এ্যান্ড ফবগেট-_অতীতের সেই অধ্যায় ভুলে 
গিয়ে এস আমরা স্থাপন কবি নতুন সম্পর্ক। তোমাদেব সাহাযা করবার জন্যেই তোমরা 
আমাদের সাহায্য কর। তোমাদের যাতে সুষ্ঠভাবে তেবা কবতে পারি তেমন একটা পরিবেশ 
তৈবি কবতে তোমরাও এগিয়ে এস আমাদের সাহায্যে। এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত অমিত। 
কিন্তু বাস্তবের নিষ্টুর আঘাত যেন থেকে ৫থেকে তার সেই স্বচ্ছ আদর্শের ওপব কুযাশাব 
আববণ টেনে দিচ্ছে। বিচলিত হযে ওঠে অমিত, ক্ষবূ হয়ে ওঠে তাব সংবেদনশীল মন। 
বেচারা অমিত। 


রাত তখন দশটা । 

বাইবেব লোকজনেব তেমন ভিড় নেই থানায। কর্মচাঞ্চলা ভিমিত হযে এসেছে 
অনেকটা । 

একথ'ন! জীপগাডি এসে ধীবে ধীবে থামে থানাব সামনে । একজন, মাঝবযেসী পাঞ্জাবী 
নেমে আসে জীপ থেকে । তাব পেছনে নেমে আসে একটি স্ট্রীলোক। পবনে বাঙালী বিধবাব 
(পোশাক । চেহারায দাবিদ্রেব সুস্পষ্ট ছাপ। 

পদশন্দে ভবদেন কাগজপত্র থেকে মাথা তুলে তাকাতেই হবচাদ সিং হাত তুলে নমস্কাব 
কবে তাকে। প্রতিনমস্কার কবে তাকে সামনেব চেয়াবে বসতে বলে ভবদেব জিজ্ঞেস কবে, 
কি খবর হবচাদ ? কানুব মাকে বুঝিষে শুনিষে বাজী কবাতে পেবেছ€ 

_-হীঁ বাবুজী। ভাঙ। বাংলাঘ জবাব দে হবষাদ সিং, পনেব আনা রাজী কবিয়েছি, ওব 
এক আনা বাকি। 

_উচ্ু। এক আনা গররাজি থাকলেও চলবে না, পুরো ষোজ। আনা রাজী কবাতে হবে। 

--তাই তো কানুন মাকেও নিযে এসেছি আপনাব কাছে। 

-_-ও, তাই নাকি ? ডাকো, ডাকো তাকে। 

বিধবা কানুর মা এসে সঙ্কৃচিত হয়ে একটা ট্রলে বসতেই ভবদেব তার দিকে তাকিয়ে 
বললে, কি কানুর মা, হরঠাদের কথায় তুমি বাজী হয়েছঃ 

কানুর মা কোন জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে থাকে। 

ভবদেব আবার বললে, দেখ কানুব মা, হরটাদ যা বলছে সে কাজ সম্পূর্ণ বে-আইনী। 
তবুও কেবল তোমার কথা ভেবেই এ ব্যবস্থায় রাজী হয়েছি আমি। এখন তুমি নিজে যদি 
রাজী না হও তো আমি এ বে-আইনী কাজ করব না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, তোমার 
মামলা যখন আমার হাতে রয়েছে তখন হরচাদের নির্ধাৎ জেল হয়ে যাবে। কেউ তা রুখতে 
পারবে না। এখন তুমি বল ওর জেল হলেই কি তুমি খুশি হবে? 

এবার কথা বলে কানুর মা। বললে, ওর জেল হলে আমার কি লাভ হবে বাবু? আমার 
কানুকে কি তাহলে ফিরে পাবো? যে যাবার সে তো গেছেই, এখন ভাবছি যদি কোনমতে 
আর তিনটি ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে-পরিয়ে বড় করে তুলতে পারি তবেই-_ | কথাটা শেষ না 
করেই আঁচিল দিয়ে চোখ মোছে সে। 
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ঘটনাটা ঘটেছিল মাস দু'য়েক আগে। হরচাদ সিংয়ের গাডির তলায় পিষ্ট হয়ে মারা গেছে 
বারো বছরের ছেলে কানু। শহরের একটা চায়ের দোকানে কাজ করতো সে। বিধবাব চারটি 
ছেলে-মেয়ের মধ্যে এটিই ছিল বড। এবাডি-ওবাডি কাজকর্ম করে আর ছেলের উপার্জনে 
কোনমতে সন্তান ক'টিকে বাঁচিয়ে রেখেছিল কানুর মা। তা" থেকে প্রথম সন্তানটিই খসে 
পড়ল এমনিভাবে । 

__-তা” হলে তুমি রাজী আছো, কানুর মা? প্রশ্ন করে ভবদেব। 

_ বাজী না হয়ে কি করব বাবু? তবে ও বললে মাত্র এক হাজার টাকা দেবে। 

জ্র-যুগল কুঁচকে ওঠে ভবদেবেব। হরটাদের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
দুটকষ্ঠে বললে, দেখ হরষঠাদ, আমাকে তুমি ভালমতই চেন। আর তুমি এও জান আমি 
তোমার বিরুদ্ধে যে মামলা সাজিয়ে দেব তা' থেকে তুমি কিছুতেই পরিত্রাণ পেতে পারবে 
না। শাস্তি তোমার হবেই। 

ভবদেবের কথা শেষ হবার আগেই একেবাবে হা-হা করে ওঠে হরটাদ। বললে, এ কি 
কথা বলছেন আপনি বাবুজী? তামাম এই জেলায কে না জানে আপনার হাতে যে পড়বে, 
তাকে দয়া করে আপনি ছেডে না দিলে তার খালাস পাওযা খুবই শক্ত, বাবুজী। সাজা তাব 
হবেই। আমি কেবল বলছিলাম আপনি যদি দয়া করে ওকে বুঝিষে-শুনিযষে হাজার টাকায় 
বাজী করাতে পারেন__ 

_না, হাজার টাকায চলবে না। পুবো দু" হাজার টাকা ওকে দিতে হবে। কেমন, এতে 
তুমি রাজী কানুর মা? 

_হ্যা বাবা। মাথা নেড়ে সায় দেয কানুর মা, দু'হাজার টাকা পেলে আমি বর্ধমানে 
আমার গাঁয়ে চলে গিষে সামান্য কিছু জমিজমা কিনে ছেলে-মেয়ে তিনটির মুখের ভাতের 
ব্যবস্থা কবতে পাববো। প্রতিমাসে তিবিশটা করে টাকা আনতো কানু। সে টাকা তো আজ 
বন্ধ। বূলেই কানুর মা আবার আঁচিল দিয়ে চোখ মোছে। 

_-বেশ, তাই হবে। হরাদ তোমায পুবো দু'হাজাব টাকা দেবে। কি বলছ হরটাদ? 

ল্লানকণ্ঠে হরটাদ বললে, কি আর বলব বাবুজী! আপনি যা বলেছেন তাই হবে। 

_-তা হলে কবে ওকে টাকা দেবে? 

_-বলেন তো আজই দিতে পাবি। টাকা সঙ্গেই আছে। 

ভবদেবের নির্দেশে হরচাদ সিং তখনই একশ' টাকার কুডিখানা নোট গুণে তুলে দেয 
কানুর মা'ব হাতে। 

কানুব মা সন্তর্পণে নোটগুলো ভাজ করে আঁচলে বেঁধে কোমবে গুঁজে রাখে। 

ভবদেব সাবধান করে দেয় তাকে, টাকাগুলো খুব সাবধানে রেখ, কানু মা। দিনকাল বড 
খারাপ। তারপর একজন কনস্টেবল্‌ ডেকে কানুর মাকে তার বাডি পৌছে দেবার ব্যবস্থা কবে। 

কানুর মা চলে যেতেই ভবদেব হরটাদকে বললে, ঠিক আছে হরটাদ। এবার যেতে পার 
তুমি। আমি সব বাঁঘস্থা করে দেব। 

হরটাদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়ায়। তারপর পকেট থেকে সন্তর্পণে পাচখানা একশ' 
টাকার নোট বের করে ভবদেবের সামনে রেখে একটু হেসে বললে, আপনার সেলামী 
বাবুজী। 

ভবদেব একবার তাকায় হরচাদের মুখের দিকে। মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে তার। মুখে 
শুধু বললে, ও-আচ্ছা! বলেই নোটগুলো ভাজ করে পকেটে রেখে দেয়। 


ওরা সেই পুলিশ ৪৩ 


থানার সঙ্গেই কোযার্টাব। সাকুল্যে কোযার্টারেব সংখ্যা পাঁচ। ভিনটে সাব-ইন্সপেক্টরেব, 
আর দু'টো এাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টুবের জন্ো। 

অফিসাব-ইন-চার্জকে নিষে থানায় সাব ইন্সপেক্টবেব সংখ্যা চাব। পদাধিকার বলে 
সেকেণ্ড অফিসাব হিসাবে অমিত একটি কোযার্টাব পেতে পাবত। কিন্তু যেহেতু সে একা, 
তাই সে বাইরে একটা ভাডা বাডিতে থাকে। বডবাবু গু ঢা পিনাকী সরকার আব ধুজটী গাঙ্গুলী 
থাকে সাব-ইন্সপেক্টবেব কোযার্টাবে। সিনিষব এ-এস-আই, শ্রীপতি মিত্র আব জ্রনিয়র এ- 
এস-আই, সুশান্ত দতিদাব যাকে অন্য দুটি কোযার্টাবে। 

থানাব কাজ শেষ কবে ভবদেব যখন বাড়ি ফেবে তখন বাত একটা । 

জেগেই ছিল কমলা । স্বামীর পায়ের শন্দে দরজা খুলে দেয। ছিপছিপে ফবসা গডন 
কমলাব। বযস চল্লিশ ছাডিযে গেলেও চেহাবায পঁতিবিশেব বেশি বলে মনে হয না। শীখাব 
সঙ্গে মাত্র দু গাছা বালা হাতে । কানে পাথব লাগানো ফুল। সক একগাছা (সোনাব চেন গলায। 
কপালে ও সিঁথিতে উজ্জ্বল সিদুবেব চিহু। 

বাইবে থেকে লক্ষা কবলে স্বামী-স্ত্ীব মধ্যে একট। মিল খুঁজে পাওযা যায। ভবদেবেব 
মত কমলাও কথা বলে কম। এমন কি ভবদেবেব চাইতেও কম। কিন্তু সবসময় কেমন একটা 
বিষাত্ণে এাখা ভাব মুখে ' জীবনে যা" চেয়েছিলাম তা" পেয়েছি কি পাইনি তাব হিসাব 
মেলাতিই যেন শাপ্ত ক্লান্ত অবসন্ন। 

কমলাও শিক্ষিতা। সেকালেন জাই এ পাশ। গ্রাজ্ুযেট ভবদেব দাবোগাগিবিতে ঢুকেছে, 
কাজেই উন্নতি তান অবধাবিত। সেই আশাতেই বোধহয কমলাব বাবা তার শিক্ষিত 
মেয়েকে ভবদেবেব হাতে তুলে দিযেছিলেন। কিন্তু দাবোগা ভবদেব দারোগাই রযে গেল। 
উন্নতিব একটা ধাপেও সে উঠতে পাবলে না। সেই দু£খেই কি কমলাব এই বিষপ্ন মূর্তি? 

না, তা" নয। স্বামীর উন্নতি তাব কাম্য হলেও সেটাই তার একমাত্র প্রার্থনার বস্তু ছিল না। 
(স মনে মানে চেয়েছিল মানুম ভবদেবেব সানিধ্য. যে নাকি তাব জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে 
কাঁপে, বসে, গান্ধে ৬বপুব কবে তুলবে যাব উষ্ণ আলিঙ্গনে ধবা দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
কববে প্রতিনিযত। 

কিন্ত সেখানেই এক মণ্ডলড আঘাত পেয়েছিল কমলা । অচিশেই সে বুঝাতে পেবেছিল 
তাব প্রতি ভপদেবেব যতটা নজব, তাব চাইতে বেশি নজন ত'ব চাকবিব ওপব। মে আবও 
বুঝতে পেবেছিল, আব দশজন স্ত্রীলোকের স্বামীব মত স্ত্রীব প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার 
সময নেই তাব। সে সনকাবী কর্মচাবি, কঠিন দাযিত্ব তান ওপব ন্যত্ত। ইচ্ছে থাকলেও তার 
স্বামী দু'দণ্ড বসে গল্প কবতে পাবে না তাব সঙ্গে। পবিশ্রান্ত স্বামী দিনেব শেষে খেতে বসেও 
শান্ত মনে খেতে পাবে না। সময সময মুখের খাবার ফেলে রেখেও কর্তব্যের আহানে সাড়া 
দিতে হয় তাকে । তখন স্বামীব সেই ফেলে যাওয়া খাবাবেব দিকে তাকিয়ে চোখেব জল বাধ 
মানে না কমলার । মাঝে মাঝে সারারাত বাইরেই থাকতে হয় ভবদেবকে। বাড়ি ফেরার সময় 
পায় না। নিদ্রাহীন চোখে একা বিছানায় শুয়ে কেবল চোখেব জল ফেলতে হয় কমলাকে। 
সময নেই অসময় নেই, দিন নেই রাত নেই, বেল কাজ আব কাজ । নজর নেই সংসারের 
ওপব। নজর দিতে পাবে না ছেলেমেয়েদের ওপর। 

প্রথম প্রথম কমলা বলত, এ চাকরি যারা করে তাদেব বিষে করা উচিত নয়। বিষণ্ন হাসি 
তাই না? 


৪৪ ওরা সেই পুলিশ 


কখনও বা ভবদেব বলত, আমার জন্যে যদি তুমি বসে থাকো তবে মাসের অর্ধেক দিন 
তোমার খাওয়াই হবে না, কমল। আমি বাইরে বাইরে ঘুরি । যখন যেখনে যা" জোটে খেয়ে 
নিই। তুমি শুধু শুধু আমাব জন্যে উপোস করে বসে থাক কেন, বল তো? তাস্ছাড়া কমলার 
মনে সর্বদাই কেমন এক আশঙ্কা__-বিপদজনক চাকরি, বলা যায় না কিছু । কোথায় কখন 
ভবদেবের জন্যে কি বিপদ লুকিয়ে আছে কে জানে? সর্বদা ভয়, সব সময় দুশ্চিন্তা । 

ছেলে-মেয়ে দু'টি হবার পর তাদের নিয়ে অনেকটা ভুলে থাকতে চেষ্টা করেছিল কমলা। 
তবুও প্রথম জীবনের সেই না পাওয়ার বাথা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি কোনদিনই। 
মনের অতৃপ্ত বাসনা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর টেনে দিয়েছিল এক বিষাদরিষ্ট 
গাস্তীর্য। 

কমলা স্বামীর পেছনে এসে ঘরে প্রবেশ করে। ভবদেব কোমরের বেল্ট খুলে, গায়ের 
জামাটা খুলতে গিয়েই থমকে দীঁড়ায়। একমুহূর্ত তাকাধ স্ত্রীর মুখের দিকে। তারপর পকেট 
থেকে সেই নোটগুলো বের করে কমলার হাতে দিয়ে বললে, এগুলো তুলে রাখ। 

নোটগুলো হাতের মুঠোয় চেপে ধরে স্বামীব মুখের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে কমলা। দু'চোখ ছলছল কবে ওঠে তার। 

_-ওকি কমল, কি ভাবছ? প্রশ্ন করে ভবদেব। 

_ না, কিছু না। মনের কথা লুকোতে চেষ্টা করে কমলা। 

_ না-না, নিশ্চয়ই কিছু ভাবছ তুমি! বল, কি ভাবছ? 

একমুহুর্ত স্থির থেকে কমলা বললে, ভাবছি তোমার কথা, ভাবছি আমার কথা, ভাবছি 
ছেলেমেয়ে দু'টোর কথা । আমাদের পাপেই হয়ত ছেলেটার এই অবস্থা। 

-_ পাপ, কিসের পাপ? বিস্মিত কণ্ঠস্বর ভবদেবের। 

_-পাপ নয়? ঘুষ খাওয়া পাপ নয়? 

_৩-_এই কথাঃ ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে ভবদেব আবাব বললে, 
পাওয়া টাকা ছেড়ে দেওয়াকে আমি মূর্খতা বলেই মনে করি, কমল । তবে তুমি স্থির জেনো, 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে উপরি পয়সা রোজগার আমি কবি না। 

কমলা মুখে কোন জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে। 

-_-ওকি, হাসলে যে বড়? 

__হাঁসলাম তোমার পাপকে পৃণা বলে চালাবার চেষ্টা দেখে। তুমি বিশ্বাস না করলেও 
আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে, এইসব পাপেই আজ অমলের এই অবস্থা । 

--কেন, তার আবার কি হল? সে তো দিব্বি কলেজে পড়ছে ! 

_ হ্যা, তুমি তাই জান। রাত একটা বেজে গেছে। এই তো কিছুক্ষণ আগে তোমার ছেলে 
বাড়ি ফিরল। 

-_ সেকি? অমল এত রাতে বাড়ি ফেরে? 

--শুধু কি আঙ্স,, প্রায় প্রতিদিনই এমনি রাত করে সে ফেরে। কোথায় যায়, কি করে 
জানি না। জিজ্ঞেস করলেও জবাব দেয় না। তুমি তো আছো তোমার চাকরি নিয়ে। ওর ওপর 
নজর দেবে কে? আমি ম্বেয়েছেলে, আমার কথা তো গ্রাহ্যের মধোই আনে না। 

' __তাই নাকি? ঠিক আছে, কাল সকালে উঠেই ওকে ধমকে দেব। 
খেতে বসে ভবদেব কন্যা অমিয়ার খবর নিতেই কমলা বললে, মেয়েটাও না খেয়ে 


ঘুমিয়েছে। 


ওরা সেই পুলিশ ৪৫ 

_-কেন, তার আবাব কি হল? 

-__হবে আবার কি? স্কুলে নাকি কোন্‌ মেয়ে ওকে কি বলেছে। সেই দুখেই কান্নাকাটি 
করে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

_স্কূলের মেয়েরা আবার কি বলতে গেল ওকে? খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে ভবদেব। 

_মিথ্যে আর কি বলেছে এমন? বলেছে, তোদেব তো অনেক টাকা-পযসা। তোর বাবা 
থানার বড় দারোগা । ঘুষের টাকাতেই তো তোরা বড়লোক। 

সোজা এবং সরল পথে চলতে চলতে অকস্মাৎ হুমডি খেষে পড়ে যাবার মুহূর্তে মানুষের 
মুখের যা” অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি মুখ নিয়ে এক মৃহূর্ত চুপ করে থাকে ভবদেব। মুখের 
গ্রাসটা যেন হঠাৎ কণ্ঠনালীতে আটকে গেছে তার। 

পরক্ষণেই কিন্তু আসনের ওপর নড়েচড়ে বসে আবার খাওয়ায় মনোযোগ দিতে চেষ্টা 
করে ভবদেব। মনকে প্রবোধ দেয়-_ময়লা, নোংরা খেতে সব মাছই ওত্তাদ। দোষ কেবল 
হতভাগ্য বোয়ালমাছের। 

সবে ঘুম এসেছে ভবদেবেব। এমন সময বাইরের দরজায খট্‌ খটু শব্দ। 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠে কান খাড়া করে থাকে সে। বাইবে কনস্টেবল্‌ বামলক্ষ্রণ চৌবের 
কণ্ঠস্বর __এডবাবু, মার্ডার কেস্‌ এসেছে, ছোটবাবু ডাকছেন আপনাকে । 

ধড়মড় করে খাট থেকে নেমে আসে ভবদেব। সর্বনাশ, মার্ডার কেস্। বেচাবা সুশাস্ত 
বোধহয় ঘাবডে গেছে। নাইট ডিউটি তো আজ ওবই। 

ভবদেবের পরনে লুঙ্গি। সেই অবস্থাতেই একটা হাফসার্ট গায়ে দিয়ে নেয়। কমলাও 
ততক্ষণে উদ্দিগ্ন মুখে স্বামীর কাছে এসে দীডিয়েছে। বেদনাব সুস্পষ্ট ছাপ তার মুখে । বললে, 
একটা রাতও কি তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবে না? 
দুঃখ করে আব কি করবে? চললাম, তেমন অবস্থা দেখলে ফিরে এসে পোশাক পাল্টে 
আমাকেই হয়ত তদন্তে বেরুতে হবে। 


চার ॥& 


অদ্ভুত নাম গ্রামটির-_ডাকাতবিল। 

কোনকালে হয়ত সত্যিই একটা বিল ছিল ওখানে । সেকালে কোন ডাকাত হয়ত গাঁয়ের 
লোকের ওপর দয়াপরবশ হয়ে ওই বিলটি তৈরি করিয়ে দিয়েছিল তাদের জলকষ্ট নিবারণের 
জন্যে। হয়ত এইভাবে সারাজীবনের অর্জিত পাপের মধ্যে কিছু পুণ্যও সঞ্চয় করতে চেষ্টা 
করেছিল। সেই থেকেই বোধহয় ডাকাতবিল না'*টির উৎপত্তি 

জেলা শহর থেকে বেশি দূরে নয় গ্রামটি। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে যেখানে ইটের তৈরি 
সড়ক শেষ হয়ে কাচা রাস্তা শুরু হয়েছে, সেখান থেকে হাটাপথে বড়জোর আধঘণ্টার বাস্তা। 

এখন কিন্তু কোন বিল চোখে পড়ে না সেখানে । দু'পাশে ধানের ক্ষেত। মাঝখানে প্রশস্ত 
কাচা সড়ক। সেকালে ওই পথে চলত শুধু গরুর গাড়ি। আজকাল কিন্তু সাইকেল রিক্সাও 
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চলে। তাছাড়া সাইকেল তো আছেই। গায়েব চাষী শ্রেণীর লোকেব মধ্যে সাইকেলের 
প্রচলন খুবই বেশি আজকাল । 

কোনবকমে ধার-কর্জ করে একটা সাইকেল কিনতে পারলেই সব মুশকিলের আসান। 
বিশেষ ভাবে তৈরি পেছনেরর ক্যাবিযাবে পর্বতপ্রমাণ ঝুঁড়ি-বোঝাই তরি-তবকারি নিযে সাত 
সকালে তারা ছোটে শহরেব বাজাবে। দুপুবের আগেই খালি ঝুডি নিয়ে বিডি টানতে টানতে 
সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফেরে। আবার বিকেলে ফর্সা জামাকাপড পবে তেডি বাগিয়ে ওই 
সাইকেল চেপেই শহরের সিনেমার সামনে গিষে ভিড় করে। 

বড় সড়ক থেকে যে ঢালু রাস্তাটা পশ্চিমদিকে চলে গেছে সেটা ধরে কিছুদূর গেলেই 
দু'পাশে পাটক্ষেত। মানুষ-সমান উচু পাটগাছই। এ পাটক্ষেতেই পাওযা গিয়েছিল মহেশ 
খাস্তগীরের রক্তাক্ত মৃতদেহটা। দু'একটা নয়, তাব সাবা দেহে পনের-ষোলটা ছোবাব আঘাতের 
চিহ, ছিল, যেন কেউ নির্মম আক্রোশে আঘাতেব পর আঘাত করে হত্যা করেছে তাকে। 

মহেশ খাস্তগীবও জোযান পুরুষ। চল্লিশের মধোই বয়স। বেশ হষ্টপুষ্ট, স্বাস্থ্যবান 
চেহারা। 

মহেশ যে মুখ বুজে আততাযীব হাতে নিজেকে সমর্পণ করেনি তাব চিহ্ন সর্বত্র ছডানো। 
তাব হাতে-পায়ে পাটক্ষেতেব নরম জমিব কাদা। চার-পাঁচ হাত পরিমিত জমির লম্বা 
পাটগাছগুলো ভূতলশাযী। অনেকগুলো পায়ের চিহ্ন সেখানে । মৃত্যুব আগে প্রাণপণে 
যুঝেছিল মহেশ। হয়ত চিৎকারও করেছিল। কিন্তু কাছে পিঠে লোকালয় না থাকায তাব সেই 
অস্তিম চিৎকার সম্ভবতঃ কারুর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে নি। 

কিন্তু প্রশ্ন হল, মহেশ একা এ পাটক্ষেতে গিষেছিল কেন? কিসের আকষর্ণ তাকে টেনে 
নিয়ে গিষেছিল লোকালযশুন্য এ পাটক্ষেতে? মহেশ ডাকাতবিল গ্রামেব বাসিন্দাও নয । 
ডাকাতবিল থেকে আবও দু'ক্রোশ দূবে সাতর্গা গ্রামে অবস্থাপন্ন চাষী শ্রেণীব লোক ছিল 
সো দু'শ বিঘের বেশি তার ধানজমি। গ্রামে পাকা বাড়ি, বাধানো ঘাটওযালা প্ুকুব। 

স্নান খাওয়া ভুলে পুবো তিনটি দিন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডেব তদন্ত কবেছিল জেলাব 
সবচাইতে তুখোড তদন্তকাবী অফিসাব ভবদেব ব্যানাজী স্বয়ং। আর, সেই তদন্তে যে কাহিনী 
সে উদঘাটিত কবেছিল তা? সত্যিই চমকপ্রদ । 

মহেশ খাস্তগীরের বাডির লোকজনেরাও মহেশেব গতিবিধি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে 
পারেনি। প্রতিদিনের মত সেদিনও সকালে মহেশ বাইবে বেবিষেছিল। কিন্তু কোথায 
গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল, তা তারা জানে না। বরাবরই একটু উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির বাক্তি এ 
মহেশ। হাতে প্রচুর পয়সা, বয়সটাও তেমন বেশি নয। কাজেই যথেচ্ছাচারের প্রচুর সুযোগ । 

কথাটা প্রথম বলেছিল মহেশের গ্রামেরই একটি লোক, পরাণ সামন্ত। ভবদেবকে 
বলেছিল, স্বভাব-চরিত্তির তেমন ভাল না হলেও মহেশের মনটা কিন্তু খুবই দবাজ ছিল, বাবু। 
বিপদে পড়ে কেউ তার কাছে হাত পাতলে তাকে কোনদিনই বিমুখ করতো না সে। এই 
আমার কথাই ধরুন না ! সেবার মেয়ের বিয়ের সময় কিছু টাকা চাইলাম ওর কাছে। বিনে 
সুদে নগদ দু'টি হাজার টাকা বের করে দিলে। বললে, পরাণকাকা, মানুষের জীবনের 
সেরা দায় হচ্ছে কন্যার্দায়। আপনি যখন পারবেন শোধ করবেন। বলুন তো বাবু, কে দেয় 
এমন মাগ্গী-গণ্ডার বাজারে বিনে সুদে দু'হাজার টাকা £ বলেই ধুতির খুঁটে চোখ মুছেছিল 
এ সিরালিরাটিরি উনার ই বারের রা কাদার 
রছি না। 
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_-মহেশের চরিত্র বোধহয় তেমন ভাল ছিল না, পরাণ? প্রশ্ন করেছিল ভবদেব। 

নিজেকে একটু সংযত করে পরাণ ধবা গলায় জবাব দিয়েছিল, এ একটিমাত্র দোষ ছিল 
ওর। মেয়েছেলের দোষ আর কি। তবে হক কথা বলবো, সে যা কবতো, বাইবে বাইরেই 
করতো। গায়ের বৌ-ঝিদের ওপর কেউ কোনদিন তাকে কু-নজর দিতে দেখে নি, বাবু। 

- আচ্ছা পরাণ, গায়ে ওর শত্রু ছিল কেউ? 

একট্র সময় ভেবে নিযে জবাব দিয়েছিল পরাণ, না জেনে নাম করে কাকে আবার এই 
বিপদে জড়াবো, বাবু? তবে পযসাওয়ালা লোক যখন তখন শত্রু তো দু'চারজন থাকবেই। 
জমি-জমা নিয়ে দু'চাবজনের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমাও চলছিল তার। 

_ তারা কে, বলতে পারো পরাণ? 

জিভে কামড় দিয়ে পরাণ বলেছিল না, বাবু, না। এ কাজটি করতে পাববো না। আপনি 
বরঞ্চ দয়া করে খোঁজ-খবর নিযে নিজে জেনে নিন তাদেব নাম। আমাকে বলতে বলবেন না, 
বাবু। সোজা ব্যাপাব তো নয়! খুনের মামলা! 

পবাণ সামন্তকে সোজা সরল লোক বলেই মনে হযেছিল ভবদেবের। 

ভবদেব কিন্তু পরে মহেশ সম্পর্কে খোজখবর নিয়ে জানতে পেবেছিল, পরাণ সত্যি 
কথাই বঞ্ছেছে। মহেশের স্বভাব-চবিত্র সতাই তেমন ভাল ছিল না। 

মৃত মহেশের জামার পকেটে যে দু'চারখানা কাগজ পাওয়া গিষেছিল, সেই কাগজেব 
সূত্র ধরে শহরের ফৌজদারী আদালতে খবর নিষে ভবদেন জানতে পেবেছিল এদিন 
আদালতে উপস্থিত হয়েছিল সে। যে বাক্তিব সঙ্গে মহেশের মামলা চলছিল তাব ওপবই 
প্রথম সন্দেহ হয়েছিল ভবদেবেব। কিন্তু সেই সন্দেহ দানা বাধবাব আগেই তদন্তেব গতি 
প্রবাহিত হযেছিল সম্পূর্ণ অন্য পথে। এখানেই ভবদেবের কৃতিত্ব। তদন্তেব প্রতিটি পদক্ষেপে 
সে চালিত হয় যুক্তিব সাহয্যে। তাব চিন্তাশক্তির পবিপক্কতা গ্রন্থি-সংকূল সমস্যাব মধ্যে 
সমাধানের পথ খোঁজে । আন্তরিকতাব সঙ্গে প্রচেষ্টা যুক্ত হয়ে একদিন সতা এসে ধবা দেয 
আপন মহিমায়। 

যে লোকটির সাথে মহেশেব দীর্ঘদিন ধবে মোকদমা চলছিল তাব নাম তরণী নস্কর। 
তবণীর সাথে এর আগেও একটি ফৌজদাবী মামলা হয়েছিল মহেশের। সেই মামলায় জয়ী 
হয়েছিল মহেশ। তিন মাসেব জেল হযেছিল তবণীব। বর্তমানের এই মামলাটি দ্বিতীয়। 

তদন্তের ব্যাপারে সহজ সরল বস্তুকে চোখ বুজে গ্রাহ্য করার পক্ষপাতী নয় ভবদেব। 
হোক সেটা সরল, কিন্তু তবুও তাকে যাচাই করে নিতে হবে। নইলে ভূল পদক্ষেপের 
সম্ভাবনা। 

প্রথম মামলা তরণীবৰ তিন মাস জেল হযেছিল। কাজেই তবণীব পক্ষে প্রতিশোধ 
নেওয়া স্বাভাবিক। দ্বিতীয় ফৌজদারী মামলাতেও মহেশই জড়িয়েছিল তাকে। তাই, 
মহেশেব ওপর তরণীর আক্রোশ বেড়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । তাছাড়া এঁদিনই মামলার তারিখ 
ছিল এবং মহেশও উপস্থিত হয়েছিল আদালতে। 

সবকিছুই মিলিয়ে সোজা পথে তরুণীর ওপর সন্দেহ ঘনীভূত হওয়ারই কথা । ভবদেবও 
প্রথমটায় সন্দেহে করেছিল তাকে। কিন্তু সত্যসন্ধামী ভবদেব এইটুকুতেই সন্তুষ্ট থাকতে পারে 
নি। তরণীর ওপর সন্দেহের কারণগুলো তাকে গ্রেপ্তার করার পক্ষে যথেষ্ট। অন্য কেউ হলে 
হয়ত তাকে গ্রেপ্তার করতো। কিন্তু ভবদেন তা করেনি। সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও তলিয়ে 
দেখে ষোলআনী যাচাই করতে চেয়েছিল সে। 


৪৮ ওরা সেই পুলিশ 


এই যাচাই করতে গিয়েই কিন্তু তরণীর ওপর সন্দেহের গুরুভার বেশ খানিকটা হাক্কা 
হয়ে গেল। 

আদালতের অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয় মামলার কাগজপত্র পরীক্ষা করে তার বুঝতে দেরি 
হল না যে, এই মামলাটি সম্পূর্ণরূপে তরণীর পক্ষে। মামলার শুনানী শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
এখন কেবল আরগুমেন্ট বাকি। 

দু'পক্ষের উকিলের কাছে খোজ নিয়েও একই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল ভবদেব। মহেশের 
পরাজয় অবশ্যস্তাবী। 

এরপরই ভবদেবের চিন্তাধারা প্রবাহিত হল অন্য খাতে। প্রথম মামলার সময় তরণী 
মহেশেব জীবন নাশের কোন চেষ্টা কবেনি। সেই মামলায় হেরে গিয়ে তিন মাস জেল খাটাব 
পর বেরিয়ে এসেও সে তেমন কোন চেষ্টা করেনি। তারপর দ্বিতীয় মামলা রুজু হবার পরও 
তরণী তাব জীবন নাশেব সংকল্প করেনি। দীর্ঘদিন ধরে মামলার শুনানী চলল । অবশেষে এই 
শেষ সময় যখন তার জয় অবধারিত, তখন স হঠাৎ মহেশকে হত্যা করবে, এমন একটা 
ব্যাপারের সম্ভাবনা কতটুকু £ অসম্ভব না হলেও অস্বাভাবিক তো বটেই। 

কাজেই, ভবদেব সন্ধান করতে শুরু করলে অন্য সূত্রের । তাস্ছাডা ভবদেবের অজানা ছিল 
না যে, এদেশে যতগুলি হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয় তার বেশির ভাগের সঙ্গেই সম্বন্ধ থাকে 
নারীঘটিত বিষয়ের । মহেশের নিজেবও এঁ দোষটি ছিল পুরোমাত্রায়। 

প্রথম সুত্রটিব সন্ধান দিয়েছিল আদালতের একজন মুহুবী। ভবদেবেব প্রশ্নেব জবাবে সে 
বলেছিল, না স্যার আদালতে মহেশের সঙ্গে আর কেউ আসেনি। সে একাই এসেছিল। 

_ আপনি ভাল করে লক্ষ্য করেছিলেন £ প্রন্ন করেছিল ভবদেব। 

_ হ্যা, স্যার। 

_-ওইদিন মহেশের কথাবার্তায় কিছু অস্বাভাবিক লক্ষ্য কবেছিলেন আপনি? 

-না, স্যার। ত্েতমন কিছু তো দেখিনি। শুনানীব পর সে আমাব সঙ্গে ভালভাবেই 
কথাবার্তা বললে, আমাদের পাওনা টাকা পয়সা বুঝিয়ে দিলে। 

_ তারপর সে একাই চলে গেল আদালত ছেড়ে? 

একটু সময় চিন্তা করে সেই মুহুরী । তারপর জবাব দিয়েছিল, না স্যার, ওই সময় একজন 
লোক এসে তার কানে কানে যেন কি বলল। শুনেই মহেশ আমাকে বললে, মুহুরীবাবু, 
তাড়াতাড়ি আপনার টাকা-পয়সা বুঝে নিন। আমার বিশেষ কাজ আছে। বলেই আমাদের 
টাকা-পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে সেই লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

মহুরী সেই লোকটির চেহারারও মোটামুটি একটা বর্ণনা দিয়েছিল। 

যাক্‌, একটি সূত্র তবে পাওয়া গেল। সম্ভবতঃ ওই লোকটিই তাকে নিয়ে গিয়েছিল সেই 
ডাকাতবিল গ্রামের পাটক্ষেতের মধ্যে। কিস্তু কেন? কি উদ্দেশ্যে? আর, ওই লোকটির 
পরিচয়ই বাকি? 

মানুষে মানুষে রেষারেষি, দলাদলি সবদেশে সবকালেই নিন্দার্থ। কিন্ত এই নিন্দার 
ব্যাপারটিই চিরকাল পুলিশের খবরের একটি প্রধান উৎস। 

সাতগাঁ গ্রামের গ্রামবাসীদের মধ্যেও রেষারেষি দলাদলির অভাব ছিল না। মহেশের 
বিরুদ্ধ দলের একজন লোকের কাছ থেকেই পাওয়া গিয়েছিল সেই লোকটির আসল পরিচয়। 

সে বলেছিল, হ্যা বাবু, আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি আর্শেদালির কথা বলছেন। 

-__কে এই আর্শেদালি? গুশ্ন করেছিল ভবদেব। 


ওরা সেই পুলিশ ৪৯ 


__পাশের গায়েই থাকে। লোকটা সাংঘাতিক বদ প্রকৃতির মাতাল। গান বাজনা করতে 
পারে। মহেশের সাথে ওর গলায় গলায় ভাব ছিল। 

__কি সূত্রে সেই গলায় গলায় ভাব, বলতে পারো? 

লোকটির চোখ'্দুটোয় আর ঠোটের কোণে একটা হাসির আভাস জেগে উঠেছিল। একটু 
ভেবে নিয়ে সে বলেছিল, আজ্ঞে স্যার, ওই মহেশের স্বভাব চরিত্তির তো ভালো ছিল না 
কোনকালেই। ওই আর্শেদালিও ওই স্বভাবেরই, কাজেই-_ 

লোকটি এই পর্যন্ত বলেই বাকিটুকু মুখে প্রকাশ না করে কেবল একটু হেসে চোখের 
একটা তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। 

আর্শেদালি লোকটি কিন্তু অর্ধ-শিক্ষিত। কথার মধ্যে দু'একটা ইংরেজি শব্দও সে ব্যবহার 
করত যখন তখন। 

ভবদেবের প্রশ্নের জবাবে সে বলেছিল, ঠিক বলেছেন স্যার। মহেশ ছিল আমার অনেক 
কালের বন্ধু। 

__-কি সূত্রে তোমাদের বন্ধুতু ? 

একমুহুর্ত দ্বিধা না করে কোনবকম সংকোচের ভাব না দেখিয়ে জবাব দিয়েছিল 
আর্শেদাটি, ওকে যে মেয়েছেলে সাপ্লাই করতুম আমি। 

হু! ভবদেব একটু চিন্তা করে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, তার বদলে নিশ্চয়ই টাকা 
নিতে মহেশের কাছ থেকে? 

_স্্যা স্যার, বিন পয়সায় কি এ কাজ চলে? সোজা উত্তর আর্শেদালির। 

_তাহলে সেদিন আদালতে গিয়ে তুমিই মহেশকে সঙ্গে করে ডাকাতবিলের সেই 
পাটক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলে ? সামান্য কথাতেই আর্শেদালির চরিত্র বুঝে নিয়ে সবাসরি তাকে 
প্রশ্ন করেছিল ভবদেব। 

উত্তরও দিয়েছিল আর্শেদালি সরাসরি, হ্যা, স্যার? বৌটি ওই পাটক্ষেতের মধোই লুকিয়ে 
থাকবে বলে কথা হয়েছিল। 

_--বৌ? কার বৌ? বিস্মিত কণ্ঠস্বর ভবদেবের। 

_-কার বৌ তা' জানি না, স্যার। একটু থেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে আর্শেদালি আবার 
বলেছিল, শুনুন স্যার, মহেশ ছিল আমার অনেক দিনের বন্ধু। অনেক পয়সা খেয়েছি ওর। 
তাই যা" ঘটেছিল, সত্যি বলবো আপনার কাছে। 

আবার একটু থেমে বিড়িতে একট: টান দিয়ে একমুখ ধোঁযা ছেড়ে বলেছিল আর্শেদালি, 
এ লাইনে স্যার পুবানোর চাইতে নতুনের কদর অনেক বেশি। তবে সর্সময় তো আর নতুন 
মেলে না, তাই পুরানোকেই একটু ঘষে-মেজে ঝকঝকে চকচকে করে নতুন বলে চালাতে 
হয় আমাদের । খদ্দেরের কাছে ধরাও পড়ি, কিন্তু ধরা পড়ি এমন সময় যখন খদ্দের বাগ করে 
তাদের দূবে ঠেলে দিতে পারে না-_-তেমন অবসব তখন থাকে না তাদের ' ভালো হোক, 
খারাপ হোক ওতেই মজে যেতে হয় সেই মুহূর্তে। 

এইসব ইতিহাস শুনতে তেমন ভাল লাগছিল না ভবদেবের। অধৈর্য কণ্ঠে সে বলেছিল, 
তুমি মহেশের কথাই বলো। 

_ হ্যা স্যার, সেই কথাই তো বলবো। বলেই মাড়িসমেত দু'পাটি দাত বের করে একটু 
হেসে আবার আরম্ত করেছিল আর্শেদালি, ওই মহেশ স্যার_ আমার বন্ধু মহেশ, অবিবাহিতের 
চেয়ে বিবাহিতের উপর ওর বরাবরই একটু বেশি নজর ছিল। জিজ্জেস করলেই হেসে বলত, 


ওবা সেই পুলিশ _৪ 


তি ওরা সেই পুলিশ 


ও তুই বুঝবি না। আমিও যথাসাধ্য বিবাহিত স্ত্রীলোক জোগাড় করে দিতৃম ওকে। ওর কাছ 
থেকে মোটা পযসাও আদায় করতুম। ঠকিয়েছিও ওকে- হ্যা, স্বীকার করছি, অনেকবাব 
ঠকিয়েছি। বাজার থেকে ধরে এনে গেরস্থ বাড়ির বৌ বলে চালিয়েছি। বলেছি, স্বামী নেয় না, 
অথবা অভাবে এই পথে নেমেছে__এইসব বানিষে বানিয়ে বলেছি। আমার কথা বিশ্বাস 
করেছে ও। দ্ব'দশ টাকা বেশিই দিযেছে। সেদিনও এমনি এক গেরস্থ বাড়ির বৌয়েব খবব 
পেলাম। সত্যিই নাকি দারুণ অভাবে পড়েছে। যে লোকটি খবর দিয়েছিল তাব সঙ্গে ব্যবস্থাও 
পাকা করে ফেললাম। গেরস্থ বাডিব বৌ। তাই তার বাড়ি যাওয়া চলবে না। ঠিক হল, 
ডাকাতবিলের ওই পাটক্ষেতে বৌটি লুকিয়ে বসে থাকবে । আব. এদিকে মহেশ গিয়ে ওখানে 
হাজির হবে। মহেশের সঙ্গে তখনও কথা হয় নি আমার । কিন্তু আমি জানতাম গেবস্থ বাড়ির 
বৌয়ের ওপর ওর যেমন লোভ তাতে ওকে আমি ঠিকই রাজি করাতে পাববো। সেইমত, 
সকালে ওর বাড়ি গেলাম খবর দিতে । গিষে শুনলাম সে বাড়ি নেই। ভাবতে ভাবতে যখন 
ওর বাড়ি থেকে ফিবছি, তখন তরণী নক্করের স্াথে রাস্তা দেখা । সে তখন শহরে চলছিল 
আদালতে হাজিবা দিতে । তরণীর সাথে মহেশের মামলার কথা আমি জানতাম। তাই 
ভাবলাম আদালতে নিশ্চযই দেখা হবে তার সঙ্গে। 

আর্শেদালি থামতেই ভবদেব প্রশ্ন করে, তারপব € 

__তারপব আব কি, স্যার? আদালতেই দেখা পেলাম তাব। খবরটা শুনেই এককগায় 
রাজি হয়ে গেল। আদালত থেকে বেরিয়ে একটা হোটেলে গেল মহেশ। আমিও সঙ্গে 
গেলাম। খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে বিকেল নাগাদ একটা বিক্সা চেপে আমি আব সে বওনা 
হলাম ডাকাতবিলেব দিকে । আমার পাওনা গণ্ডা আমি আগেই আদায় কবে নিয়েছিলাম ওব 
কাছ থেকে। গায়ের কাছাকাছি এসে রিকসা! ছেডে দিয়ে হাঁটাপথ ধবলাম আমনা। বাস্তায 
লোকজন ছিল না। সেই পাট-ক্ষেতের কাছে এসে দেখতে পেলাম জমির আলেব ওপব 
একজন স্ত্রীলোক বসে“আছে। টানা ঘোমটায় মুখ দেখতে পাইনি তাব। তবে কাপড চোপড 
দেখে গেরস্থ বাড়ির বৌ বলেই মনে হল। আমবা গিযে পৌছতেই বৌটি উঠে দাডাল। মহেশ 
আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বৌটির পেছন পেছন গিষে ঢুকলো পাটক্ষেতে। আব 
আমিও বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম। . 

আর্শেদালি থামতেই ভবদেব জিজ্ঞেস করেছিল, এব বেশি আব কিছু জানো না তুমি? 

_ আজ্ঞে না, স্যার। আল্লা কসম, আর কিছু জানি না আমি। 

_যে লোকটি তোমাকে ওই বৌটির খবর দিয়েছিল সে কে? 

_ আজ্ঞে স্যার, দ্বিধাজড়িত ক আর্শেদালির। 

__কি নাম তার? 

_ আজ্জে স্যার, সে এই লাইনের লোক নয়। বৌটির বিপদের কথা শুনে তাকে কেবল 
সাহায্য করতে ঠেয়েছিল সে। তাস্ছাড়া__ 

কথার মাঝখানেই কড়া সুরে ভবদেব বললে, বলই না তার নামটা! 

_-পরাণ সামন্ত। মহেশের প্রতিবেশী । 

জ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল ভবদেবেব। ওই পরাণই না সেদিন মহেশের কথা বলতে 
বলতে কতবার চোখের 'জল মুছেছিল? পরাণকেই কাকা বলে ডাকতো মহেশ। ওর মেয়ের 
বিয়েতেই মহেশ বিনা সুদে দু'হাজার টাকা ধার দিযেছিল। মহেশের চরিত্র নিষে কথা বলতে 
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বলতে কতই না দু খ কবেছিল পনাণ। সেই পবাণই কিনা শেষে জনে শুনে একটি গৃহস্থবধূব 
সর্বনাশ কবাব ব্যবস্থা কলেছিল ? 

ভবদেব আবও বুঝতে পেনেছিল, গৃহস্ববধু বলে কথিত সেই বৌটি নিশ্চযই এই খুনেব 
সঙ্গে জডিত। কিন্তু কেন? তবে কি তাকে টোপ হিসেবে বাবহান কবা হযেছিল? কিন্তু কে 
কবেছিল, পবাণ? 

পুথমটায পবাণ কিন্ত সবটাই অঙ্গীকার করতে চিষ্ট। কবেছিল। কিন্তু আর্শেদালিন নাম 
শুনে আব স্বাকাল না কবে পাবেনি। কিন্তু তাব মুখ থেকে “সই গৃহস্থ বধূটিব পবিচয কিছুতেই 
বেব কবা যাযনি। অবশেষে নাধা হযে তাকে গ্রেপ্তান কবেছিল ভবদেব। কঠিন লোক পবাণ। 
থানায এনে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কবেও সেই স্ত্রালোকটিব পবিচয বেব কনা যাযনি। ভবদেব 
ইতিমধো খবব নিযে জেনেছিল যে (সই দু'হাতান টাকা তখনও মহেশকে শোধ কবেনি 
পলাণ। নিকা ভনদেব অবশ গ্রহণ ক/বছিল চবম ব্যবস্থা। কুন্তিগাব কনস্টেবল 
বামলনল্ল্পণ ঢাবেব হেপাজতে মাত্র মিনিট কষেক ছেডে দিযে তাবপব যখন পবাণকে আবাব 
নিজেন ঘবে ফিনিযে নিযে এসছ্লি ভবদেন তখন মুখ দিযে কাতব শব্দ বেব হচ্ছিল 
পবা?ণব। 

পলাত সম্শন্ত শ্বাকাব বলছিল সব পথ । (সে নিতেত যে গীষেব সুবল শীল ও 
ভ'।লন বার স”ণ অডযন্পু ব/ব মহেশকে হতা করেছিল সেকথা ও স্বীকাব কবেছিল। 
হত্যান কাবণ এ দৃহাচোপ টাকা। ঢাব'ন দাহ থেকে নেহা পাবাব জন্যেই এ পথ বেছে 
নিমেহিল পপাণ। 

এহ নিব হতাবাত্ব মধে। সবঙেষে জ্ুভ ব্যাপাব হচ্ছে সেই গ্রহস্থবধূটিব অভিনয। 
হা ভাতিনয ছাডা আপ কি? মাস সভি কবে কোন গহস্তবধৃই £সখানে যানি সেদিন। 
তাবন বাগ নামে সেই যোল সাঙেল বগুবেব গেখশেটাকেই টাকাব লোভ দেখিয়ে স্ত্রীলোকের 
(বশে সেখানে পাঠিধেছিল পনাণ। 

(গ্রপ্তাব হনাব পর হা'পনও খাকান বেছি সপ কিছু পাটক্ষেতিব মধ্যেই ধাবালো অস্থ 
হাতে লুকিয়ে বসেহিল সবল শন ভান প্লাণ নিভে । উন্বান্ত মহেশ স্ত্রীলোকবেশী জীবন 
বাগে দিকে হাও বাঙাতেই আঞে একটা শব্দ ধ1ল উঠেছিল সে। আব সঙ্গে সঙ্গে সুবল ও 
পপাণ একস খাপিযে পডিছিল আহেশের গপব। 

এমনি হাবেই মহেশ খাস্তগ।ণ নিভে কামনাব আ'ঙনেব ইদ্ধন যোগাতে গিষে নিজেই 
পুডে মনালো। পবাণেব ঝাপ টোপ ম্রখে পুবে তাব হাতেই নিহত হল নিষ্টবভাবে। 

দেশের আইনে পলিশেণ কাছে স্বাকানোক্ডি সম্পূর্ণই মুলাহান, আদালত তা' সম্পূর্ণ 
অগ্রান্ত কবে। পূণো তিনটি দিন অমাশ্ষিক পবিশ্রম কৰে সতা উদখাটন কবাতি সমর্থ হলেও 
এ স্বাকাবোক্ডিন সাহাযো তাদেব আদালতে অভিযুক্ত কবতে পাবে না ভবদেব। এব জন্য 
চাই আবও সাক্ষা প্রমাণ। আপ তা" জোগাড় কবা আবও দৃঝাহ ব্যাপাব। কিস্তু দুবহ বলেই 
হাল ছেডে দিলে চলে না। মার্ডাব কেস- _খুনেব মামলা । তদন্তের প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলতে 
হবে চিন্তা-ভাবনা কবে। হিসেব করে প্রতিটি জিনি । লিখতে হাবে ডাইনীতে। একচুল এদিক- 
ওদিক হলেই ভেস্তে যাবে সব। "বেনিফিট অন ডাউট'-এ খালাস পাবে আসামীবা, বার্থ হযে 
যাবে সমত্ত পবিশ্রম। 

মাত্র তিনদিনে যে সত্য প্রকাশিত হল, তা আদালতে প্রমাণ কববাব জন্যে মালমশলা 
জোগাড কবতে পুবো তিনমাস সমঘ লেগেছিল ভবদেবেব। নিখুত তাব সাক্ষা প্রমাণ 


৫২ ওরা সেই পুলিশ 


সংগ্রহের পদ্ধতি, নিটোল তার মামলা গড়ে তোলার ক্ষমতা । তাই বলে মিথ্যে কথা 
কোনদিনই সে লেখে না ডাইরীতে। বিশেষ করে মার্ডার কেসে তো নয়ই-__যে মার্ডারের 
শাস্তি হচ্ছে মৃত্যুদণ্ড। ভবদেব ভালমতই জানে, মিথ্যে কখনও আদালতে গিয়ে ধোপে টেঁকে 
না। তাই একমাত্র সত্যের সাহায্যেই সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। এর অন্যথা হলে মানুষ 
বিচারকের কাছে হয়ত সে দায়ী হবে না, কিন্তু বিচারকেরও যিনি বিচারক আছেন তার কাছে 
তাকে দায়ী হতেই হবে। সেখানে অন্ততঃ কোন ভুলচুকের অবকাশ নেই। 

সাংবাদিক হিসেবে এই মহেশ হত্যা মামলার সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম আমি । আদালতের 
বিচারপর্বও সম্পূর্ণ “কভার? কবেছিলাম। রাজসাক্ষী হয়েছিল সেই ষোল-সতের বছরের ছেলে 
জীবন বাগ। আদালত মুক্তি দিয়েছিল তাকে। কিন্তু পরাণ ও সুবল শীলের যাবজ্জীবন জেল 
হয়েছিল। প্রতিদিনের বিচারের বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত করে উৎসাহী পাঠকদের 
কৌতুহল জাগিয়ে রেখেছিলাম আমি। 

মামলার রায় যেদিন বেরোয় সেদিন সন্ধ্যায় থানায় এসে বড়বাবুকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেছিলাম, ডাইরেক্ট এভিডেন্স ছাড়া কেবলমাত্র সারকাম্স্ট্যানসিয়াল্‌ এভিডেন্সের ওপর 
নির্ভর করে এরকম একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডের আসামীদের চরম শাস্তি হয়ে গেল, এটা 
সত্যিই অভিনব, বড়বাবু। 

কোন মন্তব্য না করে ভবদেব কেবল একটু হেসেছিল। 

-_জানেন বড়বাবু, সংবাদ পরিবেশনেব গুণে সংবাদপত্রের আইন আদালতের পাতায 
এই মহেশ হত্যা মামলা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বেখেছিল। 

__-ও, আমার মুখে নিজের গুণগান শুনতে চাইছ বুঝি* সংবাদ পরিবেশনেব কৃতিত্ব? 
কথাটা বলেই একটু জোরে হেসে উঠেছিল ভবদেব। 

লজ্জিতকণ্ঠে আমি জবাব দিয়েছিলাম, না বড়বাবু। সংবাদ পরিবেশনটা যদি ভালো হয়ে 
থাকে, তা'হলে সেই সংবাদ সৃষ্টির কৃতিত্ব তো ষোলআনাই আপনার। 

আমার দিকে সম্সেহদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠেছিল ভবদেব, তুমি ভাই একদিন সত্যিই 
একজন মস্তবড় সাংবাদিক হয়ে উঠবে। তাই তো তোমাকে সংবাদ প্রভাকর বলে ডাকি। 


॥ পাঁচ & 


সাদার সঙ্গে ম্যাচ করে কালো রঙ। আর, খাকীর সঙ্গে লাল। 

রাজধানী ফলকাতার পুলিশ কনস্টেবলের পোশাক সাদা মাথার ক্যাপ কালো। আর, 
অবশিষ্ট পশ্চিমবাংলার কনস্টেবলের পোশাক খাকী রঙের। মাথার ক্যাপ লাল। সেকালে 
কনস্টেবলের মাথায়*র্যাপ ছিল না, ছিল পাগড়ী। কিন্তু পাগড়ীর যুগ আর নেই, যদিও 
'লালপাগড়ী' বলতে এখনও পুলিশকেই বোঝায়। 

সময়ের সঙ্গে তাল রেখে কনস্টেবলের মাথা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে লাল পাগড়ী। 
অবশিষ্ট বাংলা পাগড়ী বর্জন করেছিল অনেকদিন আগেই- _সেই স্বাধীনতার পরেই। শহর 
কলকাতা কিন্তু অত তাড়াতাড়ি ত্যাগ করতে পারে নি পাগড়ীর মায়া। মাত্র সেদিন সেই 
লালপাগড়ী বিসর্জন দিয়ে আমদানী করেছে কালো ক্যাপ-_যার সরকারী নাম ব্যারেট্‌ ক্যাপ। 
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থানার বাঙালী কনস্টেবল্‌ অভয়পদ হালদার খাকী ?পাশাক পরে ব্যাবাক থেকে থানার 
দিকে আসবার পথে লাল রঙেব ব্যাবেট কাাপটা পরে নেয মাথায়। তারপব এসে দাঁড়ায় 
মেজবাবু অমিতেব সামনে । 
_-তুমি রেডি হয়ে এসেছো? প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিতে নিতে প্রশ্ন করে অমিত। 
_ হ্যা স্যার। 
_-তা হলে চল। 
_-কোথায় যেতে হবে স্যার? 
-_মনসাতলা । চুরি কেসের তদন্তে। জবাব দেয় অমিত। 
অভয়পদ আবাব বললে, আমি বরঞ্চ এগোই স্যার, আপনি তো সাইকেলে যাবেন। 
_ না, একত্রে হেঁটেই যাবো। সাইকেলটা সারাতে দিয়েছি দোকানে । 
মুখখানা কেমন যেন ল্লান হয়ে ওঠে অভয়পদর ৷ আসলে, একটু ধূমপানের ইচ্ছা হযেছিল 
তার। ভেবেছিল রাস্তায় একা যেতে যেতে এ কাক্তটা সেবে নেবে। কিন্তু মেজবাবুর সঙ্গে 
যেতে হলে তা” আর হবার নয়। বয়সে বড় হলেও কনস্টেবল্‌ হয়ে দারোগার সামনে ধূমপান 
করা অন্যায। 

অমিতেব পিছু পিছু থানা থেকে রাস্তায নেমে এসে মাথাব ক্যাপটা একপাশে একটু কাত 
কবে ঠিক কবে নেয অভয়পদ। ওটা এখন একটা অভ্যাসে দাড়িযে গেছে তাব। কিছুক্ষণ পব 
পরই দু'হাত দিয়ে মাথার কাপটা ঠিক কবে না নিলে কেমন যেন একটু অস্গত্তি লাগে। 

নির্ঝঞ্চাট ব্যবস্থা। ল'শপাগড়ীর স্থলে ক্যাপের আগমন শুধুমাত্র নির্ঝঞ্লাটই নয, অর্থ- 
সাশ্রয়কারীও বটে। 

হ্যা, সেকালে পাগড়ী মাথায পবতে পয়সাও কিছু খরচ হত বৈকি! অত বড লম্বা লাল 
রঙেব কাপডের ফালিটা তো আর যখন-তখন খুলে ফেলে আবাব প্রয়োজনেব সময মাথায় 
বাঁধা চলতো না। আব সেই সময়ই বা কোথায়? একটা পাগড়ী £তরি করা মানে আধঘন্টা, 
চল্লিশ মিনিটের ধাক্কা। তাই রেডিমেড পোশাকের মত রেডিমেড পাগন্তী তৈরী করে বাখা 
হত সেকালে। প্রয়োজনেব সময় গোটা পাগড়ীটা মাথায় চেপে বসিনে দিলেই হল। এই 
রেডিমেড পাগড়ী তৈবি করা একদিকে যেমন ছিল শ্রমসাধয, অন্যদিকে ঠিক তেমনই 
সাংঘাতিক যন্ত্রণাদায়ক। যে মাথায এ পাগড়ী বাঁধা হবে সেই মাথাটা অন্তত পরের দু'তিন 
দিন বিষের টুকরো হয়ে থাকবে। সোজা কথায়, লাল কাপড়ের সাহাযো মাথার সঙ্গে কুত্তি 
করতে হত। ওই যন্ত্রণার হাত এড়াতে সেকালে কনস্টেবলরা পয়সার বিনিময়ে অনোর মাথা 
কিনত। কুস্তি হত সেই কেনা মাথার সঙ্গে। অবশেষে পাগড়ী তৈরি হয়ে গেলে সেটা আল্গা 
খুলে নিয়ে পরত নিজের মাথায় । আর মাথার মালিক মুক্তি পেয়ে ট্যাকে পয়সা গুজে নিজের 
মাথা নিয়ে সরে পড়ত। 

শহরের একটা অঞ্চলের নাম মনসাতলা। ওই মনসাতলার যজ্ঞেশ্বর চক্রবতীরি বাড়িতেই 
আগের দিন রাতে চুরি হয়েছিল। ধড়িবাজ চোর। তন্কে, তকে ছিল বোধহয়। তাই ঠিক বিয়ের 
একদিন আগে সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকে বিয়ের জন্যে কেনা নতুন থালা-বাসন, গয়না-গাঁটি, 
কাপড়-চোপড় নিয়ে উধাও হয়েছিল। 

ভোররাতেই থানায় ঢুকে বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী । 
ধার দেনা করে কন্যা সুলতার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। কেনাকাটা সব শেষ । আর মাত্র একটি 
দিন বাকি। কিন্তু এর মধ্যেই এতবড় সর্বনাশ হয়ে গেল তার। এখন সে কি করবে? কোথায় 
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যাবে? ছেলেব বাপ যেরকম কৃপণ প্রকৃতিব তাতে মুখেব কথাষ কিম্বা ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রতিতে 
বিশ্বাস করে সে যে তার পুত্রকে বিয়েব আসবে এনে হাজি কববে, তেমন সম্ভাবনা 
একেবাবেই নেই বললেই চলে । তবে, এখন উপাষ ? 

সকাঁল আটটা নাগাদ অমিত থানায ঢুকতেই ডিউটি অফিসাব এ-এস্‌-আই, শ্রাপতি মিত্র 
বলেছিল, এই ঘে মেজবাবু এসে গেছেন। একটা বার্গলাবা কেস আছে। বলেই ফার্স্ট 
ইনফবমেশন্‌ বিপোর্ট বইটা এগিয়ে দিয়েছিল তাব সামনে। 

বইটার ওপর একবাব দ্রুত চোখ বুলিঘে নিষে অমিত বলেছিল, তাহলে আমিই যাচ্ছি 
তদন্তে। আপনি বরঞ্চ একজন কনস্টেবলকে ডেকে দিন, শ্রীপতিবাবু। 

শ্রীপতিবাবু ডিউটি চার্ট দেখে ডেকে দিয়েছিল কনস্টেবল্‌ অভরপদকে। 

মনসাতলায় যজ্বেশ্বৰ চক্রবতরি বাডিটা খুজে নিতে মোটেই অসুবিপা হয না অমিতেন। 
সেকেলে পুরনো বাডি--যজ্ঞেম্ববে পিতামহেব আমলেব। চুণ-বালি খসে গিযে নোনাধরা 
ইট বেরিযে পডে একটা শ্রাগেতিহাসিক অতিকায জীবেন মত দাড়িমে রয়েছে বাড়িটা। 
অতবড বাড়িটা তৈবি করবার পধসা ছিল যঙজ্জেশখবেব পিতামহেব, কিন্তু সাবিষে নেবাব 
ক্ষমতা ছিল না তার উত্তরপুরূষেব। সেকাল একালে প্রভেদ অনেক । সেকালে লোকজন দাস 
দাসী, চাকব-বাকবে গম্গম্‌ করত গোট। বাড়িটা । জমিদাবান পযসাষ বজায ছিল ঘোলআনা 
ঠাট। একালে আর সেই জমিদারী নেই। জমিদারা ৬লে দেবাব সবকাবি খেসাবতেব টাকা 
বসে বসে খেয়েই প্রাফ শেষ করে ফেলেছে যেন । এখন কেবল থাকার মধ সেই পৈতৃক 
বাডিটা। বিষয়-জ্ঞান কোনকালেই উনটনে ছিল না ঘজেস্বেব। নহপে এই প্রকাণ্ড বাড্টাই 
অল্প অল্প সংস্কার কবে ভাডাটে বসিষে পাকাপাকি একটা আধের বাবস্থা কবতে পাবত 
অনায়াসে। কিন্তু তা করেনি যজ্েশ্খব। 

বিষয় -জ্ঞান না থাকলেও আভিজাতোব অভিমান ছিল তাব অতিবিক্ত প্রথর। সেকালের 
ডাকসাইটে জমিদার বাড়িতে কিনা ভাডাটে বসাবে । না, তা" কখনই নয। ওই একহ কারাণে 
চাকবি-বাকরিতেও মন দেনি সে কোনদিন। ফলে, ভবা কলসাব জলা দেখতে দেখতে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

এদিকে মেয়ে বড হযে উঠেছে, বিষে দিতে হবে। কিন্তু টাকা কোথায়” এককালে 
জমিদার ছিল বলে কেউ তো আন শুধু হাতে তাব (মেয়েকে পাব কববে না? 

অবশ্য, প্রায় বিনে পযসায় সুলতাব বিষে দেওযা চলত। কিন্তু সেখানেও যজ্ঞেশ্বেন সেই 
একই আভিজাত্যের অভিমান ব্রাহ্মণ হলেও সনাতন ভট্টাচার্যেব বংশগৌবব বলে কিছু নেই। 
বংশপবস্পরায় তারা যজমানী করে এসেছে। সনাতন ভট্টাচার্ষের পূর্বপুকষ এককালে এই 
জমিদার বাড়িতেই যজমানী করেছে। সনাতন অবশ্য হালে গুকগিবি করে অবস্থা ফিরিযে 
ফেলেছে। অনেক'ধনী শিষ্য তার। তাই বলে বংশগৌরবহীন সেই সনাতনের ছেলে .নিরঞ্জনের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে সুলতার? নিরঞ্জন ছেলেটি অবশ্য খারাপ নয়। দেখতে শুনতে ভালই। 
কলেজে পড়ে। পুরনো দিনের চেনাজানার সূত্র ধবে প্রায়ই তাদের বাডিতে আসত। সেদিন 
অবশ্য যজ্ঞেশ্বর ধারণাই করতে পাবেনি যে, ইতিমধ্যে এ নিরঞ্জনই তার কন্যা সুলতার মাথাটা 
খারাপ করে দিয়েছে। ছেলেটার মনে মনে যে এই দুর্বদ্ধি, তা" সেদিন ঘুণাক্ষরেও বুঝতে 
পারেনি যজ্ঞেম্বর। তাই যেদিন সনাতনের কাছ থেকেই বিয়ের প্রথম প্রস্তাব এল সেদিন ভ্রা- 
যুগল কৃঞ্চিত হয়ে উঠেছিল তার। এককথায় খারিজ করে দিয়েছিল সেই প্রস্তাব। 
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কিন্ত অচিরেই সে বুঝতে পেবেছিল, সে ছাড়া বাড়িব শ্রাম সকলেই এ ছোঁডাটার দিকে। 
এমনকি পাত্রীব মা পর্যন্ত নিরগ্জনকে জামাতারাপে পেতে উন্মুখ। আব পাত্রী সুলতা এ 
ছৌডাটাকে মনে মনে পতিত্বেই ববণ কবে নিয়ে বসে আছে। 

রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছিল যজ্ঞেম্বর। কি, এত বড় কথা? পূজারী বামুন সনাতন 
ভট্টাচার্যের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে সুলতার £ অসম্ভব! 

প্রথমেই প্রচণ্ড বাক্যবাণে যজ্েশখব জর্জবিত করে ফেলেছিল নিজের স্ত্রীকে। স্বামীর 
যুক্তিহীন বাক্যক্সোতের সামনে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারে নি সেই মহিলা । অবশেষে যজ্ঞেশ্বর 
সুলতাকে নিযে পডল। কেঁদে-কেটে সুলতা দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে তুলল। কিন্তু যজ্ঞেম্বর অটল। 
দক্ষযজ্ঞই হোক, আব বাজসুয যজ্ঞই হোক ধজ্কেব খোদ মালিক যজ্ঞেশ্বব অবিচল। পত্তীর 
'অনুবোধ, কন্যার চোখেব জল টলাতে পাবল না তাকে। 

নিবক্ত হযে স্ত্রী বলেছিল, কিন্ত মেষের বিষে দিতে হবে না? 

_ হ্যা হবে। মেয়ে যখন হযেছে তখন তান বিষে তো দিতেই হবে। গম্ভীব কণ্ঠে জবাব 
দিল যজ্ম্পন। 
_-কিস্ত দেবে কি দিয়ে শুনি” এদিকে তো নুন আনতে পান্তা ফুবায়। টাকার জোগাড় 
বলছ £ 
সে চিন্তা তেশায বতে হবে না। সময মত সবই যোগাড হবে। 

স্্ী আর /বশি কি বলেনি । কবল বলেছিল, আজকালকার ছেলেমেয়ে ওরা, নিজেরা 
যদি দেখে শুনে বিষে কল্ন ক্ষতি কি? এখন কি আব আমাদেব দিনকাল আছে যে, কানা হোক, 
খোঁডা হোক, বাপ মা যাব ঘাডে চাপ্সিয়ে দেবে তাকেই চোখ বুজে বরণ করে নিতে হবে? 

একটু ঠাট্রাব সুবে বলেছিল মাজেম্ন, তাই বুঝি শ্ভদৃষ্টিব সময় তুমি চোখ বুজে ছিলে? 
৩1 পনে চোখ মেলে কি দেখলে * শিম্্যই একটা কানা কিম্বা খোডাকে দেখনি 

আহা, কী কথাব ছিলি! দিণে দিনে বেন লঙ্জাসবমও ভুলে যাচ্ছো। 

এন পব সতি। সভি যঞ্জেশখণ সুলতাব আনো পাত্রে খোজ করতে আর্ত কবল। 
নন/শযে একটি পাত্র ভুটল। এদিকে মেযেকেও তাক্ষ নঙ্গবে বাৎ ত আবম্ত করল সে। 
বি-গ্ভ ত' সত্তেও তাব চোখ এডিযে নিপঞ্জন মাঝে মাঝবোই দেখা সাক্ষাৎ কবতে লাগল 
সুলতাব সঙ্গে। 

একদিন নিবপ্তন হাতত নাতেই ধবা পডে গেল যক্তেম্মবেব কাছে। কঠিন সংযমে নিজেকে 
সংববণ করে যজ্ঞেশ্ব কেবল শান্তকগে বলেছিল নিবগ্জনকে, দেখ বাবা, তোমার বাবার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছি আমি। সুলতাব জনো অনা পাত্রেব সন্ধান করছি। একটা প্রায় ঠিকই হয়ে 
(গছে। কাজেই এই সময তোমাব সঙ্গে সুলতান দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। 

লজ্জীঘ একেবারে মবমে মবে গিয়েছিল নিবঞ্জন। কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে সে 
কেবল বেরিয়ে গিয়েছিল সেদিন। 

নিরঞ্জন চলে যেতেই সুলতার ওপব খডগহস্ত হযে উঠেছিল যজ্ঞেশ্বর। ত্রুদ্ধ কে গর্জে 
উঠেছিল, আর যেন কোনদিন তোকে এ ছোঁডাটার -।ঙ্গে কথাবার্তা বলতে না দেখি। এই বলে 
রাখলুম, আজ থেকে তোকে সব সময় দোতলায় থাকতে হবে। নীচে নামতেই পারবি না। 

সুলতার টানা টানা চোখ দু'টোয় অশ্রুব বন্যা নেমেছিল সেদিন। ওপরের দীতেব পাটি 
দিয়ে নীচের ঠোটের একটা কোণ কামডে ধরে সে দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে কান্নায় 
ভেঙে পড়েছিল। 
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কথাবার্তা একরকম ঠিক। বিয়ের দিনও স্থির হয়ে গেছে। এবার কিন্তু সত্যি সত্যি 
মুশকিলে পড়ে গেল যজ্ঞেম্বর। টাকা কোথায়? ছেলের বাপ যে ধরনের কৃপণ প্রকৃতিব তাতে 
হয়ত বিয়ের আসরে বসেই মেয়ের গায়ের গহনার ওজন দেখে নিতে চাইবে। 

অগত্া বনিরুপায় যজ্ঞেম্বরকে বাধ্য হয়েই ধনী জ্ঞাতিদের দ্বারস্থ হতে হল। মনকে প্রবোধ 
দিয়েছিল, এরা তো তার আত্মীয় । এদের কাছে ধার দেনা করতে লজ্জার কোন কারণ থাকতে 
পারে না। 

কেনাকাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে কিছু কিছু আত্মীয়-স্বজনও এসে পৌছেছিল। 
বাকি আত্মীয়েরা আসবে বিয়ের দিন সকালে। 

বিয়েবাড়ির কাজকর্ম সেদিন রাতে শুতে একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল যজ্েশ্ববের। তবুও 
শেষরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার । 

বিছানা ছেড়ে নাইরে এসেই কিন্তু তার চক্ষুস্থির। একি ব্যাপার? বাড়ির সদর দরজা খোলা 
কেন? 

্রস্তপায়ে সে ছুটে গিয়েছিল দোতলায় সুলতার ঘরে। ঘরের একপাশে মশারির মধ্যে 
সুলতা গভীর নিদ্রামগ্ন। দরজা খোলা । আর ঘরের মধো সাজিয়ে রাখা যাবতীয় জিনিসপত্র 
উধাও । তাস্ছাড়া যে বাক্সটির মধ্যে সোনার গহনাপত্র ছিল সেই বাক্সটিও অদৃশ্য। 

সেই মুহুর্তে যজ্ঞেশ্বরের মনে হয়েছিল যেন প্রকাণ্ড এ বাড়িটার গোটা ছাদটাই হুড়মুড় 
শব্দে ভেঙে পড়েছিল তার মাথায়। 

তড়িতাহত ব্যক্তির মত শূন্যদৃষ্টিতে কেবল ঘরেরর মধ্যে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল সে। 
নড়াচড়া করবার ক্ষমতাও যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তাব। সম্থিৎ ফিরে পেতেই নিজেব 
মাথাটা দু'হাতে চেপে ধবে হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠেছিল। 

ধজ্ঞেশ্বর মুহ্যমান, বাড়ির আত্মীয় -স্বজনেরা বিমুঢ় আর পাড়া-প্রতিবেশীরা বিস্মিত। এমন 
সর্বনাশও মানুষের হয়। বিয়ের সবকিছু প্রস্তৃত। মাঝে মাত্র একটি দিন বাকি। এর মধ্যেই এত 
বড় সর্বনাশ হয়ে গেল! 

দিশেহারা যজ্ঞেম্বর ছুটছিল পাত্রপক্ষের বাড়ি। শঙ্কার সাথে মনের এক কোণে একটু 
আশার আলোও লুকিয়ে ছিল। হয়ত পাত্রের বাবা সব কথা শুনে একেবারে নির্দয় নাও হতে 
পারে। বিপদগ্রস্ত পাত্রীর পিতার অবস্থা বুঝে কোন একটি বাবস্থায় রাজি হতে পারে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ বিমুখ হতে হল তাকে। পাত্রের এই চশমখোর বাপ প্রথমেই ভ্র-যুগল 
কুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। তারপর একটু 
কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, দেখুন মশাই, আমি এক কথার মানুষ। আপনি কি জোগাড় 
করেছিলেন, আর স্লাপনার কি চুরি গেছে তা" নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। আপনার 
সঙ্গে যা' কথাবার্তা হয়েছিল সেইমত ব্যবস্থা না হলে আমি নাচার। আপনার মেয়েকে ঘরে 
আনতে পারবো না আমি। 

অগত্যা যজ্েম্বর বলল, তাহলে আপনি বরঞ্চ বিয়ের তারিখটা আরও মাসখানেক 
পিছিয়ে দিন। দেখি যদি একমাসের মধ্যে কোন একটা ব্যবস্থা করে উঠতে পারি__ 

একটু বিদ্রপের হাসি জেগে ওঠে পাত্রের পিতার ঠোটের কোণে । বললে, ও, তাহলে 
আরও মাসখানেক সময় নেবার জন্যেই আপনার এই চুরির গল্প? 
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_ গল্প? বলেন কি আপনি £ আমি মিথ্যে বলছি আপনাব কাছে? বিয়ের সবকিছু কেনা- 
কাটা হয়ে গিয়েছিল। আত্মীয়-স্বজনেরা পর্যন্ত কেউ কেউ এসে হাজিব হযেছিল। কিন্তু কাল 
রাতে বাড়িতে চোর ঢুকে__ 

কথাটা শেষ করতে পাবলে না যক্তেশ্বর। তার আগেই ঠোট কামড়ে ধরে চোখের জল 
সংবরণ কবতে চেষ্টা কবতে লাগল প্রাণপণে । এর চাইতে অপমান আর কি হতে পারে € 
সেকালের ডাকসাইটে জমিদারের বংশধর যজ্ঞেশ্বব চক্রবততী মিথ্যেবাদী! মেয়ের বিয়ের 
ব্যবস্থা করে উঠতে না পেরে অবশেষে সে কিনা চুরির গল্প বলতে এসেছে এই লোকটির 
কাছে! লোকটি তাই মনে করলে তাকে? ছিঃ__ছিঃ, এর চাইতে যে মরে যাওযাও ঢের ভাল। 
গরুন্যাদায়গ্রস্ত বলে এতখানি অপমান সহ্য করতে হবে? 

একমুহ্র্ত থেমে পাত্রেব পিতা বললে, দেখুন মশাই, অনির্দিষ্টেব পিছু পিছু ছুটতে আমি 
রাজি নই। আগামীকাল বিয়ে। আমার তরফেরও সবাইকে খবর দেওয়া শেষ হয়েছে। 
বাবস্থাও সম্পূর্ণ। এখন এসে আপনি এসব কথা বলছেন। যাই হোক, সময-টময় আমি দিতে 
পারব না। কাল যখন বিষে হচ্ছেই না, তখন আর সাতদিন পরে যে তারিখটা আছে এ 
তারিখেই বিষেব ব্যবস্থা করতে হবে। যদি পারেন ভাল, নইলে আমার হাতে আরও একটি 
ভাল পাত্রী আছে। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে এ তারিখেই বিষের বাবস্থা করব। এই 
আমার শেষ কথা শুনে রাখুন। 

শৃনাদৃষ্টি নিযে পথে এসে দীডায় যজ্শ্বর। অসম্ভব, মাত্র সাতদিনের মধ্যে এত টাকা কে 
দেবে তাকে? যাদের কাছ থেকে আগেই ধার নিয়েছিল তাদের কাছে গিয়ে আবার হাত 
পাততে পারবে না কিছুতেই। 

স্বিলিত পদে যজ্ঞেশ্বর যখন নিজের বাড়িতে প্রবেশ কবে, তখন অমিত তার প্রাথমিক 
তদন্ত প্রায় শেষ করে ফেলেছে। 

তাকে দেখেই অমিত বললে, এই যে আসুন, আমার কাজ শেষ হয়েছে। আপনাকে 
দু'একটা প্রন্ম করব বলেই অপেক্ষা করছিলুম। 

যজ্জেশ্দরের মুখখানা থমথমে। প্রত্যাখ্যানের বেদনার সঙ্গে অসহায়ভার গ্লানি মিশে গিয়ে 
উদ্ভ্রান্ত বিহুল করে তুলেছিল তাকে। একটু সময় যুবক অমিতের দিকে তাকিয়ে থেকে 
অকস্মাৎ দু'পা এগিয়ে যায় সে। তাবপর তার একখানা হাত চেপে ধরে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে ওঠে, পারবেন, পারবেন দাবোগাবাবু, আমার চুরি যাওয়া জিনিসপত্র উদ্ধার করতে 
পারবেন? মাত্র সাতদিন সময় পেয়েছি। এই সাতদিনের মধ্যে উদ্ধার করে দিতে পারবেন 
সবকিছু? বলুন দারোগাবাবু, কথার জবাব দিন। শুনতে পাই ইচ্ছে করলে আপনারা 
অসাধ্য সাধন করতে পারেন। মিনতি করছি আপনাকে, এই কন্যাদায় থেকে আমাকে উদ্ধার 
করুন। আমি চিরদিন-_চিরদিন খণী হয়ে থাকবো আপনার কাছে। বলতে বলতে কণ্ঠস্বর 
ভারি হয়ে ওঠে তার। কয়েক ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অমিতের 
হাতের ওপর। 

বিচলিত হয় অমিত। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার এই আকুল আবেদন প্রচণ্ড বেগে নাড়া দেয় তার 
সংবেদনশীল মনটাকে। চরম বিপদের মুখে একটি মানুষ সাহায্য চাইছে। তার মুখ থেকেই 
শুনতে চাইছে আশার বাণী। কিন্তু অমিত কি বলবে তাকে £ কতটুকু সাহায্য করতে পারবে? 

অমিত তদন্তকারী পুলিশ অফিসার। মানুষের বিপদের দিনে তাকে সাহায্য করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে পারে মাত্র । বিচারবুদ্ধি খাটিয়ে প্রতিটি সূত্র ধরে নিখুঁত তদন্ত করতে পারে 
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কেবল। কিন্তু সাফল্য যে করায়ত্ব হবেই, তার নিশ্চযতা কোথায় £ অপহ্দত ধন সম্পদ উদ্ধার 
করার গ্যারান্টি কি সে দিতে পারে£ চিকিৎসক যেমন মানুষকে বাচিযে তুলতে চেষ্টা করে 
মাত্র, জীবনের গ্যারান্টি দিতে পাবে না, তেমনি পুলিশও প্রাণপণ চেষ্টার বেশি কিছু করতে 
পারে না। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে থানায় ফিরে আসে অমিত। প্রাথমিক তদন্ত শেষ করে ফিরছে সে। 
কিন্ত তেমন কোন আশাব আলো ফুটে ওঠেনি তার চোখেব সামনে । এমন কোন সূত্র 
আবিষ্কার কবতে পারেনি যার সাহাযো আরও অগ্রসব হতে পারে। এখন কেবল একমাত্র 
ভরসা সহরের দাগী ক্রিমিন্যালগুলো। ওদের মধ্যে কেউ যদি এই চুরির সঙ্গে যুক্ত থাকে তবে 
হয়ত কিছু খোঁজ-খবর মিললেও মিলতে পারে । আর কোন ফরেন্‌ গ্যাং অর্থাৎ বাইরের কোন 
অপরাধীর দল যদি এব মধ্যে থেকে থাকে তবে খুবই মুশকিলের ব্যাপার। 

থানার ও সি. ভবদেব ব্যানাজীবি ঘবে ঢুকতেই ভবদেব স্মিত হেসে অমিতকে বললে, 
বার্গলারী কেসেব তদন্ত কবে ফিরলে? সুত্র পেলে কিছু? 

ভবদেবেব সামনে একটা চেয়ার টেনে নিযে বসতে বসতে অমিত জবাব দেয়, না বডবাবু, 
কিছুই পাই নি। বলেই যড্দেশ্বর চঞ্বতীবি বিপদের কথা সনিস্তাবে জানায তাকে। 

দ্ব'টি সংবেদনশীল মনের ভাব-ভাবনা অনেকটা ছোঁধাচে রোগেব মত পরস্পবেব মধ্যে 
ক্রামিত হয। একের কাতরতা অন্যকেও বিষণ্ন করে তালে । অমিতেব কথা শুনে ভবদেব 
শান্তকঠে বললে, সতাই, ভারি বিপদ তো ভদ্রলোকেব। তা", কোন সুত্র পেলে না তুমি 

--না, বড়বাবু। জবাব দেখ অমিত। 

_-চোব ঢুকলো কি করে? 

_সিঁদ কেটে। শাবল দিযে বাডিব পুধানো ইট খসিয়ে সিঁদ তৈরি কবে ঢুকছে। 

_ সিঁদ কেটেছে ক্োথায £ 

__বাইরেব বাবান্দায়। একটা জানালার ঠিক নীচেই। 

_ তাহলে চোর এ সিঁদ দিযে ভেতবে ঢুকে সোজা দোতলায় চলে গিয়েছিল ? 

- দেখে তো তাই মনে হল, বডবাবু। 

_-কিস্তু দোতলায যে ঘর থেকে জিনিসপত্র ছুরি গেছে, সেই ঘরেব দবজা ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল না? কে শুয়েছিল সেই ঘরে? কিছু টের পায়নি সে? 

- যক্রেশ্বরবাবুর মেয়ে সুলতা শুয়েছিল এ ঘবে। তবে সে কিছুই টেব পাযনি। 

_ তাহলে চোর এ ঘরে ঢুকলো কি কবে? 

একটু থেমে জবাব দেয় অমিত, আমার মনে হয় ওপরে উঠে অন্ধকারের মধো চোর 
অপেক্ষা করছিল। শেষরাতে সুলতা নাকি একবার বাইরের বাথরুম গিয়েছিল। সেই অবসরে 
বোধহয় চোর ঘরে ঢুকে লুকিয়ে ছিল। পরে সুলতা ঘুমিয়ে পড়লে জিনিসপত্র নিয়ে সরে 
পড়ে। 

একটু চিন্তা করে ভবদেব। তারপর অনেকটা নিজের মনেই মন্তব্য করে, তা" অবশ্য সম্ভব। 
তুমি সুলতাকে ভালমত “জিজ্ধেস করেছিলে? 

_ হ্যা বড়বাবু, কিন্তু সে জবাব দিয়েছিল, বাথরুম থেকে ফিবে এসে সে নাকি 
সন্দেহজনক কিছু টের পায়নি। নিশ্চিন্ত মনে দরজা বন্ধ করে আবার শুয়েছিল। 

_ এ ঘরের দরজা ভালমত পরীক্ষা করেছিল? 

_ হ্যা, ভেতর থেকে খিল এঁটে দিলে বাইরে থেকে কিছুতেই খোলা সম্ভব নয়। 
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আবার কিছুক্ষণ চপ কবে থাকে ভবদেব। গভাবভাবে চিন্তা করে কিছু। তারপর বললে 
আবাব, ফিঙ্গাবপ্রন্ট কিছুই পাওষা যায়নি £ 
__না, বড়বাবু। 
৩া'হলে ভো খুব সতর্ক ক্রিমিনাল বলতে হনে ' নিজের মনেই মন্তব্য করে ভবদেব। 
তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করে, সিঁদটা কত-ড £ 
__মাঝাবি আকাবেব। একট। লোক দিবি গলে যেতে পাবে ভেতর দিয়ে। 
--সিদেন বাইরে কিম্বা ভেতরেও কোন পায়ের ছাপ ছিল না? 
-ন! ণডবাবু, সিঁদেব বাইরেব দিকে আব ভেতবেব দিকে দুই প্রান্তেই প্রচুর ভাঙা ইটেব 
“টুকরো আব ইটের গুডো জমা কণ! ছিল। ইটের ট্রকবোর ওপর পায়ের ছাপ পড়ে নি। 
_ দুই প্রান্তেই ইটের গুড়ো? হঠাৎ বেশ জোবেই উৎসাহিত কণে প্রশ্ন করে ভবদেব। 
ভবদেবেপ এই হঠাৎ উৎসাহের কোন কাবণ খুঁজে পাষ না অমিত। সে শুধু জবাব দেয়, 
হা, বডবাবু। 
আবাব কিছুক্ষণ গভীবভাবে চিন্তা কবে ভবদেব। তাবপব আবার প্রশ্ন করে, সিঁদের 
পাশের গানন্নাটা কি খোলা ছিল? 
--হ্যা। 
- জাশালায কি লোহা গবাদ £ 
_ শা, সেকেলে বাডি। মোটা কাঠের গনাদ। 
_ বেশ মজনত ৬ানালা ? 
_ না. পুবনো বাডি। এককালে মনে হয খুবই মজবুত ছিল এখন জলে ভিজে উইযে 
খেয়ে খাবাপ হযে গেছে। 
হঠাৎ ভবদেব প্রশ্ন কবে, সূলভাব বিষের বাপাবে খোঁজখবর নিযেছিলে কিছু? 
_-না বডবানু। শুধু এইটুকু ক্তানি, আগামীকাল তাব বিয়ে হবাব কথা ছিল। 
-_কোথায় £ 
_ এই শহবেরই দক্ষিণ পাডাব এক ভদ্রলোকেব ছেলেব সঙ্গে। 
_আব কিছু খোজ নাও নিঃ 
_শা। ও 
একটু থামে ভনদেব। একচিলতে হাসি তার ঠোটের কোণে দেখা দিযেই মিলিয়ে যায়। শান্ত 
দৃষ্টিতে অমিতেব দিকে তাকিমে সন্েহ কণ্ঠে আবার বললে, বুঝলে ভাই, থিওরিটিকাল আর 
প্রযাকটিক্যালের মধ্যে তফাৎ আছেই। সদ্য পুলিশ ট্রেনিং কলেজ থেক পাশ কবে এসেছো । 
ক্রিমিনোলজি সাবজেক্টও ভালো করে পড়েছো নিশ্চয়ই। তবুও হাতে-কলমে এখনও অনেক 
কিছু শেখবার আছে। যাক, এখনই তুমি আবাব বেরিয়ে পড। এ মেয়েটির বিয়ে সম্বন্ধে আর 
তার প্রাইভেট লাইফ সম্বপ্ধে যতটা সপ্তব খবর জোগাড় করে নিয়ে এসো। পণ্ডা-প্রতিবেশীদের 
কাছেই সঠিক খবর পাবে । আমার মনে হচ্ছে কো, কিছু একট! গোলমাল আছে। 
বিস্মিত দৃষ্টিতে ভবদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিত বললে. আমি এখনই যাচ্ছি, 
বড়বাবু। কিন্তু বুঝতে পারছি না আপনার মনে সন্দেহ হল কেন। 
হেসে ভবদেব বললে, বলবো-_বলবো। পরে বলবো। তুমি আগে খবর নিয়ে এসো। 
তারপর সবকিছু বুঝিয়ে বলবো। তখন দেখবে, একে একে দুইয়ের মত সমস্ত ব্যাপারটাকেই 
বাধা ছকে ফেলা যায়। 
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ঘণ্টাদু'য়েক পরে হস্তদন্ত হায়ে থানায় প্রবেশ করেই অমিত সোজা গিয়ে ঢোকে ও-সি'র 
ঘরে। 

-__কি অমিত, কি খবর? উতকণ্ঠিত কণ্ঠস্বর ভবদেবের। 

_আশ্চর্য বড়বাবু, সাংঘাতিক আশ্চর্য ব্যাপার! আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। বলেই 
অমিত সনাতন ভট্টাচার্য আর তার ছেলে নিরঞ্জন সম্বন্ধে যাবতীয় খবর গড়গড় করে বলে 
যায়। - 

_-তাই নাকি? কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের সুর ভবদেবের। বললে, এতক্ষণে ব্যাপারটা আঁচ 
করতে পেরেছি। 

আর যেন ধৈর্য রাখতে পারে না অমিত। বলে ওঠে, আপনার কি অনুমান এ নিরঞ্জন এই 
চুরির মধ্যে আছে? 

_ নিশ্চয়। সেই সঙ্গে এ মেয়েটিও। 

__কিস্তু কি করে অনুমান করলেন? 

_অতি সহজে। বলেই একটা সিগারেট ধরায় ভবদেব। তারপব ধীরে ধীরে বলতে 
থাকে, দেখ অমিত, চোর সিঁদ কাটে বাইরে থেকে। মাটির ঘরেই সিঁদ কাটুক কিংবা পাকা 
বাড়িতেই সিঁদ কাটুক সিঁদের ফোকরের ইট কিংবা মাটি জমা হবে বাইরে, ভেতবে নয়। চোর 
যদি একবার সিঁদ গলে ভেতরে যেতে পাবে তবে সে সেখানে বসে আবার ইট তুলবে কেন? 
সে তো তখন ঘরের দরজা খুলে দেবে। দলের লোকেরা দরজা দিয়েই ভেতরে ঢুকবে । তাই, 
সিঁদের দু'প্রান্তেই ইটের টুকরোব কথা শুনেই আমার মনে হয়েছিল ওটা বোধহয় আসল সিঁদ 
নয়। পুলিশকে ধোঁকা দেবার জন্যেই ওর সৃষ্টি। আসলে চোর ঢুকেছিল অন্য পথে। তারপর 
তুমি যখন বললে, জানালায় ছিল কাঠের গরাদ, তখন এঁ সন্দেহ আরও দৃঢ় হল। যেখানে 
উইয়ে ধরা দু'টো কাঠের গরাদ কেটে চোর অনায়াসেই ভেতরে ঢুকতে পারে, সেখানে এত 
মেহনত করে ইট সরিয়ে সিঁদ কাটতে যাবে কেন? 

প্রশংস দৃষ্টিতে ভবদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অমিত। এতদিন ভবদেব ব্যানাজী 
সম্বন্ধে কেবল শুনেই এসেছিল, আজ সত্যি সত্যি তার ঘটনা বিশ্লেষণের অপূর্ব শক্তি সম্বন্ধে 
হাত-কলমে প্রমাণ পেল। এমন একটি অফিসার সত্যিই ডিপার্টমেন্টের গৌরব। 

_ তাহলে চোর ঢুকলো কি করে? জিজ্ঞেস করে অমিত। 

-_ দরজা দিয়ে। জবাব দেয় ভবদেব। 

__দরজা খুলে দিয়েছিল সুলতা নিজে? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় ভবদেব। 

--আর, চোর হচ্ছে নিরঞ্জন? 

-_ঠিক তাই। তবে নিরঞ্জন ভদ্রলোকের ছেলে। সে নিজে যে এসেছিল মনে হয় না। 
বোধহয় এই শহরেরই কোন দাগী ক্রিমিন্যালকে নিয়োগ করে থাকবে। সেই ব্যাটাও এমন 
একটা সুযোগের সদ্ধ্যবহার করেছিল। বোধ হয় বিয়ে বন্ধ করার আর কোন উপায় না থাকায় 
এই পথ অবলম্বন করেছিল নিরঞ্জন। 

__কি ভয়ানক ব্যাপার!" 

__কিছুই ভয়ানক নয় অমিত, একটু হেসে ভবদেব বলতে থাকে, প্রেমের পথ এমনিতেই 
একটু কঠিন। নিজের ভালবাসার পাত্রীকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার চাইতে এই পথ ধরেই 
বিয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা করেছিল সেই নিরঞ্জন। তবে ছেলেটির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, কি বলো? 
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_-এই জন্যে সে এতটা রিক্স নিয়েছিল? 

আবার একটু হাসে ভবদেব। ঠাট্রাচ্ছলে জবাব দেয়, এরা সব এ যুগেব নওজোযান, নয়া 
রোমিও । এর চাইতেও কঠিন কাজ করতে এরা প্রস্তুত। 

একটু ভেবে নিয়ে অমিত আবার বললে, তা'হলে নিরঞ্জনকে এবার এ্যারেস্ট করতে হয়, 
বড়বাবু? 

_ হ্যা, তা হয়। তবে চট্‌ কবে গ্র্যারেস্ট করো না। তাতে জুলিয়েট অর্থাৎ সুলতা 
মেয়েটার মনে আঘাত লাগতে পারে। হয়ত মনের দুঃখে আত্মহত্যাই করে বসবে। তার চেয়ে 
ওকে থানায় ডেকে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করো । হয়ত এখনও কিছু জিনিসপত্র উদ্ধার করা যেতে 
পারে। 

* সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নিরঞ্জনকে থানায় নিয়ে আসা হল। ছেলেটি তেমন উগ্রপ্রকৃতির 
নয়। কিন্তু অমিতের প্রশ্নের জবাবে একটি কথাও স্বীকার করলে না। বললে, হ্যা. সুলতাকে 
আমি ভালবাসি কিন্তু ওই চুরির ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না। 

অমিতের প্রায় হাল ছেড়ে দেবার মত অবস্থা । যে কিছুই স্বীকার করছে না, তাকে দিয়ে 
কি করে স্বীকার কবানো চলে? 

অবশেমে স্বযং ভবদেব জেরা আরম্ভ করলে। কিন্তু কঠিন ছেলে নিরঞ্জন। কিছুতেই সে 
চুরির কথা স্বীকার কবলে না। মনুষাচরিত্রে অদ্তুত জ্ঞান ভবদেবের ৷ তাই অন্যপথ ধরলে সে। 
বললে, দেখ নিরঞ্জন, ভদ্রলোকের ছেলে তুমি। এই শহরে তোমার বাবার প্রচুর সম্মান। 
তোমাকে আমরা এখনও এ্যারেস্ট কবিনি। কিন্তু এখন যদি এ্যারেস্ট করি, তাহলে তোমার 
বাবার সম্মান কে।থায় থাকবে বলতে পারোঃ আমি কথা দিচ্ছি, এ্যারেস্ট করবো না 
তোমাকে । কিছুই হবে না তোমার। যাকে দিযে এই কাজ করিয়েছো তার নামটা শুধু বলে 
দাও। তোমার কোন ক্ষতি হবে না। 

নিরঞ্জন কিন্তু তবুও অনমনীয়। তার মুখে কেবল সেই একই কথা, আমি কিছু জানি না। 

আবাব একটু চিন্তা কবে ভবদেব। তারপর নিরঞ্জনেরর দুর্বলতম স্থানে আঘাত করে 
বললে, আচ্ছা নিরঞ্জন, একটি সত্যি কথার জবাব দাও তো! সুলতাকে '. মি ভালবাসো, সেও 
ভালবাসে তোমাকে, তাই না« 

মাথা নেড়ে সায় দেয় নিরঞ্জন। 

তোমার বাবা শহরের একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি। তুমিও দেখতে-সুনতে খারাপ নও। 
পয়সা-কড়িও আছে তোমাদেব। যজ্ঞেশ্বর চক্রবতীরি পাল্টি ঘর তোমরা । তবে কেন যজ্ঞেম্বর 
চক্রবতাঁ মশাই তোমাদের বিয়েতে আপত্তি তুলেছিল? 

একটু সময় চুপ করে থেকে শাস্ত কণ্ঠে জবাব দেয় নিরঞ্জন, পাল্‌ন ঘর হলেও সুলতার 
বাবা মনে করেন আমাদেব নাকি তেমন বংশ গৌরব নেই। তাই তার এত আপত্তি। 

শুধু কি তাই? 

_ হ্যা, যতদুর শুনেছি, এটাই একমাত্র কারণ। 

_-তোমাদের বিয়েতে তোমার বাবার মত আহে. 

_ হ্যা আছে। তিনিই তো প্রথম প্রস্তাব করেছিলেন। এমনকি সুলতার মাও আমাদের 
বিয়েতে রাজি ছিলেন। 

- তাহলে দেখা যাচ্ছে, একমাত্র চক্রবতী মশাইয়ের এতে আপত্তি? 

_ হ্যা, একমাত্র তার। 
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_-আচ্ছা নিবঞ্জন, আমি যদি তাকে বলে-কয়ে রাজি কবাতে পাবি? 

হঠাৎ চমকে ওঠে নিরঞ্জন। বললে, পারবেন পারবেন আপনি তাকে বাজি কবাতে € 
কণ্ঠে আগ্রহের সুর তার। 

চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু তোমাকে সেই লোকটির নাম বলতে হবে। 

নিরঞ্জন একবার তাকায় ভবদেবেন মুখেব দিকে । তাকে বিশ্বাস কবা চলে কিনা তাই 
বোধহয় মনে মনে চিন্তা কবে। তারপর আবাব বললে, আপনি কথা দিচ্ছেন? 

_ হ্যা, কথা দিচ্ছি? 

আবার একটু চিন্তা করে নিরঞ্জন। মনের দ্বন্দ প্রকাশ পায় তার মুখে। তাবপর হঠাৎ মুখ 
তুলে সোজা ভবদেবের দিকে তাকিযে ছলছল চোখে বললে, হ্যা, আমিই এই কাজ কনিষেছি 
গঙ্গা পাল নামে একটা লোককে দিয়ে। কিন্তু বিশ্বাস ককন সাব, এছাডা কিছুতেই বিষে বন্ধ 
করতে পারতাম না আমি। 

_ গঙ্গা পাল! কে সে? প্রশ্ন কবে অমিত! 

-_-সেকি, শোনো নি গঙ্গা পালের নাম? ভ্টাচার্ি পাডার সেই দাগী আসামী গঙ্গা পাল * 
বললে ভবদেন। 

_--ও--হ্যা। এবাব মনে পড়েছে। 

সেই রাতেই গ্যারেস্ট হল গঙ্গা পাল। দাগী আসামী । প্রথমে কিছুতেই স্বীকাব কবাতে 
চায় না। অবশেষে নিরগ্নেন স্বীকাবোক্তিব কথা শুনে বাধা হযে স্বীকাব কবতে হয । অবশ্য, 
পালোয়ান কনস্টেবল্‌ রামলম্ষম্মণ চৌবের উপস্থিতি তাব স্বীকাবোক্তিতে অনেকটা সাহায্য 
করেছিল। অতীতে দু'একবার রামলক্ষ্মাণের শক্তিব পৰীক্ষা হয়েছিল গঙ্গা পালেব ওপব। 

গঙ্গা পালেব খবরের ওপর নির্ভব করে পরের দিন খুব সকালেই হবিহব কর্মকাবেব বাডি 
ও দোকান খানাতন্লাশি করেছিল অমিত। স্যাকরার কাজ করে হবিহব। সেই সঙ্গে চানাই 
সোনার গহনা বেচা-কেলা। যজ্ঞেম্ববের বাড়ির চুরি যাওয়া সমস্ত গহনা পাওয়া গেল তাব 
বার্ডিতে। অল্প সময়েব মধ্যে সে ওইগুলো গলিয়ে ফেলতে পারেনি । নগদ টাকা বিস্ছুই 
পাওয়া গেল না। কেবল গঙ্গা পালের বাড়ি থেকে কিছু কাপড-চোপড আব নতুন থালা-বাসন 
উদ্ধার করেছিল অমিত। 

ওইদিনই বিকেলে থানায় ডাক পড়েছিলল যজ্ঞেশ্ধব চক্রবতরি ও সনাতন ভট্টাচার্ষেব। 

পড়ি কি মরি করে থানায় এসে হাজিব হল যজ্ঞেম্বব সুখবরেব আশায় । কিন্তু অমিতের 
পরিবর্তে খোদ ভবদেব ব্যানাজরি কথায দমে গেল কিছুটা । 

ভবদেব বললে, না, এখনও চোরাই মাল উদ্ধার কবতে পারিনি । তবে চেষ্টা কবে যাচ্ছি। 

-_-সেকি? ল্লান মুখে প্রন্ন করে যজ্ঞেশ্বর, তবে যে শুনলুম, কোন্‌ এক সাকরাব বাড়ি 
থেকে নাকি সমস্ত গহনা উদ্ধার করেছেন আপনারা? 

_না, ভুল শুনছেন আপনি। গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভবদেবের। 

ঠিক এই সমর্ম আমি থানায় প্রবেশ করতেই ভবদেব বলে ওঠে, এই যে সংবাদ-প্রভাকর, 
এসে গেছো! 

_ হ্যা, বড়বাবু। জবাব দিই আমি। শুনলুম হরিহর স্াকরার বাডি থেকে নাকি কিছু 
চোরাই গহনা উদ্ধার করেছেন আপনারা ? 

একটা হালকা ধরনের হাসি হেসে আমার দিকে ইশাবা করে ভবদেব বললে, কোথায 
পেলে এসব গাঁজাখোরি খবর? তারপর একটু ঠাট্টার সুরের আবার বললে, এই না হলে 


ওরা সেই পুলিশ ৬৩ 


সাংবাদিক! কোথায় খবব পেলে, চিলে কান নিয়ে পালালো, আব অমনি ছুটলে চিলেব 
পেছনে! আরে ভাই, সতিই যদি উদ্ধার করতে পারতুম তো এই ভদ্রলোকেব একটা 
সত্যিকারেব উপকাব কবা হত। বলেই যজ্ঞেশ্ববকে দেখিয়ে দেয ভবদেব। 
ভবদেবের ইশারায় আর কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে থাকি আমি । বুঝতে পারি কোন 
একটা গভীব উদ্দেশ্যে ভবদেব ব্যাপারটা চেপে যেতে চাইছে। 
ইতিমধ্যে নিবঞ্জনের বাবা সনাতন ভট্টাচার্যও এসে হাজির হযেছে থানায। তাবপব আবন্ত 
হয় ভবদেবের বাক্চাতুবি। 
ওদের কথাবার্তাব ধরনে সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করে নিয়ে চুপ কবে বসে থাকি আমি। 
অমিতও সেখানে উপস্থিত। সেও কিছু না বলৈ কেবল শুনতে থাকে ওদের আলোচনা । 
দেখতে দেখতে বডবাবুব কক্ষটি একটি প্রজাপতি অফিসে পবিণত হয়। 
যজ্শ্বব প্রথমটায গবরাজি, পবে নিমরাজি, অবশেষে পুবোপুবি বাজি হযে যায। 
নিরঞ্জনের সঙ্গে সুলতাব বিয়েতে সম্মত হয় সে। তবে, একটি সর্ত তার। চোবাই মাল উদ্ধাব 
কবে দিতে হবে। কন্যা সুলতাবেঁ কেবলমাত্র শাখা-সিঁদুন দিযে বিয়ে আসবে সে আনতে 
পাববে না কিছুতেই । অপহৃত সোনাব গহনা উদ্ধার কবে দিতেই হবে। 
একল।7ই স্বীকৃত হয ভবদেব। একটু স্মিত হাসি হাসে অমিত। আমিও উপভোগ 
কবতে থাকি ব্যাপাবটা। 
মিষ্টান্ং ইতরে জনাঃ। পবেব তাবিখেই নিবঞ্জনেব সঙ্গে বিষে হয়ে গেল সুলতার। থানাব 
অফিসারবা সবাই নিমন্থিত হযেছিল। (সই সৃত্রে আমিও ইতবজনের মধো গণা হয়েছিলাম । 
যজ্ঞেশববেব বাড়িতে খেতে বসে ভবদেব আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, বিহে সংলাদ- 
প্রভাকব, বার্গলাবি কেসটা কেমন, বলো তো? 
জবাব দিয়েছিলাম, অদ্তুত--চমৎকান। এবকম বার্গলাবি কেস ঘদি প্রতিদিন একটি কবে 
হত তো-_ 
আমাব মুখেব খথা কেডে নিঘে ভবদেব কৃত্রিম ধমকেব সুবে বলেছিল, চুপ কব, দুর্মুখ 
কোথাকাব! রোজ একটি করে বার্গলাবি কেস (হাক আর আমান ক্কাইম চার্ট ভারি হযে 
উঠুক, তাই না? 
মধুবেণ সমাপয়েৎ হলেও গঙ্গা পাল ও হরিহর কর্মকাবেব পক্ষে কিন্ত ব্যাপারটা মধুময 
হয়ে ওঠে নি। তাবা কিন্ত যথারীতি আদালতে অভিযুক্ত হযেছিল। 


হয 


যতই দেখছি ততই বিস্ময় বোধ করছি। থানাব বড়বাবু ভবদেব ব্যানাজকে যেন আজও 
ঠিকমত চিনে উঠতে পারছি না। 

তদন্তকারী অফিসার হিসেবে তার ক্ষমতা কিম্বা পাবদর্শিতা প্রশ্নাতীত। সারা জেলা জুড়ে 
তার সুনাম। ব্যবহারেও তত্যন্ত অমায়িক। কথাবার্তায় বেশ বুঝতে পাবি নিজের এলাকা 
সম্বন্ধে সে শুধু ওয়াকিবহালই নয়, এলাকার জনসাধারণের ওপর সত্যিকারের একটা দরদ 
আছে তার। সে দরদ মেকি নয়, কিন্বা স্বার্থ-কলুষিতও নয। সে দরদের পশ্চাতে কাজ কবছে 


৬৪ ওরা সেই পুলিশ 


একটা মানবিক প্রেরণা, একটা অসাধারণ কর্তব্যবোধ। জনসেবার মাধ্যমে আত্মতৃপ্তিই হয়ত 
সেই প্রেরণার উৎস। 

এত গুণের অধিকারী হয়েও কিন্তু তার একটি মাত্র কলঙ্ক। সে অর্থলিক্সু। না, ঠিক 
অর্থলিক্পু বলতে যা” বোঝায়, ভবদেব ব্যানাজী তা' নয়। উপরি আয়ের জন্যে সে হন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় না। অর্থের বিনিময়ে অপরাধীর অপরাধ স্থালনে সে কোনদিনই সহায়তা করে 
না। সেখানে সে কঠিন, কঠোর । এতটুকু ব্রটিবিচ্যুতি নেই সেখানে । কিন্তু তবুও সে বে- 
আইনী কাজ করে। পুলিশ অফিসার হিসেবে বিচারকের সামনে অপরাধীকে হাজির করাই 
তার কাজ। কিন্তু সময় সময় বিচারকের দায়িত্বও সে তুলে নেয় নিজের কাধে। এটা বে- 
আইনী। শুধু বে-আইনী নয়, ঘোরতর অপরাধ। জেনে-শুনেই তেমন অপরাধ মাঝে-মধ্যে 
করে বসে ভবদেব। 

সেদিন অর্থের বিনিময়ে হরটাদ সিংয়ের অপরাধ স্থালনে সহায়তা করেছিল সে। না, 
নিজের জন্যে নয়, কানুর মা আর তার ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়েই এই বে-আইনী কাজটা 
করেছিল ভবদেব। ভেবেছিল, আদালতে গেলে হরটাদ সিংয়ের হয়ত জেল হবে। কিন্তু 
কানুর মা'র তাতে লাভ কি? তার চাইতে তাকে যদি কিছু টাকা-পয়সা পাইয়ে দিতে পারে 
তবে সেই দুঃস্থ বিধবার সুবিধাই হবে। এই মনোভাব নিয়েই সেদিন সে হরটাদ সিংকে বাধ্য 
করেছিল কানুর মাকে দু'হাজার টাকা দিতে। কৃতকার্যও হয়েছিল। টাকা হাতে পেয়ে মৃত 
পুত্রের দুঃখ হয়ত খানিকটা ভূলে গিয়েছিল সেই বিধবা । ঠিক সেই মুহূর্তে নিজেব কথা 
চিন্তাই করেনি ভবদেব। কিন্তু কৃতজ্ঞ হরঠাদ সিং যখন পাঁচখানা একশ' টাকার নোট 
ভবদেবের হাতে তুলে দিয়েছিল, তখন কিন্তু অল্লান বদনে তা" গ্রহণ করতে মোটেই বাধে নি 
তার। ভবদেবের বিশ্বাস, হাতের লক্ষ্মী পাষে ঠেলা মূর্খতারই নামান্তর । আইনের বিচারে কিন্তু 
সমস্ত ব্যাপারটাই বে-আইনী। আর এটাই ভবদেবের একমাত্র কলঙ্ক। 

এই খবরটা কিন্তু চাপা থাকেনি । থানার অনেকেই টের পেয়েছিল ব্যাপারটা । এমন কি 
বাইরের লোক হয়ে আমিও জানতে পেরেছিলাম। 

সেদিন, অমিতের বাসার চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে বসে এই আলোচনাই হচ্ছিল 
আমাদের । 

আমি বললাম, সত্যিই, অদ্তুত চরিত্রের ব্যক্তি তোমাদের এই বড়বাবু। আজও তাকে 
ঠিকমত চিনতে পারিনি। এত গুণ ভদ্রলোকের, কিন্তু শুনতে পাই এ একটি মাত্র দোষেই 
নাকি__ 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মৃদু হেসে অমিত বললে, ওটা ভাই চাঁদের কলঙ্ক। 

_-০সকি! বিস্ময় প্রকাশ পায় আমার কণ্ঠে, তুমি কি ভবদেববাবুর এমনি কাজ সমর্থন কর 
নাকি? 

আবার একটু হাসে অমিত। তারপর বললে, আমার সমর্থন অসমর্থনে কি আসে যায় £ 

বুঝতে পারি আর্মিত আমার প্রন্নটাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে। তাই তাকে প্রশ্নের মাধ্যমে 
চেপে ধরি আমি। বলি, এড়িয়ে গেলে চলবে না, আমার কথার জবাব দাও। তুমি কি সমর্থন 
কর ভবদেববাবুকে? তার এই নীতিবহির্ভূত অর্থোপার্জনকে কি তুমি ঘৃণা কর না? 

একটু সময় চুপ করে থাকে অমিত। তারপর ধীরে ধীরের জবাব দেয়, হ্যা, করি, মনে- 
প্রাণে ঘৃণা করি। এবং ঘৃণা.করি বলেই বড়বাবু সম্পর্কে এসব কথা যখন কানে আসে তখন 
দুঃখ পাই। কিন্তু তবুও তাকে আমি শ্রদ্ধা করি একমাত্র তার গুণের জন্যে। 
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জবাব দিই আমি, অস্বীকার করছি না যে ভবদেববাবুব যথেষ্ট গুণ আছে। কিন্তু তাই বলে 
তার এই দোষ ঢাকা পড়ে না কিছুতেই । 

অমিত আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বললে, দেখ ভাই তকণ, তোমবা অর্থাৎ 
জনসাধারণ আমাদের দুনীতিগ্রস্ত বলে মনে কর । এখানে-_ 

অমিতের মুখের কথা কেড়ে নিযে আমি বলি, না, তা” নয। তোমাদেব সবাইকে আমরা 
দ্বনীতিগ্রস্ত বলে মনে করি না । তবে একটা অংশ যে এই দোষে দোষী, তা' নিশ্চয়ই অস্বীকার 
করতে পাব না তুমি! 

__তা” অবশা পারি না। তবে ক্ষোভের কথা কি জান, তোমাদের কাছে সব সমযেই মুড়ি- 
মুড়কির এক দর। 

*  _তার মানে? 

-এই বডবাবুর কথাই ধব না। পয়সার দিকে তার নজব থাকলেও সে নির্বিচারে 
অর্থোপাজন কবে না। আমি যতদুব জানি, মামলা নষ্ট কবে সে কোনদিন পয়সা আয় কবে 
না। সেক্ষেত্রে সে সাংঘাতিক কঠিন। কিন্তু বিচার কবাব সময় তোমরা তার নামও সাধারণ 
অসৎ অফিসাবের তালিকায় তুলে দাও । আমার দুঃখ সেখানেই। 

এবাব একটু শ্লেষপ্ূর্ণ কঙ্চে আমি বলি, অসৎ এর মধ্যে আবার সাধারণ অসাধারণ আছে 
নাকি? আর থাকলেও জনসাধারণেব তা" জানবার সুযোগ কোথায়? 

__সুযোগ হযত নেই। কিন্তু বিচারেব সময একটু সাবধানে তলিয়ে বিচাব করাই কি ভাল 
নয়£ঃ এই তোমারর কথাই ধব না, তুমি বডবাবুকে ভালমতই জান, তুমিও কি তাকে এ দলে 
ফেলবে? তা' ছাড়া-_ 

__তা” ছাড়া কি? প্রশ্ন করি আমি। 

ম্নান হাসি হেসে অমিত জবাব দেয়, আমাদেব দেশে একটা কথা আছে না__ যে গক দুধ 
দেয় তার লাথিও সহা কবা চলে। কিন্তু যে দেয় না, তার আদরও অসহ্য লাগে। 

-_-তাই বলে অন্যায়কে সমর্থন করব? প্রতিবাদে মুখব হযে উঠি আমি। 

-না, অন্যায়কে সমর্থন কবতে বলছি না, অন্যায় চিবক ই অন্যায়। এই 
আমাদের পিনাকীবাবুর কথাই বলছি। পিনাকীবাবুর সততা সম্বন্ধে নিশ্চযই তোমাব কোন 
সন্দেহ নেই? 

স্বীকার করি আমি। বলি, না, তা" নেই। সতাই সেঁ সং। কোথাও গিয়ে এক কাপ চা 
পর্যন্ত খায় না বলেই শুনেছি। 

জবাব দেয় অমিত, ঠিকই শুনেছো। একটু উপ্র-সৎ অফিসাব পিনাকীবাবু। 

হেসে উঠি আমি। বলি, উগ্র-সৎ বস্তুটি কি, ভাই? 

অমিতও হেসে জবাব দেয় অত্যধিক সৎ আর সেই সঙ্গে যাব সততার গর্বও আছে, 
তাকেই আমি বলি উগ্র-সৎ প্রকৃতির। 

_ হ্যা, সৎ অফিসার বলে তার সত্যই গর্ব আছে ' স্বীকার করি আমি। 

-_আর, এই পিনাকীবাবু কি ধরনের অফিসার তা (বাধহয় তোমার জানতে বাকি নেই? 

না, তা" নয। অত্যন্ত অলস প্রকৃতির। কাজের কথা শুনলেই নাকি তার গায়ে কাটা 
দেয়। মুখে সর্বদাই রাজা-উজির মারে, আর কাজের বেলায় ঢু-ঢু। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপটাকে একটু ঠেলে সরিয়ে রেখে অমিত বললে, এমন 
নিক্ষর্মাক ধাড়ী অলস অথচ সৎ অফিসার আর কর্মক্ষম, পারদশী, বুদ্ধিমান, কিন্তু পয়সাব 
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দিকে কিছুটা নজর আছে এমনি একজন অফিসার-_এই দ'জনেব মধো কে বেশি জনগণের 
কাজে আসতে পারে, বলতে পার? 

এতক্ষণে অমিতের সেই দুধাল গরুর লাথির উপমাটা মনে পড়ে আমার । বুঝতে পারি 
থানার বড়বাবু ভবদেব ব্যানাজীঁ আর পিনাকী সরকার, এই দুজনের মধ্যে একজনকে বেছে 
নিতে বলছে অমিত। 

ব্যাপারটা খুব সহজসাধ্য নয়। যুক্তির সাহাযো ভেবেচিন্তে কাকে গ্রহণ করে কাকে বর্জন 
করব তা" বিবেচনা করা সতাই সময়সাপেক্ষ। কিন্তু তর্কে হেরে যেতে বাজি নই আমি। তাই 
তাড়াতাড়ি জবাব দিই, তোমার সেই দুধাল গরুর লাথির উপমায় আমাব আর একটা প্রচলিত 
কথা মনে পড়ে গেল ভাই- দুষ্ট গকর চেযে কিন্তু শুন্য গোয়ালও ভাল । 

_ হ্যা, তা ঠিক। তবে গরু কতটা দুষ্ট এবং তার দুধের পুষ্টি ও মিষ্টত্ব তার দুষ্টুমিকে 
ছাপিয়ে যেতে পারে কিনা তা'ও বিবেচনা কবা দরকার, কি বল? 

কথা বলতে বলতে অমিত তার হাত ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়েই বলে ওঠে, ইস্‌, 
দেরি হয়ে গেছে। এক্ষুণি একবার থানায় যেতে হবে। 

--কেন, কোন ভারি মামলার তদন্তে বেরোবে নাকি? প্রন্ন করি আমি। 

_ না, মামলার তদন্ত নয়। গ্যাশ্থলিং রেইডে যেতে হবে। 

চেয়ার ছেডে উঠে দীড়িয়ে আমি হেসে বলি, নাঃ, তোমাদের জ্বালায় জুয়াডিরা একটু 
মনের সুখে নিজের পয়সায় জুয়ো খেলতেও পারবে না দেখছি! 

পোশাক পরতে পরতে অমিতও মুখ টিপে হেসে বলল, তা' বটে । আমবা কেবল দেশেব 
শাস্তিরক্ষকই নই, জনসাধারণের নৈতিক চবিত্ররক্ষকও বটে। 

রাস্তায় যেতে যেতে আমি আবার প্রশ্ন কবি অমিতকে, একটা ব্যাপার আমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারি না ভাই। আমাদের দেশে জুয়ো খেলা বে-আইনী কেন? জুয়ো খেলায় 
লোকে নৈতিক চরিত্র হারায়, এটাই কি তার কারণ? 

হেসে জবাব দেয় অমিত, না, তা" নয়। কথাটা আমি ঠাট্টা করে বলেছি। দেশের লোকের 
নৈতিক চরিত্র রক্ষার ভার ঠিক আমাদের ওপর নয়। আসলে 'জুয়োব আড্ডা মানে 
ক্রিমিন্যালের আড্ডা । জুয়ো খেলা অবাধে চলতে দিলে দেশে অপরাধের সংখ্যা বেড়ে ওঠে। 
জুয়োর আড্ডায় হেরে গিয়ে তারা ক্রাইমের মাধ্যমে সেটা পুষিয়ে নিতে সচেষ্ট হয়ে ওঠে! 
সোজা কথায় জুয়োর আড্ডায় যাতায়াতকারীর অপরাধের নেশা ক্রমেই বেড়ে ওঠে। এই 
জনোই জুয়ো খেলা বে-আইনী। কথা বলতে বলতে থানার কাছে এসে পড়ি আমরা। 

আমি আবার প্রশ্ন করি, জুয়ো খেলা যদি বে-আইনী হয়, তবে মদের দোকানে গিয়ে মদ 
খাওয়া বে-আইনী নয় কেন? মদের আড্ডাও তো বলতে গেলে সাধারণ ক্রিমিন্যালের 
আড্ডা । জুয়ো আর মদ-_এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ তো নেই বললেই চলে। 

চলতে চলতে জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে অমিত। 

আমি আবার প্রম্ম করি, ওকি, হাসলে কেন? আমার কথার জবাব দাও! 

অমিত তেমনি মৃদু হেসে বললে, আসলে ব্যাপারটা একটু অনারকম। আমাদের দেশে 
মদ খাওয়া বে-আইনী ঘোষণা করার স্বপক্ষে লোকের অভাব নেই। কিন্তু সরকারের পক্ষে 
তা" ঘোষণা করা সম্ভব নয়। কারণটা অবশ্য আর্থিক। মদের মাধ্যমে কোটি কোটি টাকা ট্যাক্স 
বাবদ সরকারের আয় হয়। মদ খাওয়া বে-আইনী ঘোষণা করলে মদের উৎপাদনও বন্ধ হয়ে 
যাবে। সরকারের আয়ও বন্ধ হবে। অবশেষে একদিন হয়ত দেখা যাবে বে আইনী চোলাই 
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মদে দেশ ভরে গেছে। কেবল মাঝখান থেকে টাক্স বাবদ সবকাবের আয়টাহ বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাই এতবড আর্থিক ঝুঁকি নিতে সরকার রাজি নয়। 

_তা'হলে বলতে চাইছো, দেশের লোকের নৈতিক চবিত্র রক্ষার চাইতে ট্যাক্সের 
টাকাটাই হল বড়? 

_-বডই তো। সরকাব পবিচালনা করতে হলে সরকাবেব আযের পাগেব দিকেও নজর 
দিতে হবে বৈকি। আর কেবল আইন তৈরি কবে কি লোকেব নৈতিক চরিত্র রক্ষা কব চলে£ 
তা'ছাডা, মদ খেলেই যে লোকের নৈতিক চরিত্র নষ্ট হয, এ মতেব বিরুদ্ধবাদীব সংখ্যাও 
নেহাত কম নেই। 

__তা'হলে জুয়ো খেলার ওপর আইন এত কঠোর কেন? 

*  -__কারণটা অতি সহজ। রাস্তাঘাটে যে জুযো খেলা হয তা” থেকে সরকারেব কোনই 
আয় হয় না। কিন্তু যেখানে আয হয়, সেখানে জুযো নিষিদ্ধ নয়। এই যেমন কলকাতার 
ঘোড়দৌড় কিম্বা বড বড় সব লটারী । আসলে ওগুলো জুয়ো ছাড়া আর কিছুই নয । কিন্তু ও 
থেকে সরকারেব মোটা ট্যাক্স আদায় হয় বলেই ওগুলো বে-আইনী নয়। দেশের সরকার 
মানে জনসাধারণকেই বোঝায়। সেই জনসাধারণের বৃহত্তব আর্থিক স্বার্থ যেখানে জডিত 
সেখানে সেই ভাদুবই আইনের সৃষ্টি, সেখানে নীতির চাইতে প্রযোজনেব কথাটাই সবকারকে 
বিবেচনা করতে হয আগে। 

একটু ঠাট্টার সুরে আমি বলি, তোমাব মধো কেমন যেন একটা পবিবর্তন লক্ষা কবছি 
অমিত! 

_-কিসেব পবিবর্তন £ 

_-নীতিব পবিবর্তন আব কি! আগে মনে হত, মদ খাওয়া কিন্বা জুযো খেলাকে তুখি 
মনেপ্রাণে ঘৃণা করতে, কিন্ত 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অমিত বললে, এখনও ওগুলোকে ঠিক তেমনি 
ঘৃণাই করি। কিন্তু আমাব মতে আইন তৈরি করে লোকের নৈতিক চবিত্র রক্ষা করার কোন 
মানেই হয় না। ওটা মানুষের ভেতরেব জিনিস। বাইবেব দৃঢ় বন্ধনে ওকে রক্ষা কবা একান্তই 
নিরর্থক। সুযোগ নেই, তাই আমি সৎ-_এ ধরনের কথায আমার শ্রদ্ধা নেই। প্রচুর সুযোগ- 
সুবিধাব মধোও যে সৎ থাকতে পাবে সে-ই খাঁটি। আমার মতে নৈতিক চরিত্রের পরীক্ষার 
সেটাই প্রশস্ত ক্ষেত্র। 

আমি দাঁড়িয়ে পড়তেই অমিত বললে, একি, দাঁড়ালে কেন, থানায় যাবে নাঃ 

_না, ভাই। এখন আর থানায় গিয়ে কি হবে? “তোমরা তো তোমাদের কাজে বেবিষে 
যাবে। থানায় বসে একা একা আমি কি কবব? তাছাড়া একট্র কাজও আছে পারি তো 
সন্ধাব পর একবাব এদিকে আসতে চেষ্টা করব। 

আমি অন্য পথ ধবি, অমিত চলে যায় থানার দিকে। 


ইংরেজি “রেইড" শব্দটিব বাংলা অর্থ হল “অভিযান'। গ্যান্থলিং রেইড্‌ মানে জুযোব 
আড্ডায় অভিযান। 

পুলিশের কার্যধাবার মধ্যে দুটো স্পষ্ট বিভাগ । একটা 'প্রিভেন্শন্‌' অর্থাৎ প্রতিবোধ। আর 
অন্যটি “ডিটেক্শন্‌' অর্থাৎ প্রতিবিধান। সোজা কথায়, বসন্ত বোগের হাত ৮* ক নিদ্ধুতি 
পেতে আগে থেকেই টিকা নেওয়া, আর বসম্ত বোগ আক্রমণ কবলে চিকিৎসা'ব দ পানে 


৬৮ ওরা সেই পুলিশ 


আরোগ্য লাভ করার মত ব্যাপার আর কি। সেই হিসেবে জুয়োর আড্ডায় অভিযান এ 
প্রতিরোধের পর্যায়ে পড়ে। বর্তমান যুগটাই হচ্ছে প্রগতির যুগ। সেকালের সেই টিলেঢালা 
ব্যবস্থা এখন আর নেই। সে যুগে পুলিশের নামেই হৃদকম্প হত অপরাধীর। এ যুগে আর 
তা" হয় না। এখন ক্ষেত্রবিশেষে সাধারণ স্তবেব ক্রিমিন্যাল্‌ পর্যন্ত বাক্তি স্বাধীনতার দাবী করে 
বসে। আর, সেই দাবীকে মদত জোগাতেও লোকের অভাব হয় না। সেকালে যেমন 
পুলিশের প্রধান অস্ত্র ছিল ইন্টেলিজেন্স” অর্থাৎ খবর সংগ্রহ, একালেও তাই। কিন্তু এই 
প্রগতির যুগে অপরাধীর তরফেও ইন্টেলিজেন্স কলেকশানের প্রথা চালু হয়েছে। 
পুলিশের ইন্টেলিজেন্সেব ওপরে ক্রিমিন্যালের কাউন্টার ইন্টেলিজেন্গ। পুলিশ যেমন 
অপরাধীব গতিবিধির ওপব তীক্ষু দৃষ্টি রাখে তেমনি বর্তমান যুগের অপরাধীরাও পুলিশের 
প্রচেষ্টা বান্চাল করে দিতে তাদেব ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলে। পুলিশের গুপ্তচর যেমন 
অপরাধীর ওপর নজর রাখে, অপরাধীর গুপ্তচরও তেমনি নজর বাখে পুলিশের ওপর। 
সে যুগেব একতরফা পুলিশী ব্যবস্থা আর নেই। এখন সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি__ 
বুদ্ধির লডাই। 

আজকাল সহবাঞ্চলের কোন গুপ্ত ঘাঁটিতে যখনই জুযোরব আড্ডা বসে তখনই 
হয় না। এজনো কনস্টেবল্‌, অফিসার সমেত একটা বাহিনীর প্রয়োজন। সেই পুলিশ বাহিনী 
যখন সদলবলে কোথাও রওনা হয় সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়ে ওঠে জুযাডীদের গুপ্তচরের। তাবা 
ছায়ার মত অনুসরণ কবে তাদের। বেগতিক বুঝলেই খবব চ/ল যায আড্ডায়। পুলিশ এসে 
যখন হাজিব হয় তখন সব ফাকা । 

তাই পুলিশকেও সতর্ক থাকতে হয আজকাল । ঢাক-ঢোল পিটিয়ে এখন আব গাশ্থলিং 
বেইড্‌ হয় না। এমনকি দল বেঁধেও থানা থেকে বেবোয় না তারা। একে একে গুটি গুটি 
বেরিয়ে কোথাও গিয়ে একত্র হয়। সেখান থেকেই শুক হয আসল অভিযান। 

কিন্তু তাতেও কি নিশ্চিন্ত থাকতে পাবা যায়? সাধারণতঃ জুয়োর আড্ডা এমন একটা 
জায়গায় বসে যেখানে যাবার রাস্তা মাত্র একটিই । আর সেই রাস্তায় ওৎ পেতে বসে থাকে 
জুয়াড়ীদের চেলাচামুণ্ডারা। পুলিশ দেখলেই তারা দৌডে আগেভাগেই গিয়ে খবর দেয় 
আড্ডায়। চোখের নিমেষে ফাকা হয়ে যায় আড্ডা। পড়ে থাকে কেবল দু'একখানা পোড়া 
মোমবাতি কিন্বা দু'চারখানা তাস। 

পুলিশ-ভ্যানে চেপে দলবল নিয়ে থানার মেজবাবু অমিত ও দারোগা ধূর্জটি গাঙ্গুলী এসে 
যখন বড় রাস্তার মোড়ে নামে তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের মত বয়স ধুর্জটির। 
বেশ লম্বা চওড়া গড়ন। চোখেমুখে স্পষ্ট সাহসের ছাপ। সত্যিই, সাহসী অফিসার ধুরজটি। 
হয়ত একটু অতিরিক্ত সাহসী যা প্রায় গৌয়ার্তুমির পর্যায়ে পডে। 

'ইন্ফর্মার' অর্থাৎ গুপ্তচরটি আড্ডার খবরাখবর এবং যাওয়ার পথ-ঘাট সম্বন্ধে যাবতীয় 
খবর পুলিশকে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। ইন্ফর্মার বরাবরই আড়ালে থাকে। প্রকাশ হয়ে 
পড়লেই তার বিপদ। জীবন সংশয়ও হতে পারে। 

চারজন কন্স্টেবল 'আর দু'জন অফিসার শিকারী বেড়ালের মত নিশব্দে বড় রাস্তা থেকে 
একটা গলির মধ্ো প্রবেশ করে। 

অন্ধকার অপরিসর রাস্তাটা সোজা চলে গেছে একটা বস্তির দিকে। এ বস্তির মধ্যেই 
বসেছে জুয়োর আড্ডা। 


ওরা সেহ পুলিশ ৬৯ 


দু'একজন পথচারা এ সরু বাস্তায় হঠাৎ পুলিশ দেখে একটু ভডকে গিষে ফ্যাল্‌ ফাল 
করে তাকিয়ে থাকে । মনে হাজারো প্রশ্ন__ আবাব কি হাঙ্গাম। হুজ্জত হল বে বাবা । অসময়ে 
পুলিশ কেন এখানে ? 

একপাশে একটা চায়েব দোকান। রাস্তাব ওপর একটা লম্বা বেঞ্চিতে বসে দু'তিনজন 
লোক চা খাচ্ছিল। পুলিশ দেখে ওদেব মধ্যে এক ব্যক্তি অকস্মাৎ উঠে দাড়িয়ে দৌডতে 
আরম্ত করে। 

সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে ধূর্জটি, ধব ধর, ওকে ধব। ওকে পালাতে দিও না। 

উর্ধ্বশীসে দৌড়োচ্ছে লোকটা । আর পিছেপছে ছুটছে সবাই। একটি ছিপছিপে বাঙালী 
ফনস্টেবল তীরের মত ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে লোকটির ওপব। মুহূর্তে দু'জনেই ধরাশায়ী । 

এবড়ো-খেবডো গলিপথে ছুটতে গিয়ে হোচট্‌ খেয়ে পডে যেতে যেতে নিজেকে সামলে 
নে অমিত। এইটুকু দৌড়েই হাফ ধরেছে তাব। গা্টা কেমন যেন ঘিনঘিন করে ওঠে। 
চাবিদিকে ময়লা আবর্জনা, কাচা ড্রেনের দুর্গন্ধে শ্াসপ্রম্থাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

ধূর্জটির কিন্তু প্রচুব উৎসাহ । ছুটতে ছুটতে পেছনে তাকিষে সে বললে, আসুন মেজবাবু, 
দৌড়ে আস্ল। বাটারা বোধহয টের পেষেছে। 

বাঙালী কনষ্টেবলটি সেই লোকটাকে ভূমিশযা থেকে তলে টানতে টানতে নিষে যায় 
চায়েব দোকানেব দিকে । ওখানেই তাকে বসিয়ে রাখতে হবে । আব বাকি তিনজন কনষ্টেবল 
নিয়ে ধুর্জটি ও অমিত বস্তি অঞ্চলেব নালা ডিঙ্গিয়ে একেরেকে এসে হাডিব হয একটা খোলা 
জায়গায়। 

ওখানেই একটা ঘবে জুয়োব আড্ডা । পাঁচ-ছ'জন লোক একটা মাদুবেব চারিপাশে গোল 
হয়ে বসে জুযো খেলছিল। একখানা ইটেন ওপর জ্্লছিল দু'টো মোমবাতি । মাদুবের 
একপাশে খুচাবো পয়সা আর নোটেব স্তুপ-_যাকে বলা হয় “বোর্ডমানি?। 

পাযষের শব্দে লোকগুলো চমকে লাফিয়ে ওঠে। তডিৎগতিতে তালা ঘরেব অনা একটি 
দরজাব দিকে ছুটে যায়। কিন্তু তাৰ আগেই যমদূতের মত ঝড়েব বেতে। ঘরের মধ ঢুকে 
পড়েছে ধূর্জাটি। 

একজন কনস্টেবল্‌ এপাশ থেকে চেচিয়ে ওঠে, সাবধান সাধ, '-দেব কাছে ছুবি-ছোরা 
থাকতে পাবে। 

কিন্তু সেই সাবধানবাণী উচ্চারিত হবার আগেই দু'তিনজন জুয়াডীকে জাপটে ধাবে 
মাটিতে পড়ে যায় ধুর্জটি। 

ইতিমধ্যে কে যেন মোমবাতি নিভিয়ে দিয়েছে। অন্ধকার ঘরে ধত্তাধাণডর শব্দ । অমিতও 
চেপে ধরেছে একজন জুযাডীকে। উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে তার। 

অবশেষে টর্ের আলোয় দেখা গেল মাত্র চারজন জুয়াড়ীকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ 
হয়েছে তারা। বাকি দু'জন পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়েছে । নোট ও খুচরো মিলিয়ে শ' 
দুয়েকের মত টাকা আর দু'জোড়া তাস পাওয়া গেল ০।ই আড্ডায়। 

আধঘণ্টাখানেক পর নিয়মমাফিক কাজকর্ম শেষ করে জুয়াড়ী চারজনকে নিয়ে পুলিশ 
বাহিনী যখন বাইরে এসে দীড়ায় তখন ধুর্জটির খেয়াল হয় তার বাঁ পায়ের হাট্রতে দারুণ 
যন্ত্রণা। 

অমিত টর্চের আলো ধুর্জটির হাটুর ওপর ফেলেই বলে ওঠে, একি ধুর্জটিবাবু, হাটু থেকে 
যে রক্ত ঝরছে আপনার 
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পড়ে গিয়েই থেঁতলে গেছে হাটুটা। 

--সেকি মশাই, রক্তে যে পায়ের মোজা ভিজে উঠেছে আপনাব। আমার কাধে ভর 
দিযে আস্তে আস্তে চলুন। 

_ না-না, তাব দরকার নেই। এমনিই যেতে পাবব আমি। 

সহানুভূতির সুর ফুটে ওঠে অমিতের কে । বললে, এমনি ভাবে জীবন বিপন্ন করে 
অপরাধীকে গ্রেপ্তার করার কি প্রয়োজন ছিল? 

তেমনি লান কণ্ঠে জবাব দেয় ধূর্জটি, কি আর হবে, মেজবাবু! আমাব আবাব জীবন! 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি! চোখদুটো অকস্মাৎ ছল ছল করে ওঠে তার। 

অমিত আর কথা না বাড়িয়ে নিঃশব্দে চলতে থাকে । ধূর্জটিব পারিবারিক জীবন তাব 
অজানা নয়। মাঝে মধোই কেমন যেন একটা হতাশার সুর বেজে ওঠে তার কণ্ঠে । ধূরজটির 
সেই মন-নিংড়ানো হাহাকার ধ্বনি শ্রোতাদের মনকেও ব্যথিত করে তোলে। 

বরাবরাই একটু ডানপিটে গোছের স্বভাব ধূর্জটি গাঙ্গুলীব। কিন্তু স্ত্রী সরমার স্বভাবটি ছিল 
ঠিক স্বামীর উল্টো-_যেন ভীত-সন্ধস্ত হবিণী একটি। স্বামীব দুর্দাস্তপনায় সর্বদাই সে 
থাকতো শঙ্কিত হয়ে। অনুরোধ কবতো, উপরোধ করতো, অবশেষে মাথার দিব্য দিয়ে 
ধূর্জটিকে নিজের গা-ছুইয়ে প্রতিজ্ঞা করাতো যাতে সে ইচ্ছে করে আর বিপদের মধ্যে 
ঝাপিয়ে না পডে। 

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ কবে সেই সুন্দর মুখেব অধিকারিনী যদি হয় নিজেব স্ত্্ী। 

জয়ী হয়েছিল সরমাও। পুরো না হলেও আংশিক জয়ী তো বটেই। ধূর্জটি নিজের 
ডানপিটে স্বভাবের মুখে লাগাম বাঁধতে খানিকটা বাধ্য হযেছিল ওই সরমারই পীডাপীডিতে। 

কিন্তু সৈই সরমা যেদিন,প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে অকালে সংসার ত্যাগ কবে চলে 
গেল সৌদিন ধূর্জটির কাছে সমস্ত জগৎ-সংসারটাই শূন্য বলে মনে হযেছিল। স্ত্রীকে সতাই 
ভালবাসত সে। সেই অকালমৃত্যু উদন্রান্ত-বিহুল করে তুলেছিল তাকে। আত্তম্ীযস্বজনরা 
বলেছিল, এ শুনাস্থান অচিরেই পূর্ণ হবে। চেষ্টাও করেছিল তাবা, কিন্তু কৃতকার্ধ হতে 
পারেনি। সরমার শুনাস্থান দ্বিতীয় কোন নারীকে বসাতে রাজি হয় নি ধূজটি। 

পুলিশের কাজ, বাতদিনের কাজ। সময় অসময বলে কিছু নেই। বাতে সময়ে সময়ে 
ঘুমোবারও উপায় নেই নিশ্চিন্ত মনে। 

সরমার মৃত্যুর পর দিনকয়েক মাত্র বিছানায় মুখ গুঁজে পড়েছিল ধূর্জটি। তারপরই 
একদিন ধরাচুড়ো পরে থানায় হাজির হয়ে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। 

এখন আর পিছুটান নেই। বাধা কিন্বা বন্ধন কিছুই নেই। সরমার স্মৃতি তাব কাজের 
নিষ্ঠাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। যেন কাজের মধ্োই ডুবে থেকে সে ভুলতে চেয়েছিল 
প্রিয়তমা স্ত্রীর বিয়োর্গ-ব্যথা। আর সেই সঙ্গে তার ডানপিটে স্বভাবটিও আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল। 

যে কাজ করতে থানার 'অন্য অফিসারেরা দু'দশবার চিন্তা-ভাবনা করতো সেই কাজের 
ভারই নির্দিধায় কাধে তুলে নিত ধূর্জাটি। কেউ প্রশ্ন করলে একটু ম্লান হেসে সেই একই জবাব 
দিত-_আমার আবার জীবনণ থাকলেই বা কি! আর গেলেই বাকি! 

আসলে একটা প্রচণ্ড অভিমানের জ্বালা অহরহ দগ্ধ করছিল তার মনটাকে । অভিমান 
সরমার ওপর, অভিমান বিশ্বসংসারের ওপর, অভিমান নিজের ওপর। এই অভিমানই নিজের 
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জীবনের গপবও তাকে করে তুলেছিল উদাসীন। তাই যে কোন বিপজ্জনক কাজের মধো 
ঝাপিযে পড়তে সে প্রস্তুত হয়েই থাকতো । যেন এইভাবেই সে প্রতিশোধ নিতে চাইতো 
সরমার ওপর । 

যা কিছু অসুবিধা ছিল কেবল এ মা-মবা টনকে নিয়ে। ছোটু মেয়েটিকে দেখাশোনা 
করতো ধূর্জটির এক বিধবা পিসি। কাজেব শেবে ক্লান্ত দেহে ধূর্জটি যখন বাসায ফিবে 
আসত, তখন সেই বৃদ্ধা পিসি ট্ট্রনকে তাৰ কোলে দিয়ে বলতো, এই নে তোব মেয়েকে, 
ওকে আব আমি সামলাতে পারি না। 

গভীর স্নেহে মেয়েকে বুকে চেপে ধবতো ধূর্জাট। ছল্‌-ছল্‌ কবে উঠতো তার চোখ দুটো। 
সেইসমুহূর্তে তার মনে হত, একমাত্র এই মেয়েটাব জনোই তাকে বেঁচে থাকতে হাবে। অন্ততঃ 
আরও কিছুকাল টিকে থাকতে হবে এই সংসাবে। নইলে ওকে দেখবে কে? 

দলবল নিয়ে থানায় ফিবে এল অমিত। সঙ্গে আহত ধূর্জটি। 

ধূরটিব আঘাত তেমন গুরুতর না হলেও রক্তক্ষরণ হয়েছে প্রচুব। মেজাজটা তিরিক্ষি 
হযে উঠল অমিতেব। জুযাড়ীদেব জনোই ধূর্জটিব এই অবস্থা । পুলিশকে বিপাকে ফেলবার 
জনোই ব্যাটা ই করে আলো নিভিযে দিযেছিল। নইলে, ধূর্জাটি হয়ত এমনি আঘাত 
পেত না। 

অমিতেব ইচ্ছে করছিল দু'চাব ঘা বসিষে দিয়ে ওই জ্যাডী ব্যাটাদেব একটু শিক্ষা দেয়। 
ঘুচিয়ে দেষ ওদেব বজ্জাতি। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নে সে। ওদের দোষ দিয়ে 
লাভ কি? বিপদের হাত থেকে পবিত্রাণ লাভেব চেষ্টা মানুষেব সহজাত। ওরাও তাদের হাত 
থকে বাচতে চেয়েছিল মাত্র । ওরা জুয়াড়ী। অন্যায জেনেও জুযা খেলার নেশা কাটাতে 
পারে না ওবা। এ নেশাব টানেই সাবা সপ্তাহেব রোজগাব বাজি রেখে ওবা জুযা খেলে। ধবা 
পড়ে জেলে যায়। জেল থেকে বেরিয়ে এসেই আবাব জড়ো হয় জুয়াব আড্ডায়। জেলের 
কথা আর মনে থাকে না তখন। 

সমাজেব সব চাইতে আদি বৃত্তি বোধহয গণিকাবৃত্তি, আদি নেশা সম্ভবতঃ মদ্যপান, আর 
আদি ক্রীডা বোধকরি দ্যুতক্রীড়া যাব একালেব নাম জুযা খেলা । এই তিন বস্তু অতীতেও 
ছিল, বর্তমানেও আছে, আর ভবিষাতে টিকে থাকার সম্ভাবনাও প্রচুর। মানব সমাজের 
অগ্রগতির সাথে সাথে কেবল মাত্র এদের ভোল পাল্টায়। আসল বস্তু কিন্ত ঠিকই থাকে। 


থানা ডিউটি মেজবাবু অমিতের । 

বরাত ভালই বলতে হবে তার। বেলা বাবোটায় এসে ডিউটি নিয়েছে। এখন পর্যন্ত তেমন 
কোন ঝগ্জাট পোহাতে হয়নি তাকে। ডাইরীর পাতায় দু'একটা ছোটখাট ঘটনার খবরাখবর 
লিপিবদ্ধ করা ছাড়া বাকি সময়টা চেয়াবে বসে বসেই কাটিয়েছে কেবল। 

থানার পেটা ঘণ্টায় ঢং ঢং শব্দে চারটা বাজে। ঘণ্টার রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
কনস্টেবল্‌ বৈজু তেওয়াবী অমিতের সামনে এসে দু'পায়ের বুটজুতোর গোড়ালিতে শব্দ 

অমিত মুখ তুলে বৈজুর দিকে তাকিয়ে প্রন্ম করে, নিয়েছে কে? 

_ সোনাতন। জবাব দেয় বৈজু। 

বৈজুর হিন্দী উচ্চারণে সোনাতন মানে সনাতন-_-কনস্টেবল্‌ সনাতন চক্রবর্তী 
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_আচ্ছা, ঠিক আছে। বলেই ডাইরীটা সামনে টেনে নেয় অমিত। তারপব একবাব 
কনস্টেবলদের ডিউটি চার্টেব ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়। হ্যা, সব ঠিক আছে। বৈজুর পরে 
সনাতনেরই ডিউটি বটে। 

থানায় অফিসার বলতে অমিত একা। অন্যরা কেউ নিজের কোয়ার্টারে, আর কেউ বা 
তদন্তে বেরিয়েছে। বড়বাবু ভবদেব ব্যানাজীও তার বাড়িতে বেলা দু'টো পর্যন্ত থানায় কাজ 
করে সে বাড়ি গেছে। দুপুরের খাওয়া বিকেলে শেষ করে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধা নাগাদ 
আবার এসে বসবে থান্ায়। বাড়ি ফিরতে সেই গভীর রাত। 

ডাইরীর পাতায় সেনট্রি ডিউটি বদলের খবরটা লিখছে অমিত। এইটাই রীতি। প্রতিটি 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খবরও লিপিবদ্ধ করতে হয় ডাইরীতে। 

লেখাটা প্রায় শেষ করে এনেছে অমিত। এখন শুধু নিজের নাম সইটি বাকি। অকস্মাৎ 
থানার সামনে জেগে ওঠে হৈ চৈ। থানার বারান্দায় জনাকয়েক লোকের পায়ের শব্দ, আর 
সেই সঙ্গে একটা কুকুরের হিংস্র গর্জন। 

অমিত বারান্দায় এসে দাঁড়ায় । দু'জন জোয়ান গোছের লোক একটা বিরাট এ্যাল্সেসিয়ান 
কুকুরকে টেনে তুলতে চেষ্টা করছে বারান্দায়। কুকুরটা কিন্ত উঠতে নারাজ। তার ক্ষুদ্র 
চোখদুটোয় জেগে উঠেছে ভয়ঙ্কর হিংত্রতা। লকলকে জিভটা প্রা মাটিতে ঠেকেছে। তার 
হাবভাবে মনে হচ্ছে বাগে পেলে ওই লোকদুটোকে অনায়াসেই সে টুকরো কবে ছিড়ে 
ফেলতে পারে। কিন্তু বড়ই বে-কায়দায় পড়ে গেছে। তাই আপাততঃ কিছুই করতে পারছে 
না। লোকদুটো তার গলার দড়ি দু'গাছার দুই প্রান্ত এমনভাবে টেনে ধবে আছে যে, ওদের 
নাগাল পাওয়া বাস্তবিকই শক্ত। 

ওদের পেছনে পেছনে দু'জন লোকের কাধে ভর দিয়ে একটি কুলী শ্রেণীর লোক 
খোড়াতে 'খোড়াতে এগিয়ে আসে । লোকটিব একটা পা বক্তাক্ত। 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে এক মুহূর্ত সময় লাগে অমিতের । কোন বড়লোকের আদুরে 
কুকুর রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে কামড়ে দিয়েছে এ লোকটাকে । ভাগ্য ভাল বলতে হবে। পায়ে না 
কামড়ে এ বিরাট এ্যাল্সেসিয়ান যদি লোকটির কণ্ঠনালী কামড়ে ধরতো তা'হলে এতক্ষণে 
ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যেত তার। 

অনেক কসরৎ ও চমেহনতের পব থানার বাবান্দায় লোহার রেলিংযের সঙ্গে বেধে রাখা 
হয় কুকুরটাকে। তারপর, যেন যুদ্ধজয় করে ফিবছে, এমনি একটা ভঙ্গিতে লোকদুটো দলবল 
নিয়ে প্রবেশ করে থানার মধ্যে। 

নিজের চেয়ারে বসতে বসতে অমিত কিছু বলতে যায়। কিন্তু তার আগেই একজন 
অনুযোগের সুরে বলে ওঠে, দেখুন-_স্যার, বড়লোকের সোহাগের কুকুরের কাণুটা দেখুন 
একবার। আমরা ঠিক সময়ে গিয়ে না পড়লে ওকে হয়ত মেরেই ফেলত । 

অমিত এবার লোকটির পায়ের ক্ষত ভাল করে দেখবার সুযোগ পায়। সাধারণ কুকুরের 
কামড় নয়। লোকটির পায়ের একখাবলা মাংস তুলে নিয়েছে এ্যাল্সেসিয়ানটা। 

_ কার কুকুর? প্রশ্ন করে অমিত। 

_ দত্ত সাহেবের। 

- দত্ত সাহেব! তিনি আবার কে? ভ্রকুঞ্চিত করে অমিত আবার প্রন্ন করে। 

__সান্যাল পাড়ার অজিতেশ দত্ডর কুকুর, স্যার। রিটায়ার্ড গ্যাড়ভোকেট অজিতেশ দত্ত। 
ওই মোড়ের মাথার লাল বাড়িটার মালিক। 
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__কুকুরটা কি ছাড়া ছিল নাকি? | 

_ হ্যা, স্যার। একজন জবাব দেয়, এই লোকটি আমাদের দোকানের কাছেই থাকে। ও 
যখন দত্ত সাহেবের বাড়ির সামনে দিষে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ কুকুরটা বাড়ির খোলা গেট 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে ওব পায়ে কামডে ধরে। হুমডি খেয়ে ও পড়ে যাষ রাস্তাব। ঠিক 
তখনই আমরা গিয়ে বাচাই ওকে। নইলে যে কি কাণ্ড হত-_ 

--ওদের বাডি থেকে কেউ বেরোয়নি? 

_ না স্যার। কেউ আসে নি, বোধহয দত্ত সাহেব কিন্বা তার মেয়ে কেউ-ই'বাডি নেই। 
নইলে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই আসতো । চাকব বাকবেবা আমাদের ভয়ে বাইরে আসেনি 
বঙ্জেই মনে হল, স্যার। 

__ হ্যা, ভয়টা অমূলক নয, কি বলেন? হাতের কাছে পেলে কি ওদেব দু'চাব ঘা না দিয়ে 
ছেড়ে দিতেন আপনারা? একট্র হেসে বললে অমিত। 

লোকটি এবার কোন জবাব না দিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে থাকে। 

আহত সেই লোকটি ততক্ষণে থানার মেঝেয় বসে পড়েছে। যন্ত্রণার চিহ্ন তার সারা 
মুখে। 

_-কি নাম তোমাব ? 

_-শিউপুজন। বিকৃত কে জবাব দেয লোকটি। 

--কোথায় থাকো? 

__এ উধার-_ 

_-কি কাজ কর? 

_-কুলীকা কাম, বাবু। 

_দেশ কোথায ? 

__ছাঁপরা জিলা। 

আইনেব বইটা 'টেনে নিযে একবার উল্টে-পান্টে দেখে নেয় অমিত। তারপর ফাস্ট 
ইনফর্মেশন বইটা টেনে নেষ সামনে। মামলা রুজু করতে হবে কুকুরেব গলিকের বিকদ্ধে। 

লেখাপডাব কাজ শেষ করে শিউপৃজনকে হাসপাতালে পাঠিয়ে একটু স্থির হয়ে বসে 
অমিত। করণীয সবকিছু কবা হযে গেছে তার। এখন সমস্যা ওই গ্যাল্‌্সেসিয়ান কুকুরটাকে 
নিয়ে। হয় ওটাকে কারুর জিম্মায দিতে হবে, নইলে পাঠাতে হবে অন্য কোথাও । 

থানার বারান্দায় থেকে থেকে গজন করতে থাকে কুকুরটা। আব নিরাপদ বাবধানে 
দাড়িয়ে পাহারাদার কনস্টেবল্‌ সনাতন জিভ ও ঠোটেব সাহায্যে নানা ধরনের শব্দ করে 
তাকে শান্ত করার চেষ্টা কবতে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি চাকব শ্রেণীব বাক্তিকে সঙ্গে নিয়ে উনিশ-কুড়ি বছবের একটি 
মেয়ে এসে হাজির হয় থানায়। 

মেয়েটি বারান্দায় এসে দীড়াতেই তর্জন-গর্জন । স্ড়ে ওঠে কুকুরটার। মেয়েটি সোজা 
চলে যায় কুকুরটার সামনে । তারপর তার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে বললে, 
কি-_কি হয়েছে, জিমি? তোকে বুঝি খুব কষ্ট দিয়েছে ওরা? দাড়া-_-একটু সবুর কর। এক্ষুণি 
তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাব। 

মেয়েটি তার পায়ের প্লিপারের শব্দ তুলে অমিতের সামনে এসে তিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
আমার জিমি এমন কি করেছে যে আপনাবা ওকে এখানে বেঁধে বেখে কষ্ট দিচ্ছেন? 
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অমিত এক নজবে 'মযেটিব আপাদমস্তক দেখে নেয়। সাধাবণ দোহারা গড়ন। ফরসা 
গায়ের রঙ। কালো কুচকুচে কোকডা টলের খোপাটি ঘাডেব দিকে হেলে পডেছে। মুখখানা 
মিষ্টি। সেই মিষ্টি মুখে একটা ছেলেমানুষী ভাব। বড বড় স্বপ্নীল চোখদটোয বিবক্তি মিশ্রিত 
সামান্য [ক্রোধের উত্তাপ। পাতলা ঠোটজোড়াষ একটা তাচ্ছিলোর ভঙ্গিমা। আব কণ্ঠস্বরে 
সুবের ঝঙ্কার। 

মেয়েটি অমিতেব টেবিলের আবও কাছে সরে আসে। তারপর পেলব হাতদুটি নিজেব 
কোমরের উপর রেখে 'যুদ্ধং দেহি' ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আবার সুরেব ঝঙ্কাব তোলে, হা করে 
তাকিয়ে রইলেন কেন? জবাব দিন। আমার জিমিকে এমনি ভাবে কষ্ট দিচ্ছেন কেন? 

মেয়েটির কথাব ধরনে বিস্মিত না হয়ে পারে না অমিত। আশ্চর্য সাহস, কোন মেয়ে 
থানায় চুকে যে এমনিভাবে কোন অফিসারের কাছে কৈফিয়ত তলব করতে পারে, তা? ছিল 
তার ধাবণারও অতীত। আবার হাসিও পায় ওব ছেলেমানুষী কাণ্ড দেখে। কৈফিযত তলবের 
ভাষাটাও যেন কেমন--হ! করে তাকিয়ে রইলেন কেন? যেন হা করে ওর কপ সুধা পানে 
মত্ত হয়ে পড়েছে অমিত। 

বাস্তবিকই তাই। মনের অগোচরে পাপ নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই এতক্ষণ মেয়েটির 
মুখের দিকে তাকিযেছিল অমিত। কি দেখছিল তা' হয়ত সে নিজেই জানে না। বোধহয় 
দেখছিল (ময়েটির রূপ-লাবণ্য, সম্ভবত উপভোগ কবছিল তার সাহস ও ছলেমানুষীপনা যা, 
কিনা অন্য যে কোন বাক্তির বেলা প্রায় বেয়াদপিব পর্যায়ে গিযে পৌছত। 

মেষেটির কথায় স্বাভাবিক ভাবেই একটু লঙ্জিত হযে পড়ে অমিত। ছি__ছি, মেয়েটি কি 
ভাবছে তাকে! 

মেয়েটির মুখের ওপর থেকে এক মুহূর্ত দৃষ্টি সরিয়ে নেয় অমিত। তাবপর আবাব তার 
দিকে তাকিয়ে হাক্ষা সুবে জবাব দেষ, যা” বলেছেন, আপনাব জিমিকে এমনিভাবে বেঁধে 
রেখে শ্াার্তি দেওয়া উচিত হয় নি আমার। যে শাস্তি জিমিব মালিকের প্রাপা সেই শাস্তি 
জিমিকে দিয়ে সত্যিই অন্যায করে ফেলেছি আমি। 

_-কি বললেন? তীব্র তীক্ষ প্রতিবাদ মেয়েটির। 

মেয়েটির প্রশ্নের জবাব না দিয়ে গম্ভীর কগে অমিত বললে, আপনি জানেন আপনার ওই 
জিমি আজ কি করেছে? 

_-কি আর এমন কবেছে? কাউকে তাড়া কবেছিল হয়ত। 

_ না, শুধু তাড়াই করেনি, তাড়া করে গিয়ে একজন লোকের পা থেকে খানিকটা মাংস 
ছিড়ে নিয়েছে। 

__সেকি! বিস্মিত কণ্ঠস্বর মেয়েটির। 

_ হ্যা, ঠিকই তাই। লোকজন এসে না পড়লে হয়ত লোকটিকে মেরেই ফেলত। 

মেয়েটি আর কিছু ঞ্লা বলে নিঃশব্দে দীড়িয়ে থাকে । উত্তেজনা কমে গিয়ে একটু শান্ত হয়ে 
উঠেছে সে ততক্ষণে । মুখের সেই বিরক্তি মিশ্রিত ক্রোধের স্থলে জেগে উঠেছে একটা 
বিষাদের ছায়া, একটু বেদনার আভাস। 

_-লোকটি কে, কোথায় থাকে? মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করে মেয়েটি। 

অমিত সেই আহত লোকটির নাম ঠিকানা বলে দিয়ে আবার বললে, তাকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছে। 

মেয়েটি আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । যেন ভাবতে থাকে কিছু। 
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এবাব প্রশ্ন কবে অমিত, আপনাব নামটি জানতে পাবি বি: 

_স্যতিকণা দত্ত। 

__আপনাব বাবাব নাম? 

_ দু 

নি 

_এ্যাডভোকেট ছিলেন। এখন নিটাযাব কাবেছেন। 

অমিত আবাব প্রশ্ন কবে, আপনাদেব জিমিকে ছেডে বেখেছিলেন কেন? 

প্রতিবাদের সুব ধ্বনিত হয স্মৃতিকণাব কগে। বললে, ন- না. ওকে কখনও ছোড়ে বাখা 
হয় না। আজ বিকেলে বাবা ও আমি কেউই পাড়ি ছিলাম না। বাড়ির চাকব বাকবদেখ 
গাফিলতিতেই ভিমি ছাডা পেষে বাইবে চলল গিযেছিল। তবে - 

--তবে কি? 

_তবে, জিমি তো কখনও কাউকে কামডায নি। খুবই শান্ত প্রকৃতিব। 

_ হ্যা, শান্ত তো বটেই। ওব আজকেব কাগুকাধখানাই তাব প্রমাণ। শ্লেষাত্মক সুবে 
কথাটা বলে আমিত। 

_ তার মানে? আপনি বলতে চাইছেন জিমিব সম্পার্কে আপনাকে আমি বাডিয়ে বলছি* 
শান্ত কণ্ঠস্বর আবার একট্র তেজী হয়ে ওঠে স্মৃতিকণাব। 

স্মৃতিকণাব স্বভাবের এই বিশেষত্বটুকু কেমন যেন আকৃদ্ণ কবে অমিতকে। এই নরম, এই 
গরম। তাতে আবাব মিশে রয়েছে ছেলেমানুষী সুলভ সংকোচহীনতা। 

_ না, তা" বলছি না। একটু যেন পিছিয়ে যায অমিত। বললে, আমি কেবল আজেব 
ঘটনাব কথাই বলছি। বলেই এজ্াহাবের বইটাব পাতা উল্টে গোটা এজাহাবটাব ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে রঃ আবার বললে, তাহলে এ জিমিব মালিক হচ্ছেন আপনাব বাবা 
শাাঅজিতেশ দত্ত, তাই 
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-_-?সকি! কুকুরকে মানুষ কবেছেন £ এ আবাব কি কথা হল? কথাটা বলেই হোসে ওঠে 
অমিত। 

স্মৃতিকণাও হাসে। ঠোটের ফাকে জেগে ওঠে মুক্তোব মত দীতেব সাবি। কণ্ঠস্বরে সুবের 
ঝঙ্কার। বললে, ওই হল। মানুষ করা মানে বড় করে তোলা আব কি' 

সংযত হয অমিত। হাসি থামিযেই কিন্তু গন্তীর হযে ওঠে। এটা কোন পার্ক কিম্বা কারুব 
বাড়ি নয। এটা থানা__জেলাব কোতোয়ালী থানা । এখানে দিবাবাত্র যে নাটকেব অভিনয় 
চলে তাতে হাসির চাইতে কান্নারই প্রাধান্য । এখানকাব বাতাস কমেডির স্পর্শে হাল্কা নয়, 
ট্র্যাজেডির ভারে ভারাক্রান্ত। এখানকার মাটি শতস”অ অপবাধীর চোখের জলে নোনা হয়ে 
রয়েছে। এর প্রতিটি বালুকণায মিশে রয়েছে তাদেব দীর্ঘনিশ্বাস। 

গম্ভীর কণ্ঠে অমিত বললে, দেখুন, বাপারটাকে আপনি যতটা হান্ধা মনে করছেন 
আসলে কিন্তু ঠিক ততটা নয়। মামলা একটা রুজ হয়েছে। আপনাদের ওই জিমির মালিক 
যখন আপনাব বাবা তখন তার বিরুদ্ধেই মামলা হবে। তদন্তে প্রমাণ হলে আদালতেও 
দাড়াতে হবে তাকে। 
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-"বলছেন কি£ বিস্মিত কগস্বর স্মতিকণার। এই সামানা বাপাবটা আদালত পর্যন্ত 
গড়াবে? 

_হ্যা, তা' গড়াবে বৈকি! এটা একটা কগ্নিজিবল্‌ অর্থাৎ গ্রহণযোগ্য মামলা। প্রয়োজনে 
আপনার বাবা প্রেপ্তারও হতে পারেন। হ্যা, ভাল কথা, আপনার বাবা নিজেই তো 
এডভোকেট ছিলেন। তাকেই না হয় জিজ্ঞেস করবেন। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িযে থাকে স্মৃতিকণা । চিন্তা করে কিছু। তাবপর একসময় বললে, 
সে যা” হবার পরে হবে। এখন আপাতত আমার জিমিকে ছেড়ে দিন। 

_ না, তা' হয় না। ওকে এখন ছেড়ে দেওয়া চলে না। 

-সেকি? ওকে তা'হলে কোথায় রাখবেন? উন্মা প্রকাশ পায় স্মৃতিকণার কণ্ঠে। মুখখানা 
অকস্মাৎ থমথমে হয়ে ওঠে। 

_ মামলার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যস্ত এখানকার সবকারি ভেটেরিনারি হাসপাতালে 
থাকতে হবে আপনাব জিমিকে। প্রয়োজনে তাকে আদালতেও উপস্থিত করা হবে। 

__তার মানে, আমার জিমিব কয়েদ হবে! আপনাদের হাতে পাডলে দেখেছি জন্তবও 
রেহাই নেই! 

একটু ম্লান হাসে অমিত। বললে, না, তা' নেই। 

আবার একটু সময় চিন্তা কবে স্মৃতিকণা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে অমিত কিন্তু ভাবছিল 
অন্য কথা। সে ভাবছিলল, সরকাবি ভেটেরিনারি হাসপাতালে কুকুবটাকে বাখাব বাক্কি- 
ঝামেলা অনেক। তার চাইতে মালিকের জিম্মায় রেখে দেওয়া অনেক ভাল। মালিককে 
লিখিত অঙ্গীকার করতে হবে যে, তলব মত সে কুকুরটিকে আদালতে হাজিব কববে। 

অমিত সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল স্মৃতিকণাকে। কিন্তু তার আগেই স্মৃতিকণা বলে ওঠে, 
বেশ, কত টাকা চাই আপনার, বলুন? কত টাকা পেলে জিমিকে আপনি ছেডে দিতে পাবেন? 
শুনেছি, পয়সা পেলে নাকি ফোন কাজই আপনাদেব কাছে বে-আইনী নয। 

সহসা অমিতের মনেব দবজায় এক প্রচণ্ড আঘাত লাগে স্মৃতিকণাব কথায। 
স্মৃতিকণা টাকার লোভ দেখাচ্ছে তাকে! ঘুস-_ঘুসের লোভ। এ সহজ সবল মেযেটিও 
নগদ মুল্যের পরিবর্তে তাকে দিয়ে বে-আইনী কাজ করিয়ে নিতে চাইছে! মনটা বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে অমিতের । ছি-ছি, পয়সার পরিবর্তে নিজের কাজ হাসিল করাব কি লজ্জাকর 
প্রচেষ্টা! ঘুস খাওয়া যেমন অপরাধ, ঘুস দেওয়াও ততোধিক অপরাধ। দাতা ও গ্রহীতা 
সমান অপরাধে অপরাধী । কেউ কারুর চাইতে ছোট কিংবা বড় নয়। একহাতে যেমন 
তালি বাজে না. তেমনি ওদের একজনকে দিয়ে দুর্নীতিও অনুষ্ঠিত হয় না। চাই দু'জনকেই। 
একজন দেবে, আর একজন নেবে। তবে, কেউ দেয় বলেই কেউ নেয় অথবা কেউ নেয় 
বলেই কেউ দেয় এ তর্ক একান্তই হাস্যকর, অনেকটা সেই গাছ আগে না বীজ আগে*র 
মতই বৃথা। 

মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে স্মৃতিকণার ওপর। কী নীচতা মেয়েটার! কী ক্রেদাক্ত মন! ওর 
মিষ্টি হাসির তলায় কাজ গুছিয়ে নেবার কি বিশ্রী ফন্দি! 

কিন্তু ওরই বা দোষ কি! যুগের হাওয়াই এই। স্মৃতিকণাও এ যুগেরই মেয়ে। যে যুগে 
মানুষেরই তৈরি আইনের প্রতি মানুষের আনুগত্যের অভাব, যে যুগে কালোবাজার থেকে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পীচ কিলো চাল নিয়ে এসে ছেলে বাপের কাছে কৃতিত্ব দাবী 
করে আর বাপ ছেলের পিঠ চাপড়ে বাহবা দেয়, সেই যুগে স্মৃতিকণার মত মেয়ে তার 
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দোষ কি? 

অমিতের একটু আগের সেই বিদ্রোহী মনটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়। রাগ কবে কি হবে 
অভিমান করেও বা হবে কি? এরাই এই দেশের মানুষ । এদের মধ্যেই তাকে থাকতে হবে। 
এদের নিয়েই চলতে হবে তাকে। সেবা করতে হবে এদেরই। মহাপুরুষের বাণী মনে পড়ে 
তার-_পাপকে ঘৃণা কর, কিন্তু পাপীকে নয়। 

শান্তকঠ্ঠে অমিত বললে, আপনি একটু ভুল করছেন, স্মৃতিকণা দেবী। ব্যতিক্রম আছে 
কিছু কিছু। 

একটু থেমে অমিত আবার বললে, আপনার জিমিকে আপনারই জিম্মায দিয়ে দিচ্ছি। 
কাগজপত্রে সই করে ওকে বাড়ি নিয়ে যান। একটি পয়সাও খরচ করতে হবে না আপনাকে । 
তবে, তলব মত ওকে আদালতে হাজির করবেন। 

এতক্ষণে, কেমন যেন একটু লজ্জার ভাব জেগে ওঠে স্মৃতিকণার মুখে। ফরসা গালে 
ছড়িয়ে পড়ে লাল রঙের হালকা আভা । মাথা নীটু করে মৃদু কণ্ঠে সে জবাব দেয়, আমাকে 
ক্ষমা করুন। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

সঙ্গের চাস্টির সাহায্যে জিমিকে নিয়ে স্মৃতিকণা যখন থানা ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় 
তখন তাদেব গমন পাথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অমিত- থানার মেজদাবোগা অমিত 
রায়। সেই মুহূর্তে তার মনে ছিল না কোন বিদ্বেষ, ছিল না কোন দুঃখ কিম্বা অভিমান। একটা 
অনাস্বাদিত আনন্দে উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল তার অন্তরেব অন্তস্থল। 


॥ সাত ॥ 


থানার সিনিযর এ. এস্‌. আই. শ্রীপতি মিত্র । 

সরকারি কাগজপত্রে বস এখনও তিষ্লান্ন। বিটায়াব করতে আর মাত্র দু'বছর বাকি। কিন্তু 
আসলে তিগ্লান্ন ছাড়িযে গেছে বছর তিনেব আগেই । পুরো পঁয়তিরিশ বছব চাকরি হয়েছে। 
সেই সেকালে বিটিশ যুগে চাকবিতে ঢুকেছিল। কনস্টেবলের চাকরি । অতি সামান্য মাইনে। 
কিন্ত সেই সামানাই অসামান্য হয়ে উঠতো উপরি আযেব কল্যাণে । তা'ছাডা সে যুগে তাদের 
প্রতিপত্তিও ছিল যথেষ্ট। একমাত্র ওপরওয়ালা সাহেব-সুবোদের সন্তষ্ট রাখতে পাবলেই 
নির্বিঘ্নে চাকরি করা যেত। জনসাধারণের মতামতের তোয়াক্কাই করতে হত না। আসলে, সে 
যুগে জনসাধারণের মতামতের কোন মূলাই দিত না বিদেশী শাসকরা । আর সেই ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হয়ে স্বদেশী রাজপুরুষরাও তেমন একটা গ্রাহ্য করত না তাদের। 

ভ্রীপতির ভাষায় সেই সোনার যুগে চাকরি করেছে সে। সেকাল আর একাল- কত 
তফাৎ, কত ব্যবধান। 

এ যুগে আর জনসাধারণের দিক থেকে মুখ ফিরিযে রেখে চাকৃরি করা চলে না। তাদের 
কথা শুনতে হয়। সময় সময় হজম করতেও হয় তাদের তিক্ত মস্তব্য। নইলে চাকরি টিকিয়ে 
রাখাই দায়। তাই সে যুগের স্মৃতি রোমস্থন কবে তৃপ্তি লাভ করতে চেষ্টা কবে শ্রীপতি। কথায় 
কথায় সে যুগের নজির টানে। 


৭৮ ওবা সেই পুলিশ 


অমিত সাব্-ইন্সপেক্টর, অর্থাৎ দারোগা-_থানার সেকেণ্ড অফিসার। আর শ্রীপতি 
সিনিয়র এ এস্‌. আই, মানে দারোগাব সহকাবী। সে যুগে এ. এস্‌ আই কে বলা হত 
জমাদারবাবু। আবার কোন কোন ছোট থানা তাদের ডাকা হত ছোটবাবু বলে। 

ঢোলের সঙ্গে যেমন কাসি, দারোগার সঙ্গে তেমনি তার সহকারী, মানে এ. এস্‌. আই.। 

একজন দারোগা হয়ত তার পরিচিত আর একজনকে জিজ্ছেস কবলে, কোথায় পোষ্টিং 
এখন? 

সে হয়ত জবাব দিলে, অমুক থানায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বাক্তিটির মন্তব্য, ও-_অমুক থানায় আছেন? সেখানে তো এক ঢোল 
এক কাসি। ছোট্ট থানা। বেশ নির্ঝঞ্াটেই আছেন তা'হলে। 

তার মানে, ছোট্ট এ থানায় মাত্র একজন দারোগা আর একজন এ. এস. আই.। এ সমস্ত 
থানাতেই দারোগাকে ডাকা হত বড়বাবু বলে, আর এ. এস্‌. আই.-কে ছোটবাবু। 

সিভিল হলেও দেশের পুলিশ ফোর্স ডিসিপ্রিন্ড ফোর্স। তাদের আইনকানুন আদব- 
কায়দা একটু স্বতন্ত্র ধবনের। উঁচু পদের অফিসারকে দেখা মাত্রই এ্যাটেন্শন্‌ ভঙ্গিতে দীডিয়ে 
স্যলুট করাই বিধি। কিন্তু থানার চাকবিতে সব সময় নিয়ম-কানুন মেনে চলা সম্ভব হয় না। 
থানায় পাশাপাশি টেবিলে বসে কাজ করে এস্‌. আই অর্থাৎ দারোগা আর এ. এস্‌ আই । 
থাকেও তারা পাশাপাশি বাড়িতে । সাধারণ নমস্কার বিনিময় ছাড়া তাদের মধ্যে অন্য কোন 
ঠাট বজায় রাখা সব সময় সম্ভব হয় না। কিন্তু এ. এস্‌. আই. সব সময়েই দারোগাকে “স্যার' 
বলে সম্বোধন করে। এমন কি যখন তাবা কোন বিষয়ে তর্ক করে, এমনকি ঝগডাও করে 
তখন তারা একে অন্যের পদগৌরবের কথা সাময়িক বিস্মৃত হলেও মুখে “স্যার' শব্দটি ঠিকই 
বজায় থাকে। 

শ্রীপতির ধারণা এই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে তার অমূল্য মনুষ্য জন্মটাকে সে 
ব্যর্থ করে,দিয়েছে। এই নিয়েও খেদ্‌ও কম নয় তার। অবশ্য কথাটা নেহাৎ মিথ্েও নয়। সেই 
ব্রিটিশ যুগে কনস্টেবলের চাকরিতে ঢুকেছিল। বহুদিন আগে অনেক কেঁদে ককিয়ে এ. এস্‌. 
আই-য়ের পদে প্রমোশন পেয়েছিল। সেও আজ প্রায় পনের বছর আগের কথা। সেই থেকে 
প্রমোশন দেবী সেই একই স্থানে স্থাণুর মত বসিয়ে রেখেছে তাকে । আর একটি ধাপও ওপরে 
উঠতে দিলেন না। দারোগাগিরি আর ভাগ্যে জুটলো না শ্রীপতির। 

মেজবাবু অমিতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল শ্রীপতির। 

থানায় তেমন ভিড় নেই। নিজের টেবিলে বসে কাজ করতে করতে শ্রীপতি মুখ তুলে 
অমিতকে বললে, বুঝলেন স্যার, পঁয়তিরিশ বছর চাকরি হল এই ডিপার্টমেন্টে । দেখে দেখে 
ঘেন্না ধরে গেল। সেকালের সাহেব-সুবোদেরও দেখেছি, আর একালের এঁদেরও দেখছি। 
কত তফাৎ! 

নিরাসক্ত কঠে জবাঁধ দেয় অমিত, তা” তো হবেই, শ্রীপতিবাবু। কালের তফাৎও যে 
অনেক। 

__কি যে বজ্কান স্যার, চাকরি তো আর করেন নি ব্রিটিশ আমলে। লালমুখো সেইসব 
বিলিতি সাহেবদের স্বভাবই ছিল আলাদা। সেকালে ওদের কাছে কাজ করে সুখ ছিল কত। 
গুণীর আদর করতে জানতো ওঁরা। 

__কেন, একালের সাহেবরা বুঝি গুণীর আদর করতে জানে না? 


ওরা সেই পুলিশ ৭ 


কঠে অভিমানের সুব ফুটে ওঠে শ্রীপতিব। বললে, আমি নিজেই তো তাব নমুনা, স্যাব। 
সারাটা জীবন প্রাণপাত পবিশ্রম করলাম, কিন্তু এ এস আই (থেকে আব দাবোগা হতে 
পারলাম না। 

_-কেন শ্রীপতিবাবু, এ যুগেও তো কত লোক কনস্টেবল্‌ থেকে দাবোগা হাচ্ছে। আাপনি 
কেন হতে পারলেন না, তা” আপনিই বলতে পাবেন। 

_-কি আর বলব স্যার, উচিত কথা বলতে যে আমি কাউকেই ছাড়ি না। এইটেই আমান 
দোষ। আব এই দোষেই আমার কিছু হল না। যদি আব দশজনের মত সাহেব-সুবোদেব তেল 
দিতে পারতাম তো-__ 

% __এতদিনে পুলিশ সাহেব হয়ে যেতেন, তাই না. শ্রীপতিবাবু£ ওপাশ থেকে ফোডন 
কাটে ধূর্জটি গাঙ্গুলী। বরাবরই একট্র ঠোটকাটা প্রকৃতির মানুষ ধূজরটি। 

_আপনি চুপ করুন মশাই । আপনাব সাথে কথা বলছি না আমি। একরকম খেঁকিয়ে 
ওঠে শ্রীপতি। 

মৃদু হেসে নিজের কাজে মন দেয় ধূর্জটি। কথা বাড়ায না আর। 

অমিত নিজেও মনে মনে একটু হাসে। শ্রীপতির দৌড তার অজানা নয়। তেল দিতে 
এবং মনরাখা কথা বলতে সে যে অন্য কারুর চাইতে খাটো নয এ তথাও তাব জানা । কিন্তু 
মানুষের স্বভাবই এমনি । বিশেষ কবে এই ডিপার্টমেন্টে । যে যত বেশি খোসামোদে ওস্তাদ 
সে মুখে তত বেশি বডাই করে যে এ একটি জিনিস জানা থাকলে সেও আর দশজনের মত 
একটা কেউকেটা হতে পাবতো। 

তাস্ছাডা আবও একটা ব্যাপার আছে এখানে । এই ডিপার্টমেন্টের প্রতি যার যত বেশি 
আসক্তি সে তত বেশি কবে এর মুণ্ডুপাত করে বেডায়। মুখে বলে, ভাই জ্বলে গেলাম । আব 
একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে করছে না এই চাকবিতে। এ চাকবি কি মানুষে করে নাকি? কবে 
রিটায়ার করব তাই ভাবছি। ছেলেরা কুলীগিরি করবে তাও ভাল, তবুও এই ডিপার্টমেন্টে 
ঢুকোতে চেষ্টা করবো না। কিন্তু আসলে দেখা যায় নিটায়ার করার দু কমাস আগেই সেই 
অফিসারটি চুপি চুপি চাকরিব এক্স্টেন্শানের জনা দবখাস্ত করে বটে আছে। আব, একটি 
উপযুক্ত ছেলেকে দারোগাগিরিতে ঢুকোতে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। চাকরিতে এক্স্টেন্শান 
হলেই বন্ধু মহলে বলে বেড়ায়, কি আব করবো ভাই! সাহেব নিজে ডেকে বললেন, আরও 
কিছুদিন থাকো। যে মামলাগুলো হাতে রয়েছে সেগুলো শেষ কবে দাও। সাহেবের কথা 
ঠেলতে পারলাম না। থেকে গেলাম আর একটা বছর। 


ভ্রীপতি অমিতের দিকে তাকিয়ে আবার বললে, যাই বলুন স্যার, “সকালের সাহেবদের 
কাছে কাজ করার সৌভাগা তো আর হয়নি আপনার। সেই স্মিথ সাহেবের কথাই ধরুন না। 
জন স্মিথ--_খাটি বিলিতি সাহেব। কত ভালবাসতেন আমাকে । ওর আমলে রিওয়ার্ড 
পেয়েছি কত! সেই যেবার যুদ্ধ বাধলো- বুঝলেন স্যার, উনিশশো উনচল্লশ কি চল্লিশ 
সালে, আমি তখন চন্দনপুর থানায় পোস্টেড। সা ₹ এলেন থানা ইন্স্পেকশানে। এসেই 
ও. সি.-কে জিজ্ঞেস করলেন আমার কথা। আমি আবার সেদিন অসুস্থ ছিলাম স্যার। 
ব্যারাকেই ছিলাম । এমনি সময়-__ 

_ আঃ, আপনার সেই সেকালের গল্প একটু থামাবেন, শ্রীপতিবাবু? আপনার জ্বালায় তো 
দেখছি থানায় বসে কাজ করার উপায় নেই, মশাই। ওপাশ থেকে বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে 


/ 


৮০ ওরা সেই পুলিশ 
ধূর্জটি। অমিতের মনে হল বিরক্তির সঙ্গে একটা চাপা হাসির রেশও যেন মিশে ছিল সেই 
কঠস্বরে। 

অতীতের কাহিনী বলতে গিয়ে বাধা পাষ শ্রীপতি। তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাকায় ধূর্জটির 
দিকে। তারপর চড়াসুরে বললে, আপনি আমার পেছনে এত লাগেন কেন, বলুন তো, স্যার? 
আপনাকে তো আর গল্প শোনাচ্ছি না, শোনাচ্ছি মেজবাবুকে। তারপর একমুহূর্ত থেমে 
অমিতের দিকে তাকিয়ে আবার বললে, আজ তবে থাক, স্যার। আব একদিন আপনাকে 
শোনাব। 

শ্রীপতিবাবুর এই কাহিনী মোটেই নতুন নয় অমিতের কাছে। এর মধ্যেই পাঁচ-সাতবার 
এসব কাহিনী শ্রীপতির মুখেই সে শুনছে। শুনে শুনে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে তার। 

অমিতের দুঃখ হয় শ্রীপতির জন্যে । বুড়ো মানুষ । জীবনে তেমন কিছুই করতে পারল না। 
তেমন একটা যোগ্যতাও অবশ্য ছিল না তার। তবুও সেও আর দশজনের মত অনেক আশা- 
আকাঙক্ষা নিয়েই হয়ত ঢুকেছিল চাকরিতে । সে আশা পৃবণ হয়নি তার। এখন কেবল 
অতীতের স্মৃতি নিয়েই বেঁচে আছে। হয়ত সেসব কাহিনীর মধ্যে অনেকটাই বানানো। তবু“ 
সেই বানানো কাহিনী শুনিয়েই যদি লোকটি কিছু আনন্দ পায় তো শুনতে আপত্তি কি? 

মাঝে মাঝে একটু বিরক্তও হয় অমিত। লোকটি “সাহেব” বলতে অজ্ঞান। তবুও মুখ 
বুজেই বিনা প্রতিবাদে তার কথা শুনে যায় সে। আর শ্রীপতিও এমন একজন চমৎকার 
শ্রোতাকে পেয়ে মনের আনন্দে সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকে সেই কাহিনী। 

শ্রীপতির কথায় মাথা নেড়ে সায় দেয় অমিত। বললে, ঠিক আছে শ্রীপতি বাবু, আর 
একদিন আপনার সেই কাহিনী শুনবো। তবে, আমার মনে হয় কি জানেন? 

__কি মনে হয়, স্যাব £ 

__-সে কালের বিলিতি সাহেবরা এঁদের চাইতে সত্যিই ভাল ছিলেন। তবে কথায় আছে 
না, বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুরও ভাল। আমি আবার এঁ মতে বিশ্বাসী । 

_ হ্যা স্যার, তা” যা বলছেন। তবে কিনা__ | আমতা আমতা করে কথাটা বলতে বলতে 
থেমে যায় শ্রীপতি। পরিষ্কার বোঝা গেল অমিতের কথাটা তেমন মনঃপুত হল না তার। 

শ্রীপতির মুখের দিকে একবার তাকিয়েই নিজের কাজে মন দেয় অমিত। কিন্তু ভাবতে 
থাকে এ শ্রীপতির কথাই। 

ভদ্রলোককে দেখে সত্যিই কষ্ট হয়। সামান্য এ. এস্‌. আই.-যের চাকরি। এদিকে বাড়িতে 
একপাল ছেলেমেয়ে। এই বয়সেও নিশ্চিন্ত মনে একটির পর একটি সন্তানের পিতার শৌরব 
অর্জন করে চলেছে। থানার কোয়ার্টারেই থাকে শ্ত্রীপতি। ওর স্ত্রী মহামায়াকেও দেখেছে 
অমিত। অতি শান্ত প্রকৃতির মহিলা। সামান্য এ. এস্‌. আই.-য়ের স্ত্রী। আর্থিক অভাব-অনটন 
নিত্যদিনের সঙ্গী। সবাইকে দিয়ে-থুয়ে নিজে বোধহয় পেটপুরে দু'বেলা খেতেও পায় না 
মহামায়া। কিন্তু আশ্চর্ তার মুখের হাসিটি। মুখের সঙ্গে এ হাসিটির যেন এক অবিচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক। তার মুখ দেখে মনে হয়, যেন কোন অভাব কোন অভিযোগই নেই মহিলাটির। যেন 
আপনাতেই আপনি সন্তষ্ট- পরিতৃপ্ত । |] 

হাতে প্রচুর কাজ। বলতে গেলে শ্বীস ফেলার অবসর নেই অমিতের। একবার শহরের 
হাসপাতালে যেতে হবে। সেখানে গিয়ে আরও কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে শিউপূজনকে। 
শিউপৃজন, অর্থাৎ যাকে সেদিন অজিতেশ দত্তর সেই এ্যাল্সেসিয়ান্‌ কুকুরটা কামড়েছিল। 


ওরা সেই পুলিশ "৮৯ 


সেখান থেকে একবার যেতে হবে অজিতেশ দত্তর বাড়ি। অজিতেশ ও তার কন্যা 
স্মৃতিকণাকেও কিছু প্রশ্ন করার আছে। তা'ছাডা এ অঞ্চলের আরও দু'একজন সাক্ষীকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করার প্রয়োজন। মামলাটা বেশ ভালই বলতে হবে। মনে হচ্ছে রিটায়ার্ড 
গাড়ভোকেট অজিতেশ দত্তর বিরুদ্ধে চার্জসীট দাখিল করতে হতে পারে। তারপর আছে 
আদালত। সেখানেই হবে চূড়ান্ত বিচার। 

স্মৃতিকণার কথা মনে হতেই কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে অমিত। সত্যিই 
সার্থক নাম ওর। একদিনের দেখাতেই মেয়েটি অমিতের মনের মণিকোঠায় একটু স্থান করে 
নিয়েছে। অমিতের মন থেকে বিস্মৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে যায়নি স্মৃতিকণা। 
» কিন্তু কেন এমন হয়ঃ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে অমিত। প্রশ্নের জবাবও হয়ত পায় 
একটা কিন্তু সেই জবাবকে আমল দিতে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে ওঠে । একি হল তার? 
কেন এই দুর্বলতা £ কই, এর আগে তো এমন দুর্বলতা কোনদিন বোধ করেনি অমিত? 
তদন্তের ব্যাপারে এর আগেও তো কত নারীর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে তাকে । কই, তাদের 
কারুর জন্যে তো এমন মানসিক চাঞ্চল্য অনুভব করেনি? তবে কেন স্মৃতিকণার বেলায় 
মনের এই আক্লতা? 

অজিতেশ দত্তর বাডি আর দু'একদিন আগে যাওয়া উচিত ছিল তার। না, স্মৃতিকণার 
জন্যে নয়। তদন্তের ব্যাপারেই যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। মনের দিক থেকে তাগিদও এসেছিল 
যথেষ্ট। কিন্তু এ সঙ্কোচ্টুকুর জনোই যেতে পারেনি । ছিঃ-_ছিঃ! এটা অন্যায়। ঘোরতর 
অন্যায়। সে পুলিশ অফিসার । এধরনের মানসিক দুর্বলতা মোটেই শোভা পায় না তার। এমন 
দুর্বল মন নিয়ে পুলিশেব চাকরির গুরুদায়িত্ব সে বহন করবে কেমন করে? 

থানা থেকে বেরিয়ে একটু অন্যমনস্কভাবেই রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলছিল অমিত। 

গ্রীষ্মের অপরাহু। রাস্তার পাশে একটা বাড়ির রোয়াকে বসে আড্ডা জমিয়েছিল 
গুটিকয়েক ছেলে। স্কুলের, বড়জোর কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র হবে তারা । পরনে 
আধুনিক ড্রেন পাইপ্‌ প্যান্ট, গায়ে টি-সার্ট। আর পায়ে কোলাপুরী চগ্লল। 

অন্যমনস্ক অমিত সেই রোয়াক অতিক্রম করতেই পেছনে একটা বিশ্রী মন্তব্য শুনে 
থম্‌কে দাঁড়ায়। ওদের মধ্যেই একটি মন্তান গোছের ছেলে মন্তবাটা ছুঁড়ে দিয়েছিল অমিতের 
দিকে। বলেছিল, শালা, পুলিশ যাচ্ছে! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটি ছেলে মন্তব্য করে, ব্যাটাব হাঁটার কায়দাটা দেখেছিস? যেন 
লাটসাহেবের বাবুর্চি যাচ্ছেন। 

দ্বিতীয় ছেলেটির কথা বলার সরস ভঙ্গিতে একসঙ্গে হেসে ওঠে সকল্ল। 

কয়েকটি মুহৃর্ত। থম্‌কে দীডায় অমিত। একবার মনে হয় সোজা ছেলের দলের সামনে 
হাজরি হয়ে ওদের এমন বিশ্রী মন্তব্যের কৈফিয়ত তলব করবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, 
তাতে কাজের কাজ কিছুই হবে না। মাঝখান থেকে হয়ত একটা তিক্ত আবহ।ওয়ার সৃষ্টি 
হবে। তার চেয়ে মন্তব্যটা না শোনার ভান করে চলে "ওয়াই ভাল। ও. সি. ভবদেববাবুর 
একটা কথা মনে পড়ে অমিতের। কথায় কথায় ভবদেববাবু একদিন বলেছিল, পুলিশ 
অফিসারের পক্ষে সব রকম অন্যায়ের প্রতিবিধান করতে যাওয়া বোকামি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। যে অন্যায়ের প্রতিবিধান করা সম্ভব বলে মনে হবে, কেবল সে ক্ষেত্রেই এগিয়ে যাওয়া 
উচিত। নইলে শুধু 'শুধুই জল ঘোলা হবে। কাজের কাজ কিছুই হবে না। সুপিরিয়র 
অফিসারদের কাছে ট্ট্যাক্টলেস্‌* বলে প্রতিপন্ন হতে হবে। 
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৮২ ওরা সেই পুলিশ 


কথাটা না শোনার ভান করেই এগিয়ে যায অমিত। তিক্ত মনটাকে সংযত করে দীর্ঘ 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলে সে। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যেতেই মনের তিক্ততাটুকু একটু একটু করে অন্তহিত হতে থাকে 
তার। আর সেই শূন্যস্থানট্রক অধিকার করে কেমন যেন একটা বিষাদের ছায়া। 

এরাই হচ্ছে তার দেশেব লোক। এদেব সেবা করবার জন্যই সে প্রবেশ করেছে এই 
টা মিমো এদির ানেই দাভিতেহির তারে ভরের মের রাহি ভাকো 
করতে হবে অহরহ। 

বিড রে তরবারি 
কিন্তু কই, ওদের কোন অনিষ্টই কোনদিন সে করেছে বলে তো মনে পড়ে না। তবে কেন শুধু 
শুধু এই অপমান? 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা থানায় বসে কথায় কথায় অমিত ঘটনাটা বলেছিল আমাকে। 

অমিত আমার বন্ধু। থানায় খবর সংগ্রহ কবতে যাওয়ার সুত্র থেকেই আমাদের পরিচয়। 
পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা, আর ঘনিষ্ঠতা থেকেই বন্ধুত্ব । 

অমিতকে আমি ভালবাসি । ওর চরিত্র মাধুর্য মুগ্ধ করে আমাকে । ওর সংবেদনশীল মনের 
ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-ভাবনাকে শ্রদ্ধা কবি আমি । স্বামীজীব জনসেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েই যে 
অমিত এই চাকরি করতে এসেছে তাতে অন্ততঃ আমার নিজের এতটুকু সন্দেহ নেই। আর, 
সন্দেহ নেই বলেই মাঝে মাঝে বিস্মিত হযে ভাবি, এযুগে তবে এমন ছেলেও সংসারে আছে! 

অমিতকে নিয়ে কিন্তু আমার বিপদও কম নয়। ও আমাকে ধরে নিয়েছে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি হিসাবে। আমি সামানা সাংবাদিক। দিনের বেলা কলেজে মাস্টারি কবি, আব বাকি 
সময়টা খবরের সন্ধানে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াই । জনসাধাবণেব প্রতিনিধিত্ব করবাব 
বাসনা কোন কালেই আমার ছিল না। কিন্তু অমিত সে কথা গুনতে চায় না। পুলিশ পাব্লিক 
সম্পকে বিষয়ে যে কোন আলোচনায আমাকে পাব্লিকেব প্রতিনিধি ধবে নিয়ে তর্ক জুড়ে 
দেয়। যতদূর সম্ভব নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ওর প্রশ্নের জবাব দিতে হয় আমাকে । সময় সময় 
জনসাধারণের অঘোষিত প্রতিনিধি হিসেবে তাদেব দোষ-ত্রটির জবাবদিহিও করতে হয় ওর 
কাছে। 

সেদিন অমিতের কথার ধরনে আমি সহজেই বুঝে নিয়েছিলাম সেই ছোকরাদের 
আচরণে মনে আঘাত পেয়েছে সে। তাই ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার ছলে জবাব 
দিয়েছিলাম, এসব সাধারণ ব্যাপারে এত বিচলিত হবার কি আছে? রক্বাজ ছেলে- 
ছোকরাদের কাণ্ড-_ 

-কি বলছো তুমি? অমিত বলেছিল, তুমি হাক্কাভাবে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেও পুলিশের প্রতি জনসাধারণের মনোভাবের ধরনটা কিন্তু এতেই প্রতিফলিত হয়। 
কিন্তু কেন? কি অন্যার় করেছি আমরা? তুমি হয়ত বলবে, আমরা অসৎ হ্যা, স্বীকার করছি 
আমাদের মধ্যে কিছু লোক হয়ত অসৎ। কিন্তু সবাই তো তা”নয়। সৎ-অসৎ-এর কথাই যদি 
বলো তো জিজ্ঞেস করি, আজকের দিনে সংসারে ক'জন লোক সৎ আছে বলতে পারো? 
পৃথিবীর কোন্‌ দেশে সরকারি বেসরকারি কোন্‌ বিভাগে কিছু ব্যাক শিপের' অস্তিত্ব নেই 
বলো দেখি? এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে দম নেবার জড) একটু থামে অমিত। 

জবাবে আমি বলেছিলাম, না ভাই, তা” নয়। আমি মনে করি ওটা ঠিক আসল কারণ নয়। 
আসল কারণ আরও গভীরে । 


ওবা সেই পুলিশ ৮৩ 


অমিত বলছিল, তুমি হযত বলবে, ব্রিটিশ বাজত্বে আমরা যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম 
তা" থেকেই আমাদের ওপর সাধারণের এই মনোভাবেব সৃষ্টি, তাই তো” 

স্বীকার করেছিলাম অমিতের কথা । বলেছিলাম, হা, সেটা অংশত দায়ী, তবে আসল 
কারণ অন্য। 

_আসল কাবণ তবে কি? 

একটু সময় ভেবে নিয়ে জবাব দিয়েছিলাম আমি, দেখ ভাই, এব কাবণ সম্ভবত 
সাইকোলজিক্যাল্‌। 

__-সাইকোলজিক্যাল্‌?ঃ বিস্মিত প্রশ্ন অমিতের। 
সমাজবদ্ধ জীব। তাই, সমাজে বাস করতে হলে তাকে কিছু সামাজিক নিয়ম-কানুন অবশ্যই 
মেনে চলতে হয। এই সমস্ত নিয়ম-কানুনের ত্রষ্টা আবার তারা নিজেরাই। কিন্তু সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার কি জানো, তারা নিজেরা নিজেদের জন্যে আইন-কানুন তৈরি কবলেও সেই 
আইনের অনুশাসন ঠিকমত মেনে চলতে মনের কাছ থেকে পুবোপুবি সায় পায় না। সুশৃঙ্খল 
সভ্য মানবসমাজের এইটাই বোধহয় সবচেষে বড় ট্রাজেডি। নিজের অজান্তেই মনের ভেতর 
সৃষ্টি হয় সেই আইনকে প্রতিরোধ করাব একটা স্পৃহা। সাধাবণ মানুষ মনের সেই স্প্রহাকে 
অবদমন কবে আইনের অনুশাসন মেনে চললেও সেই অবদমন অতি সূক্ষ্নভাবে মনের ওপর 
খানিকটা প্রভাব বিস্তাব করে। নিজেব তৈরি আইন-কানুনেব বাধনে আবদ্ধ থাকতে চায় না 
সেই মন। [স চাষ মুক্তি__ পরিপূর্ণ মুক্তি। আর সেই মক্তির পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে 
আইনের প্রয়োগকর্তা, অর্থাৎ পুলিশ। কাজেই, দেখা যায় পৃথিবীব সর্বদেশে সর্বকালে 
আইনের প্রযাগকর্তার ওপব মানুষেব একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্গর। খোদ বিলেতেব দিকেই 
তাকিয়ে দেখ। সেখানে মেট্রোপলিটান পুলিশেব কি প্রচুব নামডাক। কিন্তু ভালভাবে লক্ষ্য 
করলে বুঝতে পারবে, সেখানেও জনসাধারণেব পলিশের প্রতি যে ধবনেব মনোভাব তা' 
সমাজের অন্য যে কোন বৃত্তিধারী গোষ্ঠীব ওপব মনোভাবেব চাইতে একটু ভিন্ন প্রকৃতির। 
এর কারণ আব কিছুই নয়, সেই মানসিক অবদমন। পৃথিবীব সর্বত্রই এই অবস্থা। কোথাও 
বেশি কোথাও বা কম, এই যা। আমাদের দেশে বিভিন্ন কারণে পুলিশের প্রতি জনসাধারণের 
এঁ জাতীয় মনোভাব একটু বেশি প্রকট। 

আমি থামতেই অমিত বলে উঠেছিল, তুমি ভাই সাইকোলজিব ছাত্র। তোমাব পক্ষেই 
এসব ভালভাবে বুঝতে পারা সম্ভব। তবে আমাব নিজের ধারণা, এব সঙ্গে দেশের 
রাজনীতিরও একটা প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। 

অমিতকে সমর্থন করে বলেছিলাম আমি, আছেই তো। শুধু রাজনীতি কেন, সমাজনীতি, 
অর্থনীতিও প্রত্যক্ষ কিম্বা পরোক্ষভাবে এর সঙ্গে জডিত। বিশেষ করে, পৃথিবীব অনুন্নত 
দেশগুলোতে পুলিশের প্রতি এই মনোভাব একটু বেশি প্রকট। তাছাড়া আমার ধারণা, আরও 
একটা কারণ রয়েছে এর পেছনে। 

__-কি কারণ? প্রশ্ন করেছিল অমিত। 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, “কমপ্লেক্স” । অনেকের কাছেই হয়ত কথাটা অপ্রিয় ঠেকবে, কিন্তু 
সত্যি বলতে কি, “কমপ্লেক্স' বস্তুটি অল্প বেশি সকলের মধ্যেই রয়েছে। কোন না কোন 
কমপ্লেক্সে ভোগে না এমন ব্যক্তি জগতে সতাই দুর্লভ। সাধারণভাবে বলতে গেলে, পুলিশের 
ক্ষমতা, তাদের জনসাধারণের ওপর খবরদারী করবার অধিকারের বাাপারেই একদল 


৮৪ ওরা সেই পুলিশ 


লোকের এই কমপ্লেক্স। সেদিনকার সেই রক্বাজ ছোকরাদের কথাই ধরো না। তর্কের 
খাতিরে ধরে নিলাম কোন ব্যাপারে তারা পুলিশের ওপর ক্ষেপে ছিল। তাই তোমাকে রাস্তায় 
দেখামাত্র ওরা বলে উঠেছিল- শালা পুলিশ। কিন্তু তোমার হাঁটার ভঙ্গিকে বিদ্রপ করে 
তোমাকে লাটসাহেবের বাবুর্চি বলার কারণ কি থাকতে পারে? আমার ধারণা, কারণ আর 
কিছুই নয়, সেই কমপ্লে্স। 
না, তবে এ ব্যাপারে আর কিছু বলেনি। 

সেই রক্বাজদের এড়িয়ে সেদিন দীর্ঘ পদক্ষেপে হাসপাতালে এসে হাজির হয়েছিল 
অমিত শিউপুজনের জবানবন্দি নেবে বলে। 

হাসপাতালে কিন্তু শিউপুজনের দেখা পাওয়া গেল না । আগের দিন বিকেলে নাকি ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে তাকে। 

বাধ্য হয়েই শহরের সান্যাল পাড়ার সেই বস্তিতে আসতে হল অমিতকে। 

সেদিন থানায় এসে ওই বস্তির ঠিকানাই বলেছিল শিউপূজন। 

বরাত খারাপ অমিতের। বৃথা পরিশ্রম। বস্তিতে তাকে পাওয়া গেল না সেদিন। শুধু 
সেদিন কেন, আর কোনদিন তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে বলেও মনে হল না। 

বস্তির পশ্চিমা মালিক বললে, শিউপূজন তো মুলুক চলা গিয়া, সাব্‌। 

_-কব্‌ চলা গিয়া? 

- আজ ফজির মে। 

_ শিউপৃজনকা মুলুক্‌ কাহা? 

__ছাপরা জিলামে, সাব। 

কিন্ত লোকটি তার কানা বলতে পারল না। এমনকি তার গ্রামের নামটা পর্যন্ত নয়। 
গিয়া, মালুম হ্যায়? 

একটু ইতস্তত করে লোকটি যা” বললে তার অর্থ দঁড়ায় এই যে, খোদ ওকিল সাহেব 
অর্থাৎ অজিতেশ দত্ত নাকি বস্তিতে এসে শিউপুজনের সঙ্গে দেখা করে কিছু টাকা তার হাতে 
গুজে দিয়ে গেছে। সেই টাকা নিয়েই তড়ি-ঘড়ি শিউপূজন পালিয়েছে দেশে। অবশ্য, যাবার 
আগে বস্তিঘরের ভাড়া কড়ায়-গণ্ডায় সে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে তাকে। 

খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অমিত। শিউপুজন পালিয়েছে। না, পালিয়েছে নয়, 
তাকে টাকা দিয়ে ভাগিয়েছে রিটায়ার্ড এ্যাভোকেট অজিতেশ দত্ত। আইনের আঁট-ঘাট 
অজানা নয় তার। সে ভালই জানে, খোদ অভিযোগকারীর অনুপস্থিতে তার বিরুদ্ধে মামলা 
চলতে পারে না। 

অজিতেশ দত্তর প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে অমিতের মন। সেই অতি পুরাতন অথচ চির 
নতুন ব্যাক-ডোর পলিসি। আইনের দণ্ড মাথা পেতে গ্রহণ করার সাহসের অভাব অথবা 
যেন-তেন প্রকারে আইনতক ফাঁকি দেওয়ার অপকৌশল। কিন্তু কেন? মানুষের এই 
সৎসাহস্টুকু নেই কেন? ভেবেছিল কথাটা সে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করবে অজিতেশ 
দত্তকে। 

বর্তি থেকে সে সোজা এসে হাজির হয়েছিল অজিতেশ দত্তর বাড়ি। বাড়ি না বলে বাগান 
বাড়ি বললেই ঠিক মানায়। বাগান বাড়ির মতই মস্ত কম্পাউণ্ড নিয়ে বাংলো প্যাটার্ণের 


ওরা সেই পুলিশ ৮৫ 
দোতলা বাড়িটা। চারিদিকে দেশী বিলেতী নানা জাতের গাছেব সারি মালিকের আধুনিক 
রুচির পরিচয় দেয়। 

মনের অসন্তোষটুকু চাপা দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করে গেটের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ 
করে অমিত। মনের অন্তরালে চাপা বিরক্তিটুকু ছায়াপাত করে তার মুখে। স্মৃতিকণার দেখা 
পাবার সম্ভাবনার নিবিড় উৎসাহ সত্ত্বেও তাদের নির্লজ্জ আচরণ থেকে থেকে পীড়া দিচ্ছিল 
তাকে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বর্তমান সমাজ বাবস্থার আর একটা দিক 
বিস্তবানেরা অর্থের বিনিময়ে সহজেই আইনের বেড়াজাল পার হতে পারে। আর, বিস্তহীনেরা 
কিল খেয়ে বেমালুম হজম করে যায়। 

্মিতকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাড়ির চাকর শ্রেণীর লোকটি বললে, কাল রাতে বাবুর 
জ্বর হয়েছে। ওপরে শুয়ে আছেন। 

কিন্তু তোমার বাবুর সাথে দেখা করার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। অমিত বললে। 

একটু ইতত্তত কবে চাকরটি। তাবপর বললে, আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি খবর দিচ্ছি। 
উনি যদি বলেন তো আপনাকেই বরঞ্চ ওপবে নিয়ে যাব। 

মাথার টুপিটা একপাশে খুলে রেখে গদি আঁটা নরম চেয়াবে ঠেস দিয়ে বসে অমিত 
অপেক্ষা করতে থাকে অজিতেশ দত্তর জন্যে। আর সেই সঙ্গে যেন আরও একজনেবর 
উপস্থিতি কামনা করতে থাকে একান্তভাবে । স্মৃতিকণা_ মিষ্টি নামটি। ততোধিক মিষ্টি ওর 
সুন্দর ছেলেমানুষীভবা মুখখানা । 

বাড়িতে লোকজনের সাড়াশব্দ নেই। কেমন যেন চুপচাপ। মাঝে মাঝে বাড়ির ভেতর 
থেকে ভেসে আসছে কুকুরের চিৎকাব-_ নাটকের উৎন সেই এাল্সেসিয়ান কুকুরটাই 
বোধহয়। 

পরিবেশটা মন্দ লাগে না অমিতেব। থানাব সেই হাক-ডাক ও চিৎকারেব বাইরে এমন 
শান্ত পবিবেশট্রকু আকৃষ্ট করে তাকে। 

ভেতরে পায়েব শব্দ ভেসে ওঠে । আব, একটু পরেই অমিতকে নিবাশ কবে ভারি পর্দা 
সরিষে ঘরে প্রবেশ করেন একা অজিতেশ দত্ত। 

দীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহারাষ বার্ধক্ের স্পষ্ট ছাপ। মাথার পাতলা চুলেব পনেরো আনাই সাদা। 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । মুখে প্রশান্ত হাসি। ওই হাস্টটুকু যে মেবি নয় তার প্রমাণ তার 
চোখের দৃষ্টি। ওই দৃষ্টিতেও যেন হাসি ছড়ানো। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াতে যাচ্ছিল অমিত। শত হলেও সম্মানিত বয়স্ক বাক্তি। কিন্তু 
অজিতেশ দত্ত কাছে এসে তার কীধে মৃদু স্পর্শ কবে বলে ওঠেন, আরে উঠছো কেন? বসো- 
বসো, কি লজ্জার কথা, তোমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। আমার আবার কাল রাতে একটু 
জ্বর হয়েছে কিনা। একাস্ত পরিচিতের মত কথাগুলো বললেন অজিতেশ। 

একজন অপরিচিত ব্যক্তির মুখে “তুমি' সন্বোধনে একটু বিস্মিত না হয়ে পারে না অমিত। 
বিশেষ করে তার গায়ে যখন পুলিশের পোশাক রয়েছে। 

মুখে সঙ্কোচের হাসি টেনে অমিত বললে. তা" আপনি কষ্ট করে নীচে এলেন কেন? 
আমি না হয় আর একদিন আসতুম। 

- না-না, তা” কি হয়? তোমরা কাজের মানুষ । তোমাদের--। কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে যান তিনি। একটা লজ্জার ভাব ছড়িয়ে পড়ে তার সারা মুখে। তারপর আবার বললেন, 
এই দ্যাখো, কি ভুল। তোমাক “তুমি' বলতে শুরু করে দিয়েছি। ওই আমার এক দোষ । 


৮৬ ওরা সেই পুলিশ 


বুড়ো হযেছি তো, অল্পবয়সীদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই তুমি শব্দটি বেরিযে আসে। 
চেষ্টা করেও শোধরাতে পাবি না নিজেকে । সেদিন একটি ছেলেকে তুমি বলাতে সে তো 
রেগেই আগুন। তুমিও হয়ত কিছু মনে-__ 

অজিতেশের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একটু সম্রতিভ হেসে অমিত বললে, না-না, এতে 
আবার মনে করার কি আছে? আপনি আমাকে তৃমিই বলুন না! 

একটু থেমে অমিত এবার কাজের কথা পাডে। অজিতেশের ব্যবহারে তার মনেব সেই 
'বিরক্তিটুকু অনেকটা প্রশমিত হয়ে এসেছে ততক্ষণে । শাস্তকঠে সে বললে, আপনার সেই 
কুকুরের ব্যাপারটা নিয়ে__ 

- হ্যা-হ্যা, বুঝেছি। তোমাদের সেই মামলাটা নষ্ট করে দিয়েছি বলে বোধহয় রেগে 
গিয়েছ আমার উপর । সত্যি, ওরকম একটা কাজ করতে আমারও লজ্জা করছিল। বহুদিন তো 
ওকালতি করেছি, বুঝতে সবই পারি। জানতাম, ওই লোকটাকে এখান থেকে তাডিয়ে দিতে 
পারলে আমার বিরুদ্ধে তোমাদের মামলা টিকবে না। কিন্তু বিশ্বাস করো, কোন উপায় ছিল না 
আমার। আমার মেয়ে, মানে স্মৃতি-_স্মৃতিকণা। মা-মরা মেয়ে তো, একটু বেশি আদুরে । ওব 
কোন কথাই ঠেলতে পারি না আমি। ওকে যত বোঝাই, সাধাবণ মামলা, এতে জেলও হবে 
না, ফাসিও হবে না। আমার নেগ্লিজেন্স প্রমাণ হলে কিছু জরিমানা হবে মাত্র । কিন্তু কে 
শোনে আমাব কথা £ মা আমার নাছোড়বান্দা, তার কেবল ভয়, বুডোকে নিয়ে তোমরা টানা- 
হ্যাচডা কববে। টেনে নিয়ে গিয়ে আসামীব কাঠগডায দাড় কবাবে। এসব কাণ্ড সে কিছুতেই 
সহ্য করতে পাববে না। তাই জেনেশুনেই অবশেষে এই কাজটা করতে হল আমাকে । তা' 
আমার শাস্তি একরকম হয়েই গেছে বলতে পারো। এসব মামলায আদালত যা" জরিমানা 
কবে থাকে তার চাইতে আনেক বেশি খরচ কবে লোকটাকে তাডাতে হযেছে এখান থেকে _ 

_ল্বাবা! 

অমিত ও অজিতেশ যুগপৎ মুখ তুলে তাকায়। 

দরজার সামনে একখানা আটপৌরে শাড়ি পরে এসে দীঁড়িযেছে স্মৃতিকণা। সদা 
প্রসাধনেব হা্কা আভা তার মুখে। সুন্দৰ কমনীয় মুখখানায় একটা উৎকণ্ঠার চিহ্ন 

_-তুমি এসব কথা দিবিবি ওকে বলে যাচ্ছো? শাসনের সুরে কথাগুলো বললে স্মৃতিকণা । 

__কেন মা, কি হয়েছে তাতে? অন্যায় যখন একটা করেই ফেলেছি তখন সেকথা মুখ 
ফুটে বলতে লজ্জা কিসের? 

_-তাই বলে তুমি যাকে-তাকে সেই কাহিনী শোনাবে? তোমার কি খেয়াল নেই উনি 
থানার লোক £ শাসনের পরিবর্তে এবার অনুযোগের সুর স্মৃতিকণার কঠে। 

সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে বৃদ্ধ সন্েহে মেয়েকে কাছে ডাকেন, আয় মা, কাছে এসে বোস। 

স্মৃতিকণা ধীব পায়ে এগিয়ে এসে বাপের গা-ঘেষে বসতেই অজিতেশ তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে ওঞ্জেন, আমার পাগলী মা। ওরা পুলিশ তো কি হয়েছে? ওরাও তো এই 
দেশেরই ছেলে। তোর আমার মত দয়া-মায়া বিবেক ওদেরও আছে। অন্যায় যখন করেছি, 
তখন তা' স্বীকার করতে. দোষ কি? 

অমিত এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল স্মৃতিকণার মুখের দিকে। তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই নিজের চোখদু'টে] সরিয়ে নেয়। 

অজিতেশ এবার অমিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি বাবা, আমার এই পাগলী মায়ের 
কথায় রাগ করো না কিন্তু! ওর কথাবার্তাই এরকম। আসলে, মনটা কিন্তু ফুলে মত নরম। 


ওরা সেই পুলিশ ৮৭ 


একটু থেমে অজিতেশ আবার বলতে থাকেন, মা আমার কপে লক্ষ্মী, গুনে সরস্বতী । 
হায়ার সেকেণ্ডাবী পবীক্ষায স্কলারশিপ পেষেছে। এবার বি এ. ফার্ট পার্ট দেবে। তা 'ছাডা 
আমার মায়ের গান যদি শোনো তো-_ 

_বাবা! কি হচ্ছে? লজ্জায় মুখখানা লাল হযে ওঠে স্যতিকণাব। ধমক দেয় অজিতেশকে। 

__কেন মা, কিছু মিথ্যে বলেছি? ও তো আমার ছেলের বয়সী । তোব দাদা যদি বেঁচে 
থাকতো তো এতদিনে ওব মতই হতে! 

মৃত পুত্রের কথা মনে পড়তেই বোধহয অজিতেশ চুপ কবেন। তারপর এক সময় নিজের 
মৌনতা ভঙ্গ করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু চায়েব ব্যবস্থা কববি নে মা? 
. - হ্যা, যাই বাবা। বলেই উঠে দাঁড়ায স্মৃতিকণা। 

_না-না, ওসবেব আবার কি দরকাব” মৃদু প্রতিবাদ কবে অমিত। 

-_তা' কি হয? বাড়িতে এসে একটু চা না খেয়েই চলে যাবে? 

স্মৃতিকণা ভেতবে চলে যেতেই অজিতেশ আবার বললেন, ওই মা-মবা মেয়ে আর ওর 
একটা ছোট ভাই-_এই দু'জনকে নিযেই বেঁচে আছি বাবা । বলেই তিনি উচ্চকঠে ছেলেকে 
ডাকেন, শংকব- শংকব। 

একটি টাবব ভেতবে ঢুকে জবাব দেষ. দাদাবাবু /খলতে গেছে, এখনও ফেরেনি। 

_-ও-আচ্ছা, ৩হ যা। 

চা পানেব পব অজিতেশেব সঙ্গে আব কিছুক্ষণ কথা বলে অমি৩ অবশেষে একসময 
উঠে দীডিযে বললে, এনাব তান্হলে আমি চলি 

-_ যাবে? ও- হ্যা, তোমরা কাজের মানুষ । তোনাদেব আবাব (বেশিক্ষণ আটকে বাখা 
চলে না। তা' সময পেলে আবাব এসো কিন্তু। 

মাথা নেড়ে সায দিয়ে বাইরে চলে আসে অমিত। 

রাস্তায় নেমে একবাব ঘাড় ফিবিষে বাডিটাব দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকাব সে। না. নেই। 
যাকে আব একবাব মাত্র চোখেব দেখা দেখতে মনটা চঞ্চল হযে উঠেছিল, তাকে কিন্তু আব 
দেখা গেল না কোথাও । 

রাস্তায় চলতে চলতে মনের গহন কোণে কিসেব যেন এক স্পষ্ট উত্তাপ অনুভব করে 
অমিত। একটা তরঙ্গিত স্পন্দন যেন ঝংকার তোলে তার দেহেব প্রতিটি শিরায়। এক 
ব্ঞ্জনাময় অপার্থিব আত্ম-সুবভিত সৌন্দর্যেন প্রকাশ মনটাকে কানায কানায পুর্ণ করে 
তোলে। 

অমিত অনুভব করে এই মুহূর্তে তার বিশেষ প্রয়োজন এমন একটু নির্জন স্থান যেখানে 
একা বসে নিজের মনটাকে নিয়ে সে খানিকক্ষণ নাডাচাডা করতে পারে। মনেব সেই সুবেব 
ঝংকার শুনতে পারে কান পেতে। উপলব্ধি করতে পারে তার বর্ণ-সুষমা একাগ্রভাবে। 

কিন্তু না, তা” সম্ভব নয়। ভাবে বিভোব হলে চলবে না তার। সে হচ্ছে জেলার কোতোয়ালী 
থানার সেকেণ্ড অফিসার প্রচুর দাযিত্ব তার কাধে। কর্তব্কর্ম অবহেলাব বিনিময়ে আত্মতৃপ্তি 
লাভ করার সুযোগ তার নেই । ও প্রসঙ্গ তোলা থাক অবসব সমযের জনো। 


শহরের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র চকবাজার । ওখানেই পাইকারী ব্যবসাদার জয়রাম সিংয়ের 
দোকান। প্রকাণ্ড বড় গুদামঘর, পাহাড়-প্রমাণ উচু বস্তার সারি। তিন-চারটি অতিকায় 
দাঁড়িপাল্লায় বস্তা-কস্তা মালপত্র ওজন হয়। আট-দশজন কর্মচারী ছুটোছুটি করে কাজ করে 
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চলে। আর একপাশে সাদা ধবধবে ফরাস পাতা একখানা প্রশস্ত খাটের ওপর তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসে থাকে জয়রাম সিং। 

অমিত যখন দোকানের সামনে এসে দীঁড়ায় তখন কিন্তু তার সেই পরিচিত স্থানটিতে 
ছিল না জয়রাম। 

একজন কর্মচারী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বিনীত ভঙ্গিতে বলল, কর্তা বাড়িতে আছেন। 
ডেকে দেব? 

_ হ্যা, দিন। জবাব দেয় অমিত। 

হঠাৎ পুলিশের আগমনে দোকানের কাজকর্মে ছন্দপতন ঘটে। কর্মচারীরা হাতের কাজ 
ফেলে তাকায় তার দিকে। পুলিশের আগমনের কারণ তাদের অজানা নয়। কানাঘুষাষ 
ব্যাপারটা তারাও জানতে পেরেছিল। 

কর্মচারীটি জয়রামকে ডাকতে পা বাড়াতেই অমিত বলে ওঠে, শুনুন, এখানে বসে কথা 
বলতে বিস্তর অসুবিধা । তার চেষে আমাকেই বরঞ্চ নিয়ে চলুন তার বাড়িতে। 

দোকানের কাছেই জয়রাম সিংয়ের নিজস্ব দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় থাকে ভাড়াটেরা। 
আর ওপরে মালিক স্বয়ং। বাড়িটা নতুন হলেও তার গঠনপ্রকৃতি খানিকটা সাবেকী ধরনের__ 
বিহারের গ্রামাঞ্চলে ধনী ব্যবসায়ীর কোঠা বাড়িব মত। সামনে জাফরি-কাটা বারান্দা। 
দেয়ালের এখানে সেখানে নীল ও গেরুয়া রঙের ফুল, লতা-পাতার বাহার। 

জয়রাম সিংয়ের আদি নিবাস বিহারের মজঃফরপুব জেলায়। কিন্তু, স্ত্রী-পুত্র পরিবার 
নিয়ে সে এই শহরেই বাস করে আসছে বহুকাল । 

দোতলার বাইরের ঘরে একখানা চেয়ারে বিরসমুখে বসে ছিল জয়রাম। সারা মুখে চোখে 
তার দুর্ভাবনার চিহন। 
অমিতের সামনে এসে অকস্মাৎ ভেঙে পড়ে কান্নায়, এ আমাব কি হল দারোগা সাহেব! 
মেয়েটা যে আমাকে এমনিভাবে মুখে চুণ-কালি মাখাবে তা' আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। 
পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে জয়রাম। কথার মধ্যে দু'একটা হিন্দী শব্দের ব্যবহার ছাড়া তার 
বাংলা উচ্চারণ প্রায় নিরখঁত। 

অমিত সান্ত্বনা দেয়, কি আব কববেন? যা" হবাব তা” তো হয়েই গেছে। এখন দেখছি 
ওদের খুঁজে পাওয়া যায় কিনা! 

- হ্যা দেখুন, তাই দেখুন। ওই বে-সরম মাস্টারটাকে ধরে আপনারা ফাঁসিতে লটকে 

। যত টাকা খরচ করতে হয় আমি খরচ করতে রাজি আছি, দারোগা সাহেব। 

মনে মনে হাসে অমিত। গরজ বড় বালাই। প্যাচে পড়ে জয়রাম সিংয়ের মত কগ্জুস 
ব্যবসাদার পর্যস্ত অকাতরে অর্থবায় করতে রাজি। 

অমিত বললে, ন।,__না, আপনাকে খরচ করতে হবে কেন? আমরাই সব ব্যবস্থা করছি। 
তারপর একটু থেমে আবার প্রশ্ন করে, সেই গানের মাস্টার পরাশর সেন আপনার মেয়েকে 
কতদিন ধরে গান শেখাতো £ 

__তা' প্রায় বর তিনেক। গানের দিকে মিন্তির বরাবরই খুব ঝৌক ছিল। 

জয়রামের মেয়ে মিন্তি.সিং। দেখতে শুনতে ছিল ভালই। শহরেরর একটা বাংলা মেয়ে- 
স্কুলে পড়ত। কথাবার্তায় ও চাল-চলনে বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে কোনই তফাৎ ছিল না তার। 
নামটাও বাঙালী ধরনের-__মিন্তি সিং অর্থাৎ মিনতি সিংহ। 
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__ওদের মধ্যে যে এতদিন ধরে এমন একটা বাপার চলছে তা" আপনারা কিছুই টের 
পান নি? 

_-কি করে টের পাবো, বলুন? মিন্তির বয়স সতের আঠারো, আর ওই মাস্টারের 
পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ তো হবেই। বৌ আছে, কতগুলো ছেলেমেয়েও আছে। লোকটা যে 
এমন একটা কাণ্ড করে বসবে, তা” কি বুঝতে পেরেছি? গানেব মাস্টার হিসেবে লোকটার 
বেশ নামও আছে। তাই ওকে রেখেছিলাম। কিন্তু এই বয়সেও যে লোকটার ইমান্‌ বলে কোন 
পদার্থ নেই তা” কি করে ধারণা করবো, দারোগা সাহেব? শেষে কিনা আমার এ কচি 
মেয়েটাকে ভুলিয়ে নিষে পালিয়ে গিয়ে আমার 'মুধে চুণ-কালি দিয়ে দিলে 
মনে মনে আবার একটু হাসে অমিত। নিজের মেয়ের অপরাধের কথা একবারও মুখে 
উচ্চারণ না করে অপর পক্ষের ওপরই সম্পূর্ণ দোষটা চাপাতে চাইছে মেযের বাপ। সং 
এমনিই হয়। 

মুখে সে বললে, পরাশর সেন যে বিবাহিত, তার যে ছেলেমেয়ে আছে একথা মিন্তি 
জানত না? 

_ হুয।, জান ত। আমরা সবাই জানতাম। 

একটু থেমে অমিত আবাব বললে, তা'হলে আপনার মেয়ের কথাটাও একবার ভেবে 
দেখুন। কি পছন্দ তার! সব জেনেশুনেও সে সায দিয়েছে এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারে। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে জয়রাম বললে, তা" ঠিক দারোগা সাহেব। শত হলেও মেয়ে তো! 
ওদের ভোলাতে কতক্ষণ? 

-_আচ্ছা, ওরা কোথায় পালিয়ে যেতে পারে বলে আপনার ধারণা £ 

_-আমি তো কিছুই ধারণা করতে পাবছি না দারোগা সাহেব। 

_ টাকাপয়সা কিছু নিয়ে গেছে? 

__-তেমন তো মনে হয় না। তবে মেয়েটার নিজের হাতে দশ-বিশ টাকা থাকতে পারে। 
আর, পরাশরের আর্থিক অবস্থা তো নাকি তেমন ভাল নয় বলেই শুনোঁ্ধ। হ্যা, মাঝে মাঝেই 
দু'দশ টাকা ধার নিত আমার কাছ থেকে। 

অমিত জয়রামের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলে। তারপর একসময় সেখান থেকে 
বেরিয়ে শহরের আর একটা বস্তি অঞ্চলে এসে হাজির হয়। এ বস্তিতেই একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে সপরিবারে বাস করত পরাশর সেন। 

পরাশর সেনের স্ত্রী কনক সেন। ফরসা রোগা চেহারা । কালিপড়া লগ্ঠনের মৃদু আলোয় 
তার বিষাদমলিন মুখখানা নজরে পড়ে অমিতের। 

মায়ের পিছু পিছু ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা তিন-চারটি ছেলেমেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে পুলিশের বেশধারী অমিতের দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। নিরুদ্দিষ্ট পিতার জন্যে 
দুশ্চিন্তার চাইতে রাতের অন্ধকারে বাড়িতে পুলিশেন্দ এই আগমনটাই সেই মুহূর্তে তাদের 
শিশুমনের ওপর রেখাপাত করে বেশি। 

কনকের চোখে জল নেই। কণ্ঠস্বরে কিন্তু দুখের চাইতে অভিমানের সুরের প্রাধান্য। 
অমিতের প্রশ্নের জবাবে নিজেকে সংবরণ করতে চেষ্টা কবে সে শ্রধু গপাকণ্ঠে জবাব দেয়, 
আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমি কিছুই জানি না। 

__ আপনি কি ব্যাপারটাকে আঁচ করেছিলেন আগে? 
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খানিকক্ষণ মাথা নাট করে থেকে একসময় শৃদুকষ্ঠে সে জবাব দেয়, আঁচ করতে 
পারলেও কি করতে পারতাম? 

_-তা" তো বটেই। মনে মনে ভাবতে থাকে অমিত, একটি অসহায় স্ত্রীলোক যখন 
ওপরে কতটা নজর রাখা সম্ভব তাছাড়া সেই নজরে কাজই বা হতে পারে কতটুকু £ 

কিন্তু অমিত আশ্চর্য হয় কনকের মত একটি স্ত্রীলোকের বাবহারে। স্ত্রী ও একদল 
ছেলেমেয়েকে চরম দারিদ্রের মধ্যে ফেলে রেখে স্বামী তার এক ছাত্রীকে নিয়ে নিরুদ্দেশ। 
এমনি অবস্থায় যে কোন স্ত্রীলোকেরই ভেঙে পড়বার কথা । সেদিক দিয়ে কিন্তু কনককে বেশ 
শক্তই বলতে হবে। ভেঙে পড়েনি এখনও। 

_ আচ্ছা, আপনার স্বামী কোথায় যেতে পারে বলে আপনার মনে হয়? 

_ জানি না। তেমনি চাপাকণঠ্ে জবাব দিযে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে কনক। 


॥ আট & 


স্বামী-স্ত্রীব মধ্যে ঝগড়াটা একটা নিত্য নৈমিত্তিক বাপাব হয়ে দাড়ালেও আজ সকাল 
থেকেই কেন যেন উগ্রচণ্তীরূপ ধারণ করে চোখা চোখা বাক্যবাণে স্বামীকে বিদ্ধ করতে 

বাসন্তী চিরকালই একট্র উগ্রপ্রকৃতিব। দারোগাব বৌ হযে সে এতদিনে বুঝতে পেরেছে 
সংসারে অর্থের চাইতে বড় আর কিছুই নেই । কিন্তু তাব স্বামী রত্রটি এমনি যে উপবি পযসা 
বোজগারের কোন চেষ্টাই তার নেই। কেউ £সধে দিলেও তা" ছৌয় না। 

মুখের একটা বিশেষ ভঙ্গি করে দাতে দাত চেপে সে বলতে থাকে, উঃ, সৎ! সৎ না ছাই! 
সততা দিয়ে ধুয়ে জল খাবে! আসল কথা, মুরোদ নেই। পুলিশের চাকবি করে আবার সততা 
ফলাচ্ছো! 

স্ত্রীর সঙ্গে বাক-যুদ্ধে পিনাকী চিরকালই পশ্চাদপসরণ করে থাকে। বলতে গেলে ওটা 
শুধু মাত্র পিনাকীর একারই বিশেষত্ব নয়, গোটা পৃথিবীর স্বামী জাতটাবই ওই বিশেষত্ব। 
বাক-যুদ্ধে স্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা অধিকাংশ স্বামীরই নেই। তাই মৃদুকঠে পিনাকী 
জবাব দেয়, দেখ, এতে আর কিছু থাক্‌ চাই না থাক্‌, মনে শান্তি আছে। নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারি। 

__-তা" তো বটেই। ওই তো এক কাজ শিখেছো কেবল, ঘুম আর ঘুম। যেন আর কেউ 
ঘুমোয় না। তারা যেন সারা রাত দুশ্চিন্তায় জেগে বসে থাকে। 

_অন্যে কে কি করে তা' দিয়ে আমার প্রয়োজন কি? 

_ তা" তো বটেই! যাও না। পাশাপাশি কোয়ার্টারে অন্য অফিসারও তো আছে। দেখে 
এসো না তাদের ঘর-কন্না। কেউ বাড়ি করেছে, কেউ মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। আর তুমি কি 
করেছো? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে একটা গয়না পর্যন্ত তুলে দিতে পারোনি আমার গায়ে। 
আবার মুরোদ দেখাচ্ছো! ওই তোমাদের ও. সি.-_ভবদেববাবু। বেশ দু'পয়সা করেছেন 
ভদ্রলোক। আর তুমি__ | 
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বাসন্তীর কথা শেষ হবার আগেই পিনাকী একটু সুব চড়িয়ে বলে ওঠে, থাক__-থাক্‌। যে 
অমন পয়সা করেছে, করুক। আমার কাজ নেই এ পয়সায। জানো, সারা জেলায় সৎ বলে 
আমার কি সুনাম? 

-__কি বললে! তোমাব খুব সুনাম£ ভেবেছো আছি বুঝি কিছু জানি না? জেলার সবাই 
জানে তোমাব মত এমন কুডের বাদশা তোমাদের ডিপার্টমেন্টে আব দ্বিতীয়টি নেই। নডে 
বসতে চাও না তুমি। আরামে চাকরি কবে "খেতে চাও £&কবল। 

_ হ্যা, স্বীকার করছি আমি একটু আবামপ্রিয়। কিন্ত সৎ তো বটে। অসৎপথে পয়সা 

উপার্জন করি না। 
*. _থামো! ধমকে ওঠে বাসন্তী। অমন সততাব মুখে আগুন। ওই তোমাদের ভবদেববাবু। 
ওর কড়ে আঙুলের যোগ্যতাও তোমার নেই। তোমাদের ডিপার্টমেন্টের লোকের মুখেই 
শুনতে পাই সারা জেলা ভবদেববাবুব সুনাম । অমন অফিসার নাকি আর দ্বিতীয়টি নেই। 
তাই, উপরি পয়সা আয় করাব দোষট্ুকু তার নিজের গুণে ঢেকে গেছে। এলাকায় কি দাকণ 
প্রতিপত্তি তাব। আর তোমাব? নিজের অপদার্থতার দোষে তোমাব সততাব গুণ ঢাকা 
পড়েছে। কই তোমাকে একটি আপদ বলে মনে করে। 

এবার রেগে ওঠে পিনাকী। ত্রদ্ধকঠে বললে, কি বললে? আমি অপদার্থ? 

নিজেকে সংশোধন করে নিতে চেষ্টা কবে বাসন্তী বললে, আমি বলবো কেন? সবাই 
বলে। সকলের মুখেই ই কথা। 

খানিকক্ষণ গৌঁজ হযে বসে থাকে পিনাকী। তারপর একসময় বণে ভঙ্গ দিয়ে পাশের 
ঘরে উঠে যায। আর. রান্নাঘরে ঢুকে ঘর-কন্নার কাজ করতে করতে একা একাই ঝগড়া 
কবতে থাকে বাসন্তী । নিজের ক্ষুব্ধ মনটাকে শান্ত করতে যতই চেষ্টা করতে থাকে, ততই 
সেটা বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । নিজেকে চিরবঞ্চিতা বলে মনে হতে থাকে তার। ধিক্কার দিতে ইচ্ছে 
হয় নিজের অদৃষ্টকে। এমন একটি লোকেব হাতেই পড়তে হয়েছিল তাকে। 

স্বামীর কাছে তেমন কিছু দাবী ছিল না বাসন্তীর। সে চেয়েছিল নাকী আর পাঁচজনের 
মত স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম করুক। একটু চট্পটে হোক্‌। দু'পয়সা উপরি আয়ও করুক। 
কিন্ত তার বদলে পিনাকীর এই কাজকর্মের প্রতি, এমনকি পয়সা-কডির প্রতিও এই 
আসক্তিহীনতা, কোনরকমে মাথাণ্ডজে থেকে সময় কাটানো কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারত 
না বাসন্তী। স্বামীর মধ সে দেখতে চেষেছিল দোষ-গুণ মিশ্রিত একটা গতিশীল জীবনের 
ক্োত। আর তার বদলে পিনাকীব চাল-চলন হযে উঠল ঠিক একটা শামুকের মত। বাছবিচার 
অত্যন্ত বেশি। অলস আয়েসী জীবনে কামনা-বাসনার একান্ত অভাব। কোনরকমে নিজের 
খোলসের মধ্যে প্রাণটাকে জীইয়ে রাখা, আব সেটাকেই নিজের অসাধারণ কৃতিত্ব বলে মনে 
করে একটা আত্ম-সন্তুষ্টির ভাব। 

সার! সকালটা বাড়িতে কাটিয়ে বেলা একটা নাগাদ পোশাক পরে থানায় এসে হাজির হয় 
পিনাকী। থানা ডিউটি এখন তাকেই নিতে হবে জুনয়র এ. এস. আই. সুশাস্তর কাছ থেকে। 

কোযার্টারে ফিরে গিষে বিশ্রাম করার জন্যে ছটফট করেছিল সুশাস্ত। কন্টবল্‌ থেকে 
নতুন প্রমোশন পেয়ে এ. এস. আই হয়েছে। বিয়েও করেছে মাত্র মাস কয়েক আগে । কাজে- 
কর্মে বেশ চটপটে। উৎসাহ আছে, উদ্দীপনাও আছে, জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টারও অভাব 
নেই। 
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থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টারে স্ত্রী রেখাকে নিয়ে তার সংসার। এর মধ্যেই ঝিকে দিয়ে 
সুশান্তকে খবর পাঠিয়েছে রেখা। কিন্তু যাই বললেই যাওয়া চলে না। হাতের কাজ শেষ 
করেই উঠতে হবে তাকে। তা 'ছাড়া, তার কাছ থেকে থানার ডিউটি নেবে পিনাকীবাবু, তবেই 
তার ছুটি । আর পিনাকীবাবু যে ধরনের ব্যক্তি তাতে তার বেলা বারোটায় থানায় আসার কথা 
থাকলেও একটা দেড়টার আগে কিছুতেই দেখা মিলবে না। কোয়ার্টারে ডাকতে পাঠালে 
আবার অসন্তুষ্ট হবে। থানায় এসে গায়ের ঝাল ঝাড়বে এ সুশান্তর ওপর। 

এমনিতেই সে জুনিয়ার এ. এস. আই.। বয়সে তো বটেই পদ-গৌরবেও থানার সর্বকনিষ্ঠ 
অফিসার। তাই প্রায় সকলের কাছেই ধমক খেতে হয় বেচারী সুশাস্তকে। থানার কাজকর্মে 
কোথাও কোন ক্রটি-বিচযুতি হলেই সিঁড়ির ধাপের মত এক ধাপ করে নিচে নামতে নামতে 
অবশেষে পুরো দায়টা এসে পড়ে তারই ওপর । অবশ্য বড়বাবু অর্থাৎ ভবদেববাবু তেমন কিছু 
বলে না তাকে। বরঞ্চ একটু স্নেহের দৃষ্টিতেই তাকে দেখে। কাজকর্মে ভুল হলে না ধম্‌কে 
শান্তকঠে ক্রুটি সংশোধন করে নিতে উপদেশ দেয়। 

আর মেজবাবু অমিতের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। সেকেণ্ড অফিসার হলেও সে 
নিজেও প্রায় তার মতই নতুন। অভিজ্ঞতাও কম। কেবল যত কিছু অসুবিধা বাকি তিনজন 
অফিসারকে নিয়ে- দারোগা পিনাকীবাবু ও ধূর্জটিবাবু, আর সিনিয়র এ. এস. আই. শ্রীপতি 
মিত্র। ধূর্জটিবাবুকে নিয়ে এমনি কোন অসুবিধা নেই। কেবল রেগে গেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে 
ওঠে ভদ্রলোক। তখন সে কি বলছে, কি করছে কিছুই খেয়াল থাকে না। কিন্তু পিনাকী 
সরকার আবার অন্য ধরনের। তার প্রতিটি কথা গায়ে যেন ভীমরুলের হুল্‌ ফুটিয়ে দেয়। 
বুড়ো হলেও শ্রীপতিও কম যায় না। তীক্ষ বাক্যবাণ তো আছেই, আর আছে নিজের বয়সের 
কথা চিন্তা করে উপদেশামৃত বর্ষণ। আর সেই সঙ্গে নিজের গুণপনার শত সহস্র রকমের 
নজির। 

কাউকেই চটায় না সুশান্ত। সকলের কথাই নির্বিবাদে হজম করে যায়, সকলেব হুকুম 
মতই চলতে চেষ্টা করে। তার এই অল্পদিনের চাকরির অভিজ্ঞতায় সে বুঝে নিয়েছে সিনিয়র 
ও সুপিরিয়র অফিসারদের চটিয়ে আখেরে কোনদিনই ভাল হয় না কারুর। এই ডিপার্টমেন্টে 
উন্নতির সোপান হচ্ছে চুপ করে থাকা-_নট্‌ টু কোশ্চেন, বাট টু ওবে। প্রশ্ন কিম্বা আরগুমেন্ট 
না করে নিঃশব্দে হুকুম তামিল করাটাই উন্নতির প্রধান রাস্তা । এই রাস্তায় চলেই সে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে কনস্টেবল্‌ থেকে এ. এস. আই. হতে পেরেছে। এই পথেই সে এস. আই. 
অর্থাৎ দারোগাও হতে পারবে। তারপর ইন্সপেক্টর । চেষ্টা থাকলে আরও ওপরে ওঠাও 
অসম্ভব নয়। 

কিন্ত সুশান্তর মুশকিল হয়েছে স্ত্রী রেখাকে নিয়ে । গায়ের মেয়ে, সরল প্রকৃতির। একটু 
ভীতু, একটু অতিরিক্ত সন্দেহাকুল মন। 

পুলিশ সম্বন্ধে বরাররই ভয় ছিল তার। সেই পুলিশ বরই কপালে জুটল। গ্রামাঞ্চলে 
পুলিশ মানেই দারোগা, তা” সে এ. এস. আই-ই হোক আর ইন্সপেক্টর-ই হোক্‌। বিয়ের পর 
প্রতিবেশিনী ঠাকুমা-দিদিমার দল ঠাট্টা করে বলেছিল তাকে, আর তোকে পায় কে? এখন 
তুই হলি গিয়ে দারোগার বৌ। এখন তো হাতে মাথা কাটবি সকলের। 

সকলের কথা শুনে-শুনে তার নিজেরও কেমন যেন একটা ধারণা হয়েছিল, সত্যিই বুঝি 
তাই। পুলিশের স্ত্রী হয়ে সে নিজে বোধহয় সত্যিই কিছু অতিরিক্ত ক্ষমতারর অধিকারিণী 
হয়েছে। 


ওরা সেই পুলিশ ৯৩ 


স্বামীর সঙ্গে পুলিশ কোয়ার্টারে থাকতে থাকতে "সেই ধারণাটা একটু একটু করে বদলে 
গিয়েছিল। এখানে এসে সে দেখতে পেল পুলিশের স্ত্রী বলে কোন বিশেষ ক্ষমতার 
অধিকারীণী তো সে নয়ই, উল্টে পুলিশ স্বামীকে নিয়ে দুশ্চিন্তার অবধি রইল না তার। দিন- 
রাত চোর-ডাকাত নিয়ে কারবার, শতরকমের ঝপ্জাটের মধ্যে এগিয়ে যেতে হয় সুশাস্তকে। 
মাঝে মাঝেই রাত কাটাতে হয় বাইরে কোথাও, কিম্বা থানায়। 

পুলিশ কোয়ার্টারে দারোগা পিনাকী সরকারের স্ত্রী বাসন্তীর কাছ থেকেই পুলিশ 
ডিপার্টমেন্ট সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছিলল রেখা। সত্যি-মিথ্যার জাল বুনে বাসন্তী 
যখন নানা ধরনের কাহিনী রঙউ্-চঙ্‌ সহযোগে বর্ণনা করে যেত, তখন দুরু দুরু বুকে একান্ত 
গ্রনোযোগ দিয়ে শুনে যেত রেখা । বিশ্বাস করত বাসন্তীর প্রতিটি কথা। 

স্বামী সম্বন্ধে সচেতন থাকতে বাসন্তীই উপদেশ দিয়েছিল রেখাকে । বলেছিল, জানো, 
এদের সম্বন্ধে সবসময় সাবধান থাকতে হবে। একমুহুূর্তে চোখ অন্যদিকে ফিবিয়েছো কি 
সর্বনাশ! 

__কেন? প্রন্ন করেছিল রেখা। 

--কেন তাবার কি? এই চাকরিতে প্রলোভনের কি অন্ত আছে? পুলিশের চাকরিতে প্রচুর 
সুযোগ, সবসময় সতর্ক দৃষ্টি না রাখলে বাইরে বাইরে ওরা কি কবে বেড়াবে তা" ঘুণাক্ষরেও 
টের পাবে না তুমি। 

__তাই নাকি, দিদি? 

_-তা" না হলে আর বলছি কি! এই ধর না কেন, মাঝে মাঝেই গভীর রাতে ওদের 
খারাপ পাড়ায় ঘুরতে হয়। সেখানে-__ 

বাসন্তীর কথার মধ্যেই প্রশ্ন করেছিল রেখা, খারাপ পাড়া? সেটা আবার কোথায়? 

আনাড়ি রেখার কথায় হেসে উঠেছিল বাসন্তী । বলেছিল, তুমি দেখছি কিছুই জানো না! 
খারাপ পাড়া মানে খারাপ মেয়েছেলেদের পাড়া-_গণিকাপল্লী। 

__সেকি? সেখানেও যেতে হয় নাকি ওদের? কণে প্রায় আর্তনাদের সুর বেজে উঠেছিল 
রেখার। 

-__কেন, সুশান্তবাবু কখনও বলে নি তোমাকে? 

_না তো, অভিমানে মুখখানা থম্থমে হয়ে উঠেছিল রেখার। ওসব খারাপ জায়গায় 
আবার কিসের ডিউটি, দিদি? 

_ হ্যা আছে। চোর-ডাকাতরা নাকি মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। ওদের 
খুঁজতে যেতে হয়। এখন ধর না কেন, সেখানে যেতে যেতেই যদি কারুর কোন খারাপ অভ্যেস 
দাঁড়িয়ে যায় তো বাড়িতে বসে তুমি তা' টের পাবে কি করে £ আর টের পেলেই বা করবে কি? 

চিন্তিত মুখে রেখা কেবল তাকিয়ে থাকে বাসন্তীর মুখের দিকে। ব্যাপারটা সত্যিই 
ভাবিয়ে তুলেছিল তাকে। সত্যিই তো, পুরুষের এ ধরনের খ্বাপ অভ্যেস দীড়িয়ে যেতে 
কতক্ষণ? 

একসময় সে প্রশ্ন করেছিল বাসস্তীকে, আচ্ছা দিদি, পিনাকীবাবুকেও কি যেতে হয় 
সেখানে? 

_ হয় বৈকি! প্রথম প্রথম কড়া নজর রাখতাম ওর ওপর । এখন অবশ্য আর ততটা নজর 
না দিলেও চলে। বয়েস হয়েছে তো! আর সত্যি কথা বলতে কি, ওসব দিকে কোনদিনই 
তেমন নজর নেই ওর। 


৯৪ ওরা সেই পুলিশ 


_-তা'হলে তো সত্যিই তুমি ভাগ্যবতী, দিদি! 

__তা" যা" বলেছো! এ একটা দিকে আমি সতাই নিশ্চিন্ত। 

সেইদিন থেকে সুশান্তর ওপর নজরটা একটু প্রখরতব করে তুলেছিল রেখা। কাজকর্ম 
সেরে বাড়ি ফিরে এলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবকিছু জিজ্ঞেস করত সুশান্তকে। কোথায় গিয়েছিলে, 
কেন গিয়েছিলে, সেখানে কার সাথে কথা বললে, কি ধরনের কথা বললে ইত্যাদি। 

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে একদিন সুশান্ত হেসে বলেছিল রেখাকে, আচ্ছা বলতো, আজকাল 
তুমি এত কথা জিজ্ঞেস কর কেন আমাকে 

স্বামীর দিকে কটাক্ষ হেনে মুচকি হেসে জবাব দিয়েছিল বেখা, তোমাদের পুরুষদের কি 
কিছু বিশ্বাস আছে! বিশেষ করে যখন পুলিশে চাকরি করো! 

একদিন রেখা সোজাসুজি প্রশ্ন করেছিল সুশান্তকে, তোমাকেও যে মাঝে মাঝে ওই 
সব খারাপ পাড়ায় ডিউটি করতে যেতে হয় সেকথা তো কই কোনদিন আমাকে বলো 
নি তুমি! 

_-কোন্‌ খারাপ পাড়ায় £ বিষয়টা বুঝতে না পেরে সুশান্ত প্রশ্ন কবেছিল তাকে। 

_ এ যে খারাপ পাড়ায়__যেখানে খারাপ মেয়েছেলেরা থাকে। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে জবাব দিয়েছিল সুশান্ত, ও-_তুমি প্রস্টিটুটুদের কথা বলছো? তা' 
হ্যা, যেতে হয় বৈকি! প্রস্টিটুটু কোয়ার্টার রেইডে মাঝে মাঝে যেতে হয়। তা" সে তো 
ডিউটি । এ কথার আর বলাবলির কি আছে? 

_-কিছু নেই বুঝি? কণ্ঠে অভিমানের সুর রেখার। 

আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত। সুশান্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, না-_না, তা” নয়। তুমি যদি 
বলো তো'এবার থেকে ওস্র জায়গায় যাওয়ার আগে তোমাকে জানিয়েই যাবো। 

ঝড় আর উঠল না। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিল সুশাস্ত। ঝড়ের চাইতেও বর্ষণে তার বড় 
ভয়। রেখার বড় বড় চোখদু*টো যেন অফুরন্ত জলের আধার। একবার বর্ষণ শুরু হলে আর 
রক্ষা নেই। 

এরপর থেকে প্রস্টিটিটি কোয়ার্টার রেইডে যাওয়ার আগে সে রেখাকে জানিয়েই 
যেত এবং ফিরে এসে লক্ষ্য করত রেখা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার মুখখানা 
পরীক্ষা করছে, যেন একজন অভিজ্ঞ জহ্ুরী নিবিষ্ট মনে যাচাই করে নিচ্ছে তার হীরে- 
জহরত। 

হাসি পেত সুশান্তর। হেসে বলত রেখাকে, কি দেখলে? কিছু খুঁজে পেলে? 

রেখাও হেসে জবাব দিত, খুঁজে পেলে সেকথা বলবো নাকি তোমাকে? তার আগেই 
গলায় কাপড়ের ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়বো না? 

স্ত্রীকে কাছে টেনে এনে আদর করতে করতে সুশান্ত শাস্তকঠে বলত, বাঘ-ভালুকের 
জঙ্গলে যখন আমাকে ঘুরতেই হবে তখন দিনরাত কেবল ভয়ে ভয়ে থেকে আর কি করবে? 
তার চেয়ে আমাকে বিশ্বাস করতে শেখো। দেখবে, মনে অনেক শান্তি পাবে। 

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে সজল চোখে তার বুকে মুখ লুকোত রেখা। মন 
চাইত স্বামীকে বিশ্বাস করতে। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয়ও পেয়ে বসত 
তাকে। প্রচুর প্রলোভন ওদের চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। ওদের সম্বন্ধে কি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত 
থাকা চলে? 


ওরা (সেই পুলিশ ৯৫ 


ছুটির দিন। 

বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হয়েছি অমিতের বাসায়। ভেবেছিলাম ওকে হয 
এখন পাবো না। তবুও একবার দেখে যাই বলেই এসেছিলাম। এসে দেখি অমিত বাস 
রয়েছে। সাধারণত এই সময় সে থাকে না। হয় ধড়াচুড়ো পরে থানায় যায়, নয়তো বেরিষে 
যায় কোন মামলার তদন্তে। সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে বিরক্ত হয়ে খেলাধুলো 
করতে ক্লাবে আর যায় না অমিত। 

ঘরে ঢুকে দেখি বিবস মুখে বসে আছে সে। একমনে কি যেন ভাবছে। 

_-কি হে, বসে বসে কিসের ধান করছো বন্ধু এই অসময়ে £ প্রশ্ন করি আমি। 

অমিত একবার আমার দিকে তাকায়। মৃদুকণ্ে মাত্র দু'টো শব্দ উচ্চারণ করে আহান করে 
আমাকে । তারপর আবার চুপ করে থাকে। 

_ কিহে, এত ভাবছো কি? আবার প্রশ্ন করি আমি। 

অমিত আবার তাকায আমার দিকে। তারপর আচম্কা হঠাৎ ফেটে পড়ে আমার ওপর। 
বললে, ভাবছি তোমাদের কথা-_তোমাদের স্বার্থপরতার কথা। 

__বেন, ফি হল আবার £ প্রশ্ন করি আমি। বুঝতে পারি, আবার কোন একটা ব্যাপারে 
মনে আঘাত পেয়েছে অমিত। তাই তার এই বিরক্ত কণস্বর। 

একমুহূর্ত থেমে জবাব দেয় অমিত, জানো, এই ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিলাম জনসাধারণের 
সেবা করবো বলে, বিপদে আপদে তাদের পাশে দাড়াবো বলে, তাদের উপকার করবো বলে। 
কিন্তু এখন দেখছি এদেশের মানুষ এত স্বার্থপর যে, এদের ভাল করা স্বয়ং শিবেরও অসাধ্য। 

আমি আবার বললাম, আগে ব্যাপাবটা খুলেই বলো না। 

আমার কথায় ভ্রাক্ষেপ না করে নিজেব মনেই বলে চলে অমিত, আর সবচাইতে দুঃখ 
পেয়েছি আজ বড়বাবুর কথায। যে বডবাবুকে আমি এত শ্রদ্ধা করি আজ তিনিই কিনা 
লোকের মুখ চেয়ে কাজ কবতে উপদেশ দিলেন আমাকে! ন্যায়-অন্ায় বিচার না করে 
অপরাধীর মুরুব্বিব জোরেব দিকে তাকিয়ে কাজ করতে বললেন তিনি 

এতক্ষণে বুঝতে পারি ব্যাপাবটা। কাল রাতের সেই ঘটনার জের এটা। শহরের 
সবেদাবাগান এলাকায় কাল রাতের সেই জলসার আসরে আমিও উপস্থিত ছিলাম। একদল 
ছোকরার উচ্ছৃঙ্ঘল আচরণে অনুষ্ঠানটি মাঝপথেই বন্ধ হয়ে গিষেছিল। তারা বাইরে থেকে 
এলোপাথাবি টিল ছুঁড়ে অনুষ্ঠানে বাধা দিয়েছিল। ইটের টুকবোব আঘাতে পাঁচ-ছ'জন দর্শকও 
আহত হয়েছিল। একজনকে তো হাসপাতালে ভর্তি করতেই হয়েছিল. ভদ্রলোকের একটা 
চোখ বোধহয় নষ্ট হয়ে যাবে। সাংবাদিক হিসেবে অনুষ্ঠানটা “কভার” করতে গিয়েছিলাম 
আমি। শেষে কোনরকমে পালিয়ে বাঁচি। 

অমিতকে প্রশ্ন করি, কাল রাতের সেই সবেদাবাগানের ব্যাপারটা তো? 

মাথা নেয়ে সায় দেয় অমিত। বললে, হ্যা, জ-”্সার উদ্যোক্তারা একটা মামলা রুজু 
করেছিল সেই দলের বিরুদ্ধে। আজ সারাদিন ঘুরে ঘুরে ওদের মধ্যে চারজনকে গ্যারেস্ট 
করেছি। বাকিগুলো ফেরার। ভেবেছিলাম তদন্তের ফলাফল যা-ই হোক্‌ না কেন, ওদের 
দিনকয়েক হাজতে রেখে দিলে খানিকটা শায়েস্তা হবে। কিন্তব__ 

_কিস্তু কি? প্রশ্ন করি আমি। 

_কিস্তু বড়বাবু তা' হতে দিলেন না। ওদের নিয়ে থানায় এসে পৌছতেই বড়বাবু 
বললেন ওদের জামিনে ছেড়ে দিতে। ওদের নাকি বিরাট মুরুব্বির জোর। ওদের গ্যারেস্ট 
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করে থানায় নিয়ে আসার মধোই নাকি সেইসব বড় বড় মুরুব্বিরা বডবাবুকে ফোন করতে 
শুরু করে দিয়েছিল। 

-_-তা' ছেড়ে দিলে তাদের জামিনে? প্রশ্ন করি আমি। 

_ না দিয়ে উপায় কি, বলো? বড়বাবুর হুকুম! সেই মুহূর্তে মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল 
আমার। বড়বাবুর সঙ্গে খানিকটা তর্কও করেছিলাম। বলেছিলাম, তাহলে অপরাধীদের 
মুরুব্বির মুখ চেয়ে আমাদের কাজ করতে হবে 

জবাবে বড়বাবু কি বললেন? 

বিরক্ত ভঙ্গিতে জবাব দেয় অমিত, বললেন সেই বস্তাপচা পুরনো কথা যা? অন্ততঃ 
ভবদেববাবুর মত ব্যক্তির মুখে আমি আশা করি নি। বললেন, প্রয়োজনে তা" করতে হবে 
বৈকি! নইলে সিচুয়েশনটা আরও ঘোরাল হয়ে উঠবে। আমরা ট্যাক্টলেস প্রতিপন্ন স্বুবো। 

একটু সময চিন্তা করে আমি বললাম, বড়বাবু ঠিকই বলেছেন। 

_ঠিক বলেছেন? প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে অমিত। 

আমি জবাব দিই, হ্যা, ঠিকই বলেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সময়-সময় পশ্চাদপসরণও একটা 
নীতি। প্রয়োজনে তাও করতে হয়। নইলে বিপদের সম্ভাবনা থাকে। আমি ব্যাপারটা জানি। 
সবেদাবাগানের গণ্ডগোলটা একটা দলাদলির ঘটনা । প্রতিপক্ষের মুরুব্বির জোর প্রচুর। 
শহরের অনেক রথী-মহারথী ওদের দলে আছে। এই অবস্থায় ওদের জামিনে ছেড়ে না দিলে 
হয়ত তোমার নিজেরই কোন বিপদ হত। 

_ কিন্তু তাই বলে নিজের জ্ঞানবুদ্ধি মত কাজ করার স্বাধীনতা থাকবে না আমাদের ? এই 
কথাই বলতে চাইছো তুমি? 

জবাবে আমি বলি, সময়-সময় সেই স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে হয় বৈকি। সেটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। সব সময় ন্যায়-অন্যায়ের চুলচেরা বিচার করে কাজ করতে এগিয়ে গেলে 
ঠকতে হয়। তাই বলছি, বড়বাবু ঠিকই বলেছেন। ওই মুরুব্বদের কথামত কাজ করে 
আপাততঃ সিচুয়েশনটা ম্যানেজ করে নিলেন তিনি। প্রতিপক্ষের সেই ক্ষমতাবান মুরুব্বিরা 
সন্তুষ্ট হল। তারা ভাবল থানার বড়বাবু এখন তাদের হাতের মুঠোয়। কিন্তু ওর নাম ভবদেব 
ব্যানার্জি, ওর হাতের মার যে কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে তা' তারা ধারণাই করতে পারবে না। 
যখন বুঝতে, পারবে, তখন কাজ শেষ। আর কিছুই করণীয় থাকবে না তখন। শেষ চালে 
বাজিমাৎ করে দেবেন ভবদেব ব্যানার্জি । দীর্ঘদিন দেখছি তাকে। এই জন্যেই ওর এত সুনাম। 
ওঁর মত ট্যাক্টফুল অফিসার সারা জেলায় আর দ্বিতীয়টি পাবে না। 

কথা বলতে বলতে আমি লক্ষ্য করছিলাম অমিতকে। দেখছিলাম, ওর মুখের সেই লান 
ভাবটা একটু একটু করে যেন সরে যাচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, অন্ততঃ বড়বাবুর ওপর ওর 
সেই অভিমানটুকু অদ্তৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে । 

আমি থামতেই অমিত কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই খোলা দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ায় একজন কনস্টেরেল। অমিতকে স্যালুট করে কনস্টেবলটি বললে, হুজুর, বড়বাবু 
আপকো থানেমে বোলাতে হেঁ। 

_কিস্‌ লিয়ে, মালুম্‌ হ্যায় কুছ? প্রশ্ন করে অমিত। 

__নেহি হুজুর। লেকিন, বর্ধমান জেলাকা পুলিশ এক আদ্মী ওঁর এক লেড়কী কো 
এ্যারেস্ট করকে থানেমে লে আয়া। ইস্‌ লিয়ে কুছ-__ 
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কনস্টেবলটির কথা শেষ হবার আগেই চেয়াব ছেডে দীডিযে উঠে অমিত বললে, ও 
বুঝেছি, সেই পরাশর সেন ও মিন্তি সিং বোধহয বর্ধমানের কোন থানাতে ধবা পড়েছে। 
ওদেরই বোধহয় পাঠিযেছে। তারপর কনস্টেবলটির দিকে তাকিয়ে আবাব বললে, ঠিক 
হ্যায়। তুম্‌ যাও। ম্যায় তুরন্তু আ রহা হ্যায়। 

কনস্টেবলটি চলে যেতেই আমি প্রশ্ন করি অমিতকে, ব্যাপাব কি? ওরা কাবা? 

পোশাক পবতে পরতে অমিত জবাব দেয, ধনী ব্যবসায়ী জয়রাম সিংয়ের মেয়ে 
মিন্তিকে নিয়ে তাব গানের মাস্টার পবাশর সেন পালিষেছিল। কিড্ন্যাপিং কেস্‌ আর কি' 
মণ্টম হচ্ছে ওরাই হয়ত ধরা পড়েছে। 
তারপর বললে, তুমিও থানার দিকে যাবে নাকি, তকণ? 

শহরের অন্যদিকে একটু কাজ ছিল আমার। কিন্ত আমি সাংবাদিক। বিশেষ করে 
একটি মুখরোচক সণ্বাদের গন্ধ যখন পেয়েছি তখন তা” ছেডে নিজের কাজে যেতে মন 
চাইছিল না। ত'৯ বললাম, বেশ, চলোই না। একবার সেই বোমিও-জুলিযেটকে না হয় 
দেখেই আসি 

রাস্তায় যেতে যেতে অমিত বললে, আব বলো কেন ভাই। দিনে দিনে মানুষেব যে কি 
প্রবৃত্তি হচ্ছে বুঝতে পারি না। এ পরাশর সেন। স্ত্রী আছে, একদল ছেলেমেয়ে আছে, থাকে 
একটা বত্তিতে। কা ক্ুশে সংসার চালায। সেই পরাশব সেনের প্রেমে পড়ল কিনা তার 
মেয়েব বয়সী ধনী ব্যবসায়ী জয়বাম সিংয়ের সতেরো-আঠারো বছরের কন্যা মিন্তি সিং। 
শুধু তাই নয়, একেবাবে ইলোপ্মেন্ট। ভদ্রলোকের তো বটেই, মেয়েটারও প্রবৃত্তিকে 
বলিহারি! 

অমিতের কথায় বহুদিন আগের শোনা একটা গানের কলি মনে পডে যায় আমার । একটু 
হেসে আমি বলি, প্রেম যে কানা কুছ-না দেখনা সমাঙ ধরম ওর জাত . 

__কিস্তু ভাই বয়সটা তো বিচার করবে, স্ত্রী-ছেলেমেয়ে আছে কিন৷ তা তো দেখবে! 
আর্থিক স্বচ্ছলতার কথাটাও তো মনে রাখবে 

একটু থেমে আমি আবার বললাম, দেখ ভাই, তোমার এই প্রশ্নের জবাবটা আমি হয়ত 
ঠিক দিতে পারবো না। তবে একজন দিতে পারেন। 

__কে£ হেসে প্রশ্ন করে অমিত। 

_ ফ্রয়েড। জবাব দিই আমি, 'ফ্রয়েডের ভালবাসা' বইটা ঘাটলে হয়ত এর জবাব পেতে 
পারো। 

থানায় এসে আমি ও অমিত বড়বাবুর ঘরে ঢুকতেই ভবদেব ব্যানার্জি বলে উঠে, এই যে, 
সংবাদ-প্রভাকরকে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে এলেছো দেখছি! তা' ভালই হল। এমন 
মুখরোচক খবরটা কালকের কাগজেই বেশ ফলাও কবে বেরিয়ে যাবে। 
বেরোবে । আর যদি বলেন তো মামলার খোদ্‌ তদন্তকারী অফিসারের নামটাও কাগজে বের 
করে দিতে পারি। কথাটা বলেই আমি একবার আড়চোখে তাকাই অমিতের দিকে। 

কৃত্রিম ক্রোধের সুরে '্মমিত বললে, হয়েছে__হয়েছে! আমার আর পাব্লিসিটির 
প্রয়োজন নেই। 
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বড়বাবুর ঘরের একপাশে একখানা লম্বা বেঞ্চির দু'কোণে বসেছিল মিন্তি সিং ও 
পরাশর সেন। পরাশরের উস্কোখুক্কো চুল, মুখে খোচা খোঁচা কাচা-পাকা দাড়ি । মনে হল, 
দিনকয়েক বোধহয় লোকটির ভালমত স্নানাহার হয়নি। মিন্তির কচি মুখখানাও শুকনো। 
কপালল মস্তবড় সিঁদুরের টিপ, সিঁথিটিও সিঁদুর-লিপ্ত। 

বড়বাবু ওদের দেখিয়ে অমিতকে বললে, বামালসমেত এই তোমার আসামী। তোমার 
কাগজ পেয়ে নবদ্বীপ থানা থেকে পাকড়াও করে পাঠিয়েছে। এবার এদের নিয়ে যা” হয় 
করো। আমি ইতিমধ্যে জয়রাম সিংকেও খবর পাঠিয়েছি। সেও এসে পড়ল বলে। 

অমিত একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পরাশরের সামনে বসে তাকে দু'চারটি প্রশ্ন করে। কিন্তু 
পরাশর যেন মৌনব্রত অবলম্বন করেছে। কথার জবাব তো দিলই না, এমনকি সেই যে মাথা 
নিচু করে রইল, সেই মাথাও আব তুলল না। হাল ছেড়ে দিয়ে অমিত এবার একজন 
কনস্ট্বেলকে ডেকে বললে, আজ আর পরাশরবাবুর মুখ থেকে একটা কথাও বের করা যাবে 
না। ওঁকে এবার হাজত-ঘরে নিয়ে যাও-_ 

অমিতেব কথা শেষ হতে না হতেই কিন্তু দৃপ্ত ভঙ্গিমায় উঠে দাঁড়ায় মিন্তি। ঝাঝালো 
কঠে সে বললে, ওঁকে আপনাবা আটকে রাখবেন নাকি? 

_ হ্যা, আজ থানা-হাজতে থাকতে হবে ওকে । কাল সকালে কোর্টে চালান দেবো। 
জবাব দেয় অমিত। 

__কেন, ও কি অপরাধ করেছে? 

_-আপনাকে নিয়ে পালিয়েছে। ওর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হয়েছে। 

একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে মিন্তি আবার বললে, না, ও আমাকে নিয়ে পালায় নি। আমিই 
নিজের 'ইচ্ছেয় ওঁর সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম। পরশু রাতে নবদ্বীপে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 
এখন উনি আমার স্বামী । 

ওদের কথাবার্তার মধ্যে আমি কেবল একদৃষ্টে মিন্তিকে লক্ষা করছিলাম। ওর দৃপ্ত 
সপ্রতিভ কণ্ঠস্বর আমাকে বিস্মিত করেছিল। মনে মনে ভাবছিলাম, কি সাংঘাতিক মেয়ে রে 
বাবা! এটা কি নিছক প্রেম, না অন্য কিছু? 

জবাবে অমিত বললে, দেখুন মিন্তি দেবী, আপনার নিজের ইচ্ছায় চলে যাওয়াটা গ্রাহ্য 
কি না, তা আদালত বিচার করবে। 

__সেকি! আমি নিজের ইচ্ছেমত কিছু করতে পারবো নাঃ 

_ হ্যা, পারবেন। আপনি সাবালিকা হলে পারবেন বৈকি! কিন্তু তা' না হলে আপনার 
ইচ্ছাটা গ্রাহ্য হবে না.সেক্ষেত্রে পরাশরবাবুই অপরাধী বলে গণ্য হবেন। আপনার বাবার বিনা 
অনুমতিতে আপনাকে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে বলে ওঁর শাস্তি হবে। 

-__এটাই কি আইন? শাণিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে মিন্তি। 

_ হ্যা, আইন সেই কথাই“বলে। জবাব দেয় অমিত। 

একটু সময় থেমে মিনতি আবার প্রশ্ন করে, আমাকেও কি আপনারা হাজতে রাখবেন 
নাকি? 

-_ না, আপনি হাজতে থাকবেন কেন£ আপনাকে আপনার বাবার কাছে থাকতে হবে। 

-_বাবার কাছে যদি আমি না যেতে চাই? 
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_-তা'হলে আমাদেব অনা উপায দেখতে হবে। প্রয়োজন হলে আপনাকেও জেল 
হাজতে থাকতে হতে পারে। 

__সেকি, আমাকেও জেলে পাঠাবেন? 

_উপায কি, বলুন£ঃ যতদিন এই মামলা শেষ না হয ততদিন কোথাও তো বাখতে হবে 
আপনাকে! তা 'ছাড়া__ 

অমিতের কথাব মাঝখানেই হস্তদন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ কবে জযরাম সিং। সারা মুখে তার 
উদ্বেগের স্পষ্ট চিহ্র। 

জয়বাম সিং কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মিন্তির মুখেব দিকে। বোধহয় লক্ষ্য 
কর্টর মেয়ের ওই সিঁথির সিঁদুব। তারপব অকস্মাৎ মেয়েকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ কবে 
কেঁদে উঠে মাতৃভাষায বলতে থাকে, এ তু কেযা কিযা মিন্তি-_-মেরি বেটী, এ তু কেযা 
কিয়া! 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে মিন্তি। তাবপব আস্তে আস্তে নিজেকে ছাডিযে 
নিয়ে বললে, কাদছো কেন? কি হযেছে? 

পকেট "বকে কমাল বেব কবে চোখ মুছে জযবাম সিং নিজেকে একটু সামলে নেষ। 
তারপব আবাব বললে, .শষে কিনা তুই এ ভিখিরীকে বিষে করে বসলিগ তোকে যে কত বড 
ঘবে বিয়ে দেবো ভেবেছিলাম _ 

একটু বিষগ্ন হাসি হেসে মিনতি আবাব বললে, বডঘর-ছোটঘবে কি হবে, বাবা? আমি 
ওঁকে বিয়ে কবেছি। ওর কাছেই আমি সুখে থাকবো । 

_ তু পাগলী বন্‌ গযি বে মিন্তি। উচ্ছৃসিত আবেগে বলে ওঠে জযবাম সিং। তারপর 
একটু থেমে আবাব বললে, তুই কি জানিস না, ওব ঘরে বৌ বযেছে, একপাল ছেলেমেয়ে 
বয়েছে! ওর মধ্যে গিযে তুই সুখে থাকতে চাস? 

__এখন ওসব কথা ভেবে কি হবে বাবা? বিষে আমাদেব হয়েই গেছে। 

-নানা। প্রা চিৎকাব করে ওঠে জযরাম সিং, এ বিয়ে বিয়েই নয়। এ বিষে কিছুতেই 
স্বীকাব করি না আমি। দু'টো আজে-বাজে মন্ত্র পড়ে কপালে সিঁদুব লাগালেই কি বিষে হয়? 
তুই বাড়ি চল্। দেখেশুনে ভাল ঘবে তোর আবার বিয়ে দেবো আমি। 

খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে থাকে মিন্তি। কিছু বলতে গিয়ে একবার মুখ তুলেই আবার 
মাথা নিচু-করে। তারপর আবাব মাথা তুলে দ্বিধা-জড়ানো কম্পিত গলায় বললে, তা” আর 
হয় না বাবা। বিয়ের বাতে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতই কাটিয়েছি। 

বাপের কাছে এর চাইতে খোলসা করে আর কিছু বলতে পারে না মিন্তি। জয়রাম সিং 
বোধহয় কথাটা ঠিক খেযাল করে না। কিন্তু আমরা বুঝতে পারি, বিয়ের রাতেই মিন্তি তার 
কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়েছে পরাশবের কাছে। 

পরাশরকে আগেই হাজত ঘরে পাঠানো হয়েছিল। ভবদেববাবু এবার মিনতিকে পাশেব 
ঘরে পাঠিয়ে জয়রাম সিংকে ডেকে বললে, শুনুন, ওকে এবার বাড়ি নিয়ে যান। ওসব কথা 
নিয়ে এখন বেশি আলোচনা করবেন না। নিজের পুরনো পরিবেশে আগে ওকে কিছুদিন 
থাকতে দিন। তারপর ধীরে-সুস্থে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজি করাবেন। হ্যা, আর একটা কথা, 
মিন্তির বয়স কি আঠারো পূর্ণ হয়েছে? 

একটু চিন্তা করে জয়রাম সিং বললে, না বোধহয়! 

_-ওর জন্ম রেজেস্ট্রী করানো আছে? 
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_ হ্যা, আছে। 

__বেশ, তা" হলেই চলবে । যদি দেখা যায় ওর বযস আঠারো পূর্ণ হয় নি, তাহলে ও 
আদালতে দাড়িয়ে নিজের ইচ্ছেয় চলে যাবাব কথা স্বীকার করলেও মামলা নষ্ট হয়ে যাবে 
না। পরাশরের শাস্তি হবেই। তবে যদি আঠারো পূর্ণ হয়ে থাকে তো একটু অসুবিধায় পড়তে 
হবে আমাদের । সেক্ষেত্রে আপনার মেয়েকে বুঝিয়ে-শুনিয়ে পবাশরের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে 
রাজি করাতে হবে। 

জয়রাম সিং মিন্তিকে নিয়ে চলে যেতেই ভবদেববাবু আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললে, কিহে ভায়া, নাটক কেমন জমে উঠেছে? 

আমি জবাব দিই, জমে উঠেছে ভালই, তবে দেখে-শুনে সন্দেহ হচ্ছে নাটকটি শেষ 
অংক পর্যস্ত পৌছতে পারবে কি না! তোমার কি মনে হয় অমিত? 

ওরা চলে যেতেই কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল অমিত। কোনরকম সাদৃশ্য 
না থাকলেও সেই মুহূর্তে কেন যেন অন্য একটি মেয়ের কথা মনে পড়েছিল তার। সে 
স্মৃতিকণা। থানায় বসে আজকের এই মিন্তির মত সেদিন ওই স্মৃতিকণারও স্ইে দৃপ্ত 
ভঙ্গিটি দেখেছিল সে। 

আমার প্রশ্নে অমিত চমকে তাকিয়ে জবাব দেয়, কি বললে? 

আমি হেসে উঠে বললাম, এত কি ভাবছো বলতো 

একটু আবক্ত হয়ে উঠে অমিত জবাব দেয়, এই ওদের--এঁ জযবাম সিংয়ের কথাই 
ভাবছিলাম। 


দশ & 


সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজে আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের প্রেমে পড়িনি। পুকষের 
জীবনে প্রেমে পড়াটা সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য যা-ই হোক্‌ না কেন, তেমন কোন সুযোগ 
আসেনি বলেই ওরকম কোন ঘটনায় কখনও জড়িয়ে পড়তে হয়নি আমাকে। শুধু তাই নয়, 
প্রেমে পড়েছে এমন কোন ব্যক্তির সান্নিধ্যে আসার সুযোগও আমার ঘটে নি। তাই, প্রেমে 
পড়ার সিম্প্টম অর্থাৎ লক্ষণগুলো আমার মোটেই জানা ছিল না। জানা থাকলে বোধহয় 
অমিতের গোপন প্রেমের ব্যাপারটা অনায়াসেই আমি ধরে ফেলতে পারতাম। তবে কোথায় 
যেন পড়েছিলাম, প্রেমে পড়লে মানুষকে নাকি বোকা বোকা দেখায়। কিন্তু অমিতের চরিত্রে 
কিংবা চাল-চলনে তেমন কোন লক্ষণও আমার নজরে পড়েনি। 

তবে কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, মাঝে মাঝেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে অমিত। 
কারণ জিজ্ঞেস করলেই "সামান্য একটু হেসে প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। 

সেদিন কেমন যেন একটু সন্দেহ হওয়ায় ওকে এড়িয়ে যেতে দিলাম না। প্রশ্নের পর 
প্রশ্নের বেড়াজালে ঘিরে ধরলাম ওকে। বললাম, কি হয়েছে বলতেই হবে। কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ এমনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ো কেন? প্রম্ম করলে এড়িয়ে যেতে চেষ্ট। করো 
কেন? 

অমিত বললে, কোথায় এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করছি? 
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বললাম, দেখ ভাই, আমি বোকা হতে পারি, কিন্তু উজবুক নই মোটেই। 

__ আহা, আমি কি তোমাকে বোকা কিংবা উজবুক বলেছি কখনও £ 

__না, মুখে অবশ্য বলোনি। তবে কথায়-বার্তায় তাই প্রকাশ করতে চেয়েছো। 

__কি রকম? 

__এই যে তুমি আজকাল মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন চিন্তা করো, আবার আমি 
কিছু জিজ্ঞেস করলেই “কিছু না” বলে আমাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করো- এটা করতে 
পারছো আমাকে বোকা কিংবা উজবুক ভাবছো বলেই। 

__ও-_এই কথা! বলেই মৃদু মৃদু হাসতে থাকে অমিত। 

, আমি আবার বললাম, এবার বলতো ভাই, আসল ব্যাপারটা কি? 

_-আসল নকল কোন ব্যাপারেই নেই এর মধ্যে। তেমনিভাবে মৃদু হাসতে হাসতেই 
হাক্কা সুরে জবাব দেয় অমিত। 

_ আবার বাজে কথা বলছো? 

অমিত আর কোন জবাব দেয় না। 

আমি আবার প্রশ্ন করি, বাড়ি থেকে কোন খারাপ খবর-টবর পেয়েছো নাকি? 

_ না-ন।, চেএব কিছু নয। 

__তবে, এখানে চাকরির ব্যাপারে কিছু? 

_না, তাও নয। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে আমি আবাব বললাম, তবে কারুর প্রেমে-ট্রেমে পড়েছো নাকি? 

একটু সময় ভেবে নিযে তেমনি হাক্কা সুরে অমিত বললে, পুলিশ আবার প্রেমে পড়ে 
নাকি? 

__পড়বে না কেন? মানুষ মাত্রেই প্রেমে পড়তে পাবে। তা' সে রাজা-উজিরই হোক্‌, 
কিংবা ফকির-খানসামাই হোক্‌। তেমন পাত্রী জুটলে প্রেমে পড়তে কারুর বাধা নেই। 

-__-তবে না হয় ধবেই নাও আমিও কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছি! 

_ধরে নেওয়ার কথা হচ্ছে না। সত্যি করে বলতো ব্যাপারটা কি? 

_-বললাম তো, একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি আমি। 

_কে সে? 

__পরিচয়টি ক্রমশ প্রকাশ্য বলেই জোবে হেসে ওঠে অমিত। 

__তথাস্ত! আমিও সেদিনকার মত বেহাই দিই তাকে। 

তবে, আমিও কম যাই না। একে তো ছেলে পড়িয়ে খাই, তায় আবার সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার। খবরের গন্ধ পেলে ছিনে জৌকের মত লেগে থাকাই আমাদের অভ্যাস। তায় 
আবার প্রেম-ঘটিত খবর! 

কাজেই অমিতের কাছ থেকে আসল খবরটি বের করতে বেশি বেগ পেতে হয় না 
আমার। বললাম, খুব ভাল কথা, এমনিভাবেই ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যাও ব্রাদার। তবে শেষ 
পর্যস্ত যদি খেলিয়ে তুলতে পাবো, তবেই না তোমার ক্রেডিট! 

_ কিন্তু ভাই, ব্যাপারটা যে এখনও একতরফের! 

__-সেকি! বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করি আমি, ওদের ওখানে যাও না তুমি? 

- হ্যা, মাঝে-মধ্যে যাই। অজিতেশবাবুর সঙ্গে গল্প-গুজব করি। 

__কেন, স্মৃতিকণার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পাও না? 


১০২ ওরা সেই পুলিশ 


__ হ্যা পাই। তবে তার কথাবার্তায় তেমন কোন-__ ; কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় 
অমিত। 

আব বাকিটা পুবণ করে দিই আমি, আশাব আলো দেখতে পাও না, এই তো? 

অমিত চুপ করে থাকে । আমি আবার বললাম, দেখ অমিত, এই বিষয়ে আমি তোমার 
চাইতেও অনভিজ্ঞ। তাই তোমাকে কোনরকম সাহায্যই করতে পাববো না। তবে একটা কথা 
জানি, সবুরে মেওয়া ফলে, ভালবাসার পাত্রীকে করায়ত্ব করতে হলে যে গুণটি একান্তই 
আবশ্যক, তার নাম ধৈর্য। 

স্মৃতিকণাকে নিযে আমার সঙ্গে অমিতের এই ধরনের কথাবার্তাগুলো ঠাট্রার ছলে হলেও 
অমিত কিন্তু আমাকে সত্যি কথাই বলেছে। 

এক দুর্নিবার আকর্ষণে সে মাঝে মাঝেই অবসর সময়ে গিয়ে হাজিব হযেছে অজিতেশ 
দত্তর বাড়ি। সেখানে বুড়ো অজিতেশ দত্ত সহাস্মুখে অভ্যর্থনা করেছে তাকে। রাজ্যের গল্প 
করেছে তাব সঙ্গে। সেখানে স্মৃতিকণার দেখাও পেয়েছে অমিত। সেও হাসিমুখে গল্প-গুজব 
করেছে। অমিত লক্ষ্য কবেছে, তার সম্বন্ধে স্মৃতিকণার কৌতৃহলও যথেষ্ট। কিন্তু সেই 
কৌতুহল একজন পুলিশ অফিসারের প্রতি একজন সাধারণ নাগরিকের কৌতুহল কিংবা তার 
চেয়ে আবও কিছু বেশি তা" সে বুঝে উঠতে পারে নি। হযত তার আনাড়ী চোখে সেটা ধরা 
পড়েনি আজও । অথবা হযত আদপেই তেমন কিছু নয়। গোটা ব্যাপাবটাই যেমন বজ্জ্বতে 
সর্পভ্রম হতে পারে, তেমনি আবাব সর্পতে বজ্ত্রভ্রম হওয়াও তেমন কিছু বিচিত্র নয। 

বরাত ভাল বলতে হবে অমিতের। একটা কঠিন পরীক্ষা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে সে। 
পাঠিয়ে না দিতেন তো সেই কঠিন পবীক্ষাব সম্মুখীন হতে হত অমিতকে । আদর্শ বনাম 
অনুরাগ- কর্তব্য বনাম হৃদয়াবেগ, যে কোন একটিকে বেছে নিতে হত তাকে। কুকুবে 
আসামীর কাঠগডায় দাড় করিয়ে নিজেব আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চাইলে স্মতিকণাব 
সান্লিধ্যলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিতে হত। কিন্তু সেই পবীক্ষা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে 
অমিত। ঘটনাচক্রে আদর্শচ্যতি না ঘটিয়েও অজিতেশ দত্তকে বেহাই দিতে বাধ্য হয়েছিল 
সে। অভিযোগকাবীব অনুপস্থিতিতে মামলা চলে না। 

ও. সি. ভবদেব ব্যানার্জিও বলেছিল সেই কথা । বলেছিল, তা'হলে আর কি করা যাবে? 
উকিলের বুদ্ধি, আগেভাগেই ব্যবস্থা করে রেখেছে। এবার মামলায় ফাইন্যাল বিপোর্ট দেওয়া 
ছাড়া আর উপায় কি? 

ইংরেজি ফাইন্যাল রিপোর্টকে সেকালে বাংলায় বলা হত “খতেমী রিপোর্ট” অর্থাৎ 
আসামীর বিরুদ্ধে সাক্ষা-প্রমাণের অভাবে মামলা খতম হয়ে গেল। তাকে বিচারের জন্যে 
আদালতে পাঠান গেল না। 

সত্যি কথা বলতে ঝি, সেদিন থানায় বসে সেই কুকুরে কামড়ানোর মামলার খতেমী 
রিপোর্ট লিখতে লিখতে মনটা আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল অমিতের। প্রিয়জনের বিপদ- 
মুক্তিতে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, তেমনি এক আনন্দ। বোধহয় তার চেয়েও গভীর, তার 
চেয়েও ব্যাপক। 

কর্মে সফলতায় মানুষের মনে হয় আনন্দ, আর বিফলতায় আসে দুঃখ। কোন সত্যিকারের 
মামলায় সাক্ষ্য-প্রমাণ জোগাড় করে তদন্তকারী অফিসার যখন কারুর বিরুদ্ধে চাজসীট 
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দাখিল করতে সমর্থ হয়, তখন তাবও হয আনন্দ। আর আদালতে যদি তার শাস্তি হয তো 
সেই আনন্দ বর্ধিত হয় বহুগুণ। তদন্তকাবী অফিসাবের কর্মকুশলতাও নিকপিত হয় তাব 
চার্জসীট দাখিলের সংখ্যায় । চাজসীট মানেই ডিটেকশন। অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই। 
আর সেই ডিটেকশানকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলে আদালত কর্তৃক আসামীকে শাস্তিদান। 
এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। 

কিন্তু সত্যিকারের একটি মামলায় অজিতেশ দত্তর পক্ষে খতেমী রিপোর্ট দাখিল করতে 
লিপ 

বটেই দৃষ্টিকটুও। প্রকৃত অপরাধীর নিষ্কৃতি লাভে এই আনন্দ স্বার্থ-কলুষিত, পক্ষপাতদষ্ট, 

অমিতের আদর্শের পরিপন্থী। যদিও তাকে নিষ্কৃতি দিতে বাধ্য হয়েছিল সে। 

কথাটা যে অমিতের মনে হ্যনি তাও নয়। মনে মনে একটু লঙ্জিতও হয়েছিল সে। 
নিজের আদর্শের পরিপন্থী এই মনোভাবের জন্যে লজ্জা, মনের এই দুর্বলতাব জন্যে লঙ্জা। 
কিন্তু সেই লজ্জা ঢাকতে গিষে যুক্তিবও অভাব হয় নি তার। সবচেয়ে বড় যুক্তিটিই তো ছিল 
তার হাতের কাছে। সে তো ইচ্ছে কবে কিছু কবেনি। ঘটনাচক্রে অজিতেশ দত্তকে নিষ্কৃতি না 
দিয়ে উপায় ছিল না তার। 

কিন্তু যুক্তির ও পবও মন বলে একটি জিনিস আছে। তার কাছে লুকোচুরি চলে না। যুক্তির 
ধার ধারে না সে। ভালো, মন্দ, গ্রাহ্য, অগ্রাহ্য সে বিচার কবে নেয় একলহমায। ফাঁকি নেই 
সেখানে, চোর তার চুরি করার সমর্থনে যত অভাব-অভিযোগেব যুক্তিই খাড়া ককক না কেন 
তার মন কিন্তু একমুহুতেই বুঝে ফেলে যে, চুবি করা অন্যায়। 

তাই, সেই আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন একটি ছোট্ট অন্যাযবোধ মাঝে মাঝেই খচ করে 
কাটার মত বিধতে থাকে অমিতকে। 


সেই কিড্ন্যাপিং মামলায় কিন্তু পবাশব সেনেব বিকদ্ধে চার্জসীট দাখিল করেছিল 
অমিত। সাক্ষ্য-প্রমাণ যথেষ্টই ছিল। মিন্তির জন্ম-রেজিস্ট্রীব সার্টিফিকেট৩ ছিল সেই সাক্ষ্য 
প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত । আসলে তার বয়স তখন সতেবো। 

তাস্ছাডা, আদালতে মামলা উঠবাব কিছুদিন আগে জযবাম সিং থানায় এসে একদিন 
হাসি হাসি মুখে অমিতকে বললে, একটা খুব ভাল খবব আছে, স্যাব। 

_কি খবর? প্রশ্ন করে অমিত। 

--মিন্তিকে বাজি করিয়েছি। আদালতে গিয়ে ও স্বীকার কববে যে, পবাশব ওকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

_ তাই নাকি? ভাল-_ভাল। মন্তব্য করে অমিত, মেয়েটার তাহলে সুবুদ্ধি হয়েছে 
বলতে হবে। 

_ তা" হয়েছে স্যার। তবে, তাব জন্যে কি কম কাঠ-খড় পোড়াতে হযেছে? আমি আর 
মিন্তির মা রাত-দিন্‌ বুঝিয়েছি মেষেটাকে। অবশেষে ব'জি হযেছে। আমাব কি মনে হচ্ছে 
জানেন, স্যার £ 

_কী? 

__মনে হয় মেয়েটাকে এ ব্যাটা কোনবকম গুণ কবেছিল। 

হেসে অমিত বললে, না-না, সে-সব কিছু নয়। আসলে মনে ধরেছিল তাকে। 

__কিস্তু তাই বলে অমন একটা লোককে? 
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আবার একটু হেসে অমিত বললে, যাক, ছেড়ে দিন ওসব কথা । মিন্তি যখন রাজি 
হয়েছে তখন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নির্ধাৎ জেল হবে পরাশরের। অমিত নিজেও নিশ্চিন্ত 
ছিল। মামলা এখন তাদের দিকেই, পরাশরের শাস্তি হবেই। 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠবার আগেও মিন্তিকে একবার তালিম দিয়ে দিয়েছিল অমিত। 
আদালতের সামনে কি বলতে হবে আব কি বলতে হবে না, ভালমত বুঝিয়ে দিয়েছিল তাকে। 

কিন্তু সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে একেবারে উল্টোসুরে কথা বলে গেল মিন্তি। বললে, 
পবাশরের কোন দোষই নেই। সে নিজেই ইচ্ছে করে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিল। বিযেতেও 
তার পুরো মত ছিল। 

আসল সাক্ষীর মুখে এমনি ধরনের কথায় সরকাব পক্ষের উকিল তো অবাক। বাধ্য হয়ে 
তিনি নিজের সাক্ষীকেই ঘুরিয়ে অনেক জেরা করেছিলেন। কিন্তু কোনই লাভ হল না। 
মিন্তির মুখ থেকে পরাশরের বিরুদ্ধে একটি কথাও তিনি বের করতে পারলেন না। 

তবুও কিন্তু রেহাই পেল না পরাশর। আদলত মিন্তির সেই সম্মতিকে গ্রাহ্য করল না। 
তার বয়স বিবেচনায় আইনের নির্দশেমত তার সম্মতিকে অগ্রাহ্য করে একবছর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলে পরাশরকে। 

আদালতের রায় শুনে কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়েছিল মিন্তি। সেদিন আদালতের 
রায় শুনতে আমিও হাজির ছিলাম সেখানে । মিন্তির কান্নায় বিব্রত হয়ে পড়েছিল জয়রাম 
সিং। তার সেই বিব্রত ভাবের মধ্যে একটা নিশ্চিন্ততার ভাবও লক্ষ্য করেছিলাম আমি। 
পরাশরেব একবছর জেল হওয়াতে স্বাভাবিক কাবণেই সন্তুষ্ট হয়েছিল সে। 

পরাশরের শাস্তি হওয়ায় তদন্তকারী অফিসার হিসাবে ক্রেডিট্টুকু ছিল অমিতেরই প্রাপ্য। 
তারও সেদিন আনন্দিত হবার কথা। হযত আনন্দিত হয়েও ছিল সে। হয়ত মিন্তির সেই 
কান্না তার আনন্দকে শ্লান করে দিয়েছিল খানিকটা । কিন্তু সেদিন আমি বাত্তবিকই আশ্চর্য 
হয়েছিলাম অমিতের দিকে তাকিষে। তার মুখে কোন পুলিশী কাঠিন্য, কিংবা কোন খুশিব 
উচ্ছাস কিছুই দেখতে পাইনি আমি। তার বদলে চোখে পড়েছিল কেমন যেন এক 
ভাবলেশহীন অদ্তূত মুখচ্ছবি যা” এব আগে আর কখনও দেখিনি। 


1 এগারো & 


জগা পাগলাকে চেনে না এমন লোক এই শহরে খুব বেশি নেই। 

ভাল নাম জগন্নাথ কুণ্ডু। কিন্তু তার এ ভাল নামে এখন আর কেউ চেনে না তাকে। 
শহরের ছেলে-বুড়ো সকলের কাছেই জগা পাগলা নামেই সে পরিচিত। বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে 
গেছে। রোগা পাতলা চেহারা । কাচাপাকা একমাথা রুক্ষ চুল। সারা মুখে খোচা খোঁচা 
কাচাপাকা দাড়ি। ছেঁড়া ধুতি ও ছেঁড়া হাফসার্ট গায়ে। ধুলি-ধুসরিত পায়ের কোন না কোন 
আঙুলে সবসময়ই একটুকরো ন্যাকড়া জড়ানো । 

এই চেহারায় সকাল সন্ধ্যা'শহরময় ঘুরে বেড়ায় জগা পাগলা। পথচারীদের কাছ ভিক্ষে 
করে। কথাবার্তায় কিন্ত পাগলের তেমন কোন লক্ষণ নেই। 
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তার ভিক্ষে চাওয়ার কৌশলটিও অভিনব। বাস-স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে থাকা কোন পথচারীর 
কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে জগা পাগলা বলে, চার আনা পয়সা দেবেন, স্যার £ 

ভদ্রলোক হয়ত দু'পা পিছিয়ে গিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে জবাব দেয়, মাপ করো। 
কিংম্বা হয়ত বলে, আগে দেখ। 

কিন্তু জগা যায় না। মুখ কাচুমাচু করে বলে, দিন না স্যাব, চার আনা পয়সা.! খুব বেশি 
দরকার । 

নিদ্দির্ধায় জবাব দেয় জগা, মদ খাব স্যাব। 

“ ভদ্রলোক হয়ত চমকে ওঠে। লোকটা বলে কি? পাগলা নাকি? মদ খাবে বলে পয়সা 
চাইছে, আর সেকথা মুখ ফুটে বলতেও কোন সংকোচ নেই। 

লোকটি হয়ত বিবক্ত কণ্ঠে বললে, না-না, কিছু হবে না। সরে পড় এখান থেকে । যতসব 
মাতালেব কাণ্ড! 

কিন্তু তবুও জগা পাগলা চলে যায় না। বলে, সতা কথাই বলছি স্যার, মদ খাব। ইনিয়ে- 
বিনিষে মি) "থা বলে আপনার কাছ থেকে পয়সা নিযে মদ খেলে কি ভাল হত স্যার। 
তার চেয়ে সত্যি কথাই ধলছি, ওটা না খেলে আমাব চলে না স্যার। ও-জিনিস খেযে খেয়েই 
আজ এসে রাস্তাষ দীড়িযেছি। ওর পেছনেই বাপের রেখে-যাওয়া সবকিছু উড়িয়েছি। তবুও 
ছাড়তে পারিনি। 

তাবপব একটু থেমে হয়ত আবার বলে, ঠিক আছে স্যার, আপনি যখন মদ খেতে পয়সা 
দেবেন না, তখন কথা দিচ্ছি, আপনার পযসায় মদ খাব না। কিছু খাবাব কিনে খাব। আজ 
সারাদিন পেটেও কিছু পড়েনি । ৰ 

এমনিভাবেই শহরময় ভিক্ষে করে বেড়ায় জগা পাগলা । মাঝে মাঝে ধেনো মদ খেয়ে 
রাস্তায় মাতলামি করার জন্যে পুলিশেব হাতেও পড়ে। দু'চাব দিন জেল-হাজতে থেকে 
তারপর ছাড়া পেয়ে আবার এসে দাঁড়ায় রাত্তায়। 

থানা-পুলিশকেও তেমন একটা পরোয়া করে না জগা পাগলা। ধরা পড়ে থানায় এসে 
ডিউটি অফিসাবের সামনে দীড়িয়ে দীর্ঘ সেলাম ঠকে বলে, এলাম স্যার। ইচ্ছে করেই 
এলাম। মাতলামো না করলে তো আপনারা আমায় ধরবেন না। তাই মাতলামো করেছি। 

ডিউটি অফিসার হয়ত জিজ্ঞেস কবে, কেন জগা, তোমার আবার জেলবাসের সখ হল 
কেন? 

__-ও আবার কি কথা হল স্যার? সখ হবে কেন? দরকার, সাংঘাতিক দরকার । আজ 
চার-পাঁচদিন কিছু খেতে পাইনি, জেলে গিয়ে লাবসি খেয়ে গায়ে একটু জোর করে আসতে 
চাই, স্যার। 

_-খেতে পাওনি তো নিজের দোষে। ভিক্ষের পয়সায় মদ না খেয়ে কিছু কিনে খেলেই 
তো পারো। ৃ 

__কি যে বলেন, স্যার! একটু বিজ্ঞের হাসি হাসে জগা। পয়সা হাতে পেয়ে মদ না খেয়ে 
যদি খাবার কিনেই খেতাম, তবে কি আজ এই দশা হত আমার? 

থানায়ও বিশেষ -পরিচিত জগা। কনস্টেবল্‌ থেকে শুরু করে স্বয়ং ও. সি. পর্যন্ত ভালমত 
চেনে তাকে। ধরা পড়ে থানায় এলে জগাকে নিয়ে হাসি-মস্করা চলে অফিসারদের মধ্যে। 


১০৬ ওরা সেই পুলিশ 


জগার আরও একটি অভ্যাস আছে। শহরের কোন বাড়িতে কোন উৎসবের আয়োজন 
হলে জগা ঠিক এসে হাজির হয়। তা' সে বিয়ের উৎসবই হোক কিংবা অন্য যে কোন 
উৎসবই হোক না কেন, জগা ঠিক হাজির আছে সেখানে । উৎসব বাড়ির বাইরে ভিখারীদের 
দলে কিন্তু থাকে না জগা। সোজা নিমন্ত্রিতদের মাঝখানে গিয়ে তাদেব পাশে খেতে বসে এই 
রবাহৃত অতিথি। বেশ ভদ্রভাবেই কিন্তু খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত করে জগা। অবশেষে একটি 
পান মুখে দিয়ে একটি সিগারেট আদায় করে ফিরে আসে নিজেব ডেরায়। শহরে বিশেষ 
পরিচিত বলেই সহসা কেউ কিছু বলে না তাকে। 

সেদিন রাতে থানায় ডিউটি ছিল অমিতের। শীতের রাত। বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা। থানায় 
অন্য কেউ ছিল না সেদিন। জানালার শার্সি ভালমত এঁটে দিয়ে দরজাটা সামান্য ভেজিযে 
টেবিলে বসে কাজ করছিল অমিত। ইচ্ছে ছিল, হাতের কাজটুকু শেষ হলেই কম্বল জড়িয়ে 
টেবিলের ওপর শুয়ে পড়বে। থানার বারাণ্দায় কানসুদ্ধ মাথায় মাফলার জড়িয়ে আজানুলম্থিত 
বারোয়ারী গরম কোট পরে বন্দুক হাতে দাড়িয়ে ডিউটি করছিল সেন্ন্ট্রি কনস্টেবল্‌। 

হঠাৎ বারান্দায় জেগে ওঠে পায়ের শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গেই তিন-চারটি যুবক একটি 
লোককে টেনে এনে থানার মেঝেয় ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে এগিয়ে আসে অমিতের দিকে। 

চোখ তুলে তাকায় অমিত। একি? এ যে জগা পাগলা! 

অমিত চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। জগার সারা মুখে কালশিরার দাগ। কপালের একটা 
পাশ কেটে দরদর করে রক্ত পড়ছে। গাষেব জামাটা ছিন্ন-ভিন্ন, চোখ দু'টো আধবোজা। 

মেঝেয় উপুড় হয়ে হাপাচ্ছিল জগা। একবার নিজের মনেই কি যেন বিড়বিড় করে বলে 
হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে আবার। 

অমিত এবার তাকায় যুবকদেব দিকে। বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি? ওকে 
এমনিভাবে মেরেছে কে? 

একটি মুবক বীরদর্পে বলে ওঠে, আমরা স্যার। চুরি করেছিল বলে ওকে ধরে এনেছি। 

_ চুরি করেছে? এই লোকটা চুরি কবেছে? কণ্ঠে অবিশ্বাসের সুর জেগে ওঠে অমিতের। 
জগা পাগলার বিরুদ্ধে চুরিব অভিযোগ কেউ কোনদিন এনেছিল বলে শোনা যায়নি। 

_ হ্যা, স্যার। বললে যুবকটি, বিয়ে বাড়িতে ঢুকে নিমন্ত্রিতদের মাঝখানে খেতে বসেছিল 
লোকটা। আমরা দুদুবার তাডিয়ে দিযেছিলাম। বলেছিলাম বাইরে গিযে দাডাতে। 

_তারপর? 

_-তারপর ও চলে গেল। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেছে__আপদ বিদায় হয়েছে। কিন্তু একটু 
পরে রান্নার জায়গায় হৈ-চৈ শুনে ছুটে গিয়ে দেখি এই লোকটা। কোন্‌ ফাকে সকলের চোখ 
এড়িয়ে দেওয়াল টপকে সোজা ভেতরে ঢুকে নিজের হাতে খাবার নিয়ে খেতে বসেছে__ 

একমুহূর্ত চুপ করে থাকে অমিত। মনে মনে ভাবে, নিশ্চয়ই জগা পাগলার খুব খিদে 
পেয়েছিল। নইলে এমন কাণ্ড তো কোনদিন সে করে না। 

তিক্তকঠে অমিত বলল, তারপর আপনারা সবাই মিলে ধরে লোকটাকে মেরে প্রায় 
আধমরা করে ফেললেন, তাই না? 

এবার আর যুবকটি কোন কথা বলে না। 

অমিত এগিয়ে আসে জগার কাছে। জগা তখনও অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে পড়ে 
হাপাচ্ছিল। অমিত তার কপালের ক্ষতটা পরীক্ষা করে। রক্তে গালের একটা পাশ ভিজে 
গিয়েছে। সারা মুখটা এখানে ওখানে ফুলে উঠেছে। 


ওরা সেই পুলিশ ১০৭ 


বুকের মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে অমিতের । মানুষ এত নিষ্টুর হতে পাবে কেমন করে 
ভেবে পায় না। তাব মনেব ওপর সদ্য জেগে ওঠা কর্ম-কাঠিন্যের পর্দার ঠিক নিচেই যে 
চিরকালের সংবেদনশীল হৃদযটি রয়েছে, সেখানে যেন কোন একটা কিছু আঘাত করতে 
থাকে বাব বার। অবহেলিত মানবতার ব্যাকুল আর্তন॥ ভেসে আসে তার কানে। 
অন্তরের অন্তস্থলে সে শুনতে পায সেই আর্ত চিৎকার । ইচ্ছে হয় সেই ডাকে সাড়া দিতে। 
কিন্তু পারে না অমিত। সে সরকারি কর্মচারী, সে কর্মনিষ্ঠ অফিসার। ভাবেব জোয়ারে বিভোর 
হযে ভেসে যাওয়া অন্তত তাব পক্ষে শোভা পায় না। দেশে আইন আছে, আইন মত 
চলতে হবে তাকে । আইনেব বক্ষক সে। প্রতিটি পদক্ষেপ বিশেষভাবে চিন্তাভাবনা করে 
ফেক্ষতে হবে। 

ক্ষুধা-_যুগে যুগে মানুষকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় যে তাড়না, তাতেই ক্ষিপ্ত হয়ে চুরি 
কবেছে একটা মানুষ । চুরি করেছে যার আছে তাব কাছ থেকে । সেই চিরকালেব হ্যাভ্‌স ও 
হ্যাভূনটস্-এর ছন্দ। পৃথিবীতে জীবসৃষ্টিব সেই প্রথম দিনটি থেকে চলে আসছে এই ছন্দ। 
কিন্তু পরিসমাপ্তি আজও হয়নি। হযত কোনদিন হবেও না। 

কঠিন-কগ্গের ম্বাইন কিন্তু এসব বিচার কনবে না। তার আওতাব মধ্যে এসে পড়লে 
কাউকে সে বেহাই দেবে এ1। দয়া-মাযা নেই সেখানে। রর 

নিজেকে সংযত কবে যুবকদেব দিকে তাকিয়ে শান্তক্ঠে অমিত বললে, ভালই করেছেন। 
ওকে মেরে তাড়িয়ে না দিযে এখানে এনে ভালই করেছেন আপনারা । 

উৎসাহের ভঙ্গিতে জবাব দে যুবকটি, হ্যা স্যাব, এসব চোর ছ্যাচোরের মারধোরে 
মোটেই শিক্ষা হয় না। জেলে গিয়ে ঘানি না ঘোরালে ওরা কিছুতেই শায়েস্তা হয না। 

_যাঁ বলেছেন! শ্লেষেব সুব ধ্বনিত হয অমিতের কণ্ঠে, তাছাড়া ওকে মেরে তাড়িয়ে 
দিলে হযত এই শীতের রাতে বিনে চিকিৎসা কোথায মরে পড়ে থাকত । এখানে যখন এনে 
ফেলেছেন, তখন হয়ত চিকিৎসার কিছু একটা ব্যবস্থা হবে। তাছাড়া__ 

একটু থামে অমিত। যুবকদেব মুখেব দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিযে আবার লে, তাছাড়া 
লোকটা যদি সতাই মবে যায় তো দাযী হবাব জনো আপনাদেরও তো তখন পাওয়া যাবে, 
কি বলেন? ও 

কথাটা বলেই অমিত আবাব গিয়ে নিজেব চেয়ারে বসে পড়ে। 

কেমন যেন একটু চাঞ্চল্য জেগে ওঠে যুবকদের মধ্যে। ম্লানমুখে তারা একে অন্যের 
মুখের দিকে তাকায়। তারপর একসময় সেই যুবকটি বলে ওঠে, তা হলে আমরা এবার যেতে 
পারি, স্যার? ূ 

__-সেকি? এত তাড়াতাড়ি যাবেন কোথায£ ঘটনাটা আগে লিখতে দিন আমাকে, 
আপনাদের নাম-ধাম আগে বলুন! তারপর যাবেন। 

যুবকদের স্্লানমুখে যেন আরও একপৌঁচ কালির ছে পড়ে। 

সেই প্রথম যুবকটি একটু শুক্কহাসি হেসে বললে, বুঝতে পারছেন তো স্যার, বিয়ে-বাড়ি, 

_ নিশ্চয়-নিশ্চয়। ঘাড় নেড়ে সায় দেয় অমিত। আপনাদের বেশিক্ষণ আটকে রাখব না 
আমি। দরকারী কাজটুকু শেষ করেই ছেড়ে দেব। 

যুবকদের বিদায় দিয়ে জগা পাগলাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে অমিত। 


১০৮ ওরা সেই পুম্তি 


অবশেষে গভীর রাতে কাজকর্ম শেষ করে টেবিলের ওপর কম্বল জড়িয়ে সে শুয়ে 
পড়ে। কিন্তু ঘুম আসতে চায় না। ঘুরে ফিরে এ জগা পাগলার কথাটাই মনে পড়তে থাকে। 
নেশাখোর মাতাল জগা পাগলা-_সেকালের এক ধনী ব্যক্তির হতভাগ্য সন্তান জগন্নাথ কুগ্রু। 


কর্মচঞ্চল কোতোয়ালী থানা। বেলা দশটা বেজে গেছে। তবুও যাই-যাই করেও বাসায় 
ফেরা হয়নি অমিতের। সকাল আটটায় ডিউটি শেষ হয়েছে তার। ইচ্ছে করলে তারপরই সে 
বাসায় ফিরতে পারত। কিন্তু খানি চাকরি, ঘণ্টা মেপে কাজ হয় না এখানে । সময়ের 
পরিমাপের ওপর কাজের পরিমাপ হয় না। হয় তার উল্টো। কাজের ওপরই নির্ভর করে 
সময়টা । কাজ শেষ করতে হবে, তাতে যত সময়ই প্রয়োজন হোক না কেন। চবিবশ ঘণ্টার 
চাকরি। তাই থানা ডিউটি শেষ করে আবার কাজ নিয়ে পড়েছিল অমিত। প্রচুর কাজ। 
অনেকগুলো মামলার তদন্ত রয়েছে হাতে। সেগুলোর ডায়েরী লিখতে হবে। 

কাজের মধ্যেই ডুবে ছিল অমিত। হঠাৎ ও. সি.র ঘর থেকে ভবদেবের কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে। বড়বাবু অমিতকে ডাকছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে একটা হাই তোলে অমিত। তারপর এসে প্রবেশ কবে ও 
সি.র ঘরে। 

একখানি মলিন শতছিন্ন শাড়িতে দেহের যতটা ঢেকে রাখা যায় তেমনিভাবে নিজেকে 
ঢেকে একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ভবদেবের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল স্ত্রীলোকটি। ছেঁড়া শাড়ির 
ঘোমটার ফাঁকে বেরিয়ে ছিল তার রুক্ষ চুলের খোঁপাটার একাংশ। অর্ধ-উলঙ্গ আরও তিন- 
চারটি ছেলেমেয়ে শঙ্কিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল স্ত্রীলোকটির গা-ঘেঁষে। 

ভবদেব স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়ে অমিতকে বললে, একে চিনতে পারো? 

অমিত তাকায় স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে। হ্যা, চিনতে পেরেছে সে। কনক-_পরাশব 
সেনের স্ত্রী কনক। 

আরও শীর্ণ হয়ে উঠেছে কনক। গলার.ও চোয়ালের হাড় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
চোখ দু'টো ঢুকে গেছে গর্তে_ | একটু আগেই বোধহয় দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে কাদছিল। 
চোখের পাতা তখনও ভেজা । 

্লান-নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে অমিতের দিকে একবার তাকিয়েই মাথা নিচু করে থাকে কনক। 

একটু বিষগ্ন হাসি হেসে ভবদেব বললে, অন্যায় করে একজন, আর শাস্তি ভোগ করে 
অন্যে। প্রেম করার দায়ে সেই সঙ্গীত সাধক তো নিশ্চিন্ত মনে জেলে বসে আছে। এদিকে 
এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে এই স্ত্রীলোকটি এখন যায় কোথায়? তা-ও এই দু'মাস যা-হোক 
করে এর-ওর বাড়ি কাজকর্ম করে কোনরকমে বেঁচে ছিল। তা এখন তো মাথা গৌোঁজবার 
ঠাইটুকু পর্যস্ত যেতে বসেছে। 

_ কেন, কি হয়েছে? প্রন্ম করে অমিত। 

- বস্তির বাড়িওয়ালা আর থাকতে দিতে নারাজ। চার মাসের বাড়ি ভাড়া একশো টাকা 
বাকি পড়ার দায়ে আজ সকালে নাকি ওর ঘরের জিনিসপত্র বাইরে টেনে ফেলে দিয়ে ঘরে 
তালা লাগিয়ে দিয়েছে। ভবদেব বললে । 

_ ভাড়া দিতে না পারলে বাড়িওয়ালাই বা থাকতে দেবে কেন? মৃদুকষ্ঠে বলে অমিত। 

__তা তো বটেই! ভবদেব বললে, আর এক্ষেত্রে আমরাই বা কি করতে পারি? 


ওরা সেই পুলিশ ১০৯ 


এমন সময় কনক আবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। কান্না জডিত কণ্ঠে বলতে থাকে, 
ভদ্রঘরের মেয়ে আমি। ঝি-গিরি করে একবেলা খাইয়ে এখনও এদেব বাঁচিয়ে রেখেছি। জানি 
না, আর কতদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারব। কিন্তু মাসে মাসে পঁচিশ টাকা কবে ঘরভাড়া দেব 
কোথেকে? আর, এদের নিয়ে যাবই বা কোথায় £ 

অমিত বললে, বাডিওয়ালাকে একটু বলে-কয়ে-_ 

_অনেক বলেছি, অনেক অনুনয়-বিনয় করেছি। কিন্তু সে কিছুতেই বাজি হয়নি। 
তবে-_। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে যায় কনক। 

*-_তবে কি? আবাব প্রশ্ন করে ভবদেব। 

একটু দ্বিধাজড়ানো গলায় কথাটা সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করে কনক, তবে-__ 

কিন্ত আবার থেমে যায সে। অসম্পূর্ণ কথাটা অসম্পূর্ণই থেকে যায়। 

-_তবে কি? আবার প্রশ্ন করে অমিত। 

এবার ঘুরিয়ে জবাব দেয় কনক, লোকটার স্বভাব-চরিত্র তেমন ভাল নয়। 

_-ও-বৃবেছি। মুখখানা গজীর হয়ে ওঠে ভবদেবেব। লোকটা তোমার অসহায়তার 
সুযোগ নিতে চায় বুঝি ? 

কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে থাকে কনক। 

ভবদেব কনকের মুখেব দিকে তাকায়। একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ছেলেমেয়েগুলোব 
ওপর। তারপব অমিতের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি এখনই একবার যাও সেই লোকটার 
কাছে। ভালমত ধমকে দিয়ে এসো। বলে এসো, এমনি চালে চললে বেশিদিন এই এলাকায় 
থাকতে হবে না তাকে। অন্ততঃ ছ'টি মাস তার জেলে থাকার ব্যবস্থা আমি করব। বুঝলে? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় অমিত। 

-হ্যা, আর একটা কথা । বলতে থাকে ভবদেব, তাকে আরও ধলবে যে চারমাস এদেব 
ভাড়া বাকি পড়েছে সেই টাকা এখন সে পাবে না। এ টাবাধ যা" হয় পরে ' ₹টা ব্যবস্থা হবে। 
এখন থেকে প্রতিমাসে ওদের বাডিভাড়ার পঁচিশ টাকা সে যেন আমার কাছ থেকে নিয়ে 
যায়। 

অমিত ভবদেবের দিকে তাকিযে দাড়িয়ে থাকে। লোকটির প্রতি শ্রদ্ধায় মাথাটা আপনা 
থেকেই নুয়ে পড়ে তাব। 

একমুহূর্ত থেমে ভবদেব আবার বললে, ওহো-_দেখেছো, একদম ভুলেই গিয়েছিলাম! 
তুমি কাল নাইট ডিউটি করেছো। তবে থাক, তোমাকে আর যেতে হবে না, আমি বরঞ্চ 
ধূর্জটিবাবুকে পাঠাচ্ছি। এসব ব্যাপারে ওঁর জুড়ি নেই। তারপ কনকের দিকে তাকিয়ে বললে, 
তোমার কোন চিন্তা নেই মা। তুমি যাও, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

হঠাৎ কনক একটু সরে গিয়ে নিচু হয়ে ভবদেবের পায়ের ধুলো নিতে যেতই ভবদেব 
একেবারে হা-হা করে ওঠে । বললে, এ কি করছো-- কি করছো! আমি আর এমন কি 
করতে পেরেছি? গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা সারছি কেবল। এতে আমার নিজের কৃতিত্ব কতটুকু ? 

সেই মুহূর্তে অমিতের নিজেরও ইচ্ছে করছিল ভবদেবের পায়ের ধুলো নিতে। বলতে 
ইচ্ছে করছিল, এই সংসারে গঙ্গাজলেই বা গঙ্গাপূজা করতে পারে ক'জন? 

সেদিন দুপুরে একটু ভারাক্রান্ত মন নিয়েই বাসায় ফিরে এল অমিত। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, এ কনক আর তার হত হ্রাগ্য ছেলেমেয়েগুলোর এই কষ্টের জন্যে কেবল সে নিজেই 
যেন দায়ী। কিড্‌ন্যাপিং কেসের মামলায় সে-ই পরাশরকে জেলে পাঠাবার বাবস্থা করেছিল। 


১১০ ওরা সেই পুলিশ 


কিন্তু সে নিজে কি আর করতে পারত? সে তো নিমিত্ত মাত্র। নিজের কর্তব্য করেছে কেবল। 
তদন্ত করে মামলার মাল-মশলা উপস্থিত করেছিল আদালতের সামনে । আদালতের বিচারেই 
পরাশর শাত্তি পেয়েছে। 

কিন্তু তবুও কেন যেন মনটা ভারি হয়ে থাকে অমিতের। তার ওপর কাল রাতের সেই 
ঘটনা। জগা পাগলার নাকি এখনও জ্ঞান ফেরেনি হাসপাতালে । কে জানে, হয়ত আর 
কোনদিনই ফিরবে না। হযত কাল রাতের সেই চুরি করে খাওয়াই জগা পাগলার জীবনেব 
শেষ খাওয়া। 

বাসায় ফিরে পোশাক ছেড়ে একটু বসতেই চাকরটা এসে একখানি চিঠি দেয় অমিতকে। 
লিখেছেন অজিতেশবাবু। আট-দশ দিনের মধ্যে তার বাড়িতে না যাওয়ার জন্যে অনুযোগ 
করে আজ বিকেলে অমিতকে একবার যেতে বলেছেন। 

সত্যিই তাই. কাজের চাপে গত সপ্তাহে একদিনও সে যেতে পারেনি ওদিকে। স্মৃতির 
কথা মনে এলেও সেদিকে নজর দেবার অবসর ছিল না তার। 

চিঠিখানার ওপর চোখ বুলিয়ে আবার মনে পড়ে যায় স্মৃতির কথা । কিন্তু কই, স্মৃতি 
নিজে তো কখনও তাকে যেতে বলেনি। অবশ্য ওদের বাডি গেলে স্মৃতি কাছে এসেছে, হেসে 
গল্প করেছে তার সঙ্গে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার পুলিশী জীবনের অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞেস 
করেছে। কিন্তু ফিরে আসার সময় কোনদিন বলেনি আবার আসবেন কিন্তু। তাছাড়া এই 
এতদিনের পরিচয়ে স্মৃতি তার সম্বোধনটা পর্যন্ত “আপনি” থেকে “তুমি'তে নামাতে পারেনি । 
অবশ্য একদিন স্মৃতিকে একা পেয়ে কথাটা বলেই ফেলেছিল অমিত। বলেছিল, “আপনি 
শব্দটির চেয়ে তুমি" শব্দটি এমনিতে শ্রুতিমধুর কিন্ধা শ্রতিকটু যা-ই হোক না কেন, উচ্চাবণ 
করতে কিন্তু অনেক সহজ, তাই না? 

কলেজে পড়া আধুনিক মেয়ে স্মৃতিকণার পক্ষে অমিতের কথার আসল অর্থটি ধরে 
ফেলতে মোটেই অসুবিধা হয়নি। মুহূর্তে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল সে। রাঙা হযে 
উঠেছিল গালদু'টো। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাক্কা 
করে দিতে চেষ্টা করে খিল-খিল শব্দে হেসে উঠে বলেছিল, বাঃ-_জানেন না, শাস্ত্রে আছে 
বাঘ আর পুলিশের সাথে বেশি ঘনিষ্ঠ হতে নেই। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, আব পুলিশ ছুঁলে 
আঠারো দু'গুণে ছত্রিশ ঘা। 

স্মৃতিকণার কথার ভঙ্গিতে অমিত নিজেও না হেসে পারেনি সেদিন। কিন্তু পরে তাব 
অনেকবার মনে হয়েছে, ওটা কি স্মৃতির শুধু ঠাট্টা, না আসল মনের কথা? 

চিন্তায় ভারী মনটা কিন্তু বেশ হাক্কা হয়ে ওঠে অমিতের। চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
কে এই চিঠিটা দিয়ে গেল? 

_ একটি সুন্দর মত খোকাবাবু। 

হ্যা, শঙ্কর- শঙ্কর এসেছিল বোধহয়। স্মৃতির ছোট ভাই শঙ্কর। 

দুপুরে আর বিশ্রাম করা হল না অমিতের । ইচ্ছে ছিল, দুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের 
দিকে কতকগুলো জরুরী কাজ সেরে ফেলতে বাইরে যাবে। কিন্তু বিকেলে যেতে হবে 
অজিতেশ দত্তর বাড়ি। এদিকে জরুরী কাজগুলোও ফেলে রাখা চলে না। তাই দুপুরের 
খাওয়া-দাওয়া সেরেই পোশাক পরে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল অমিত। 

সন্ধ্যা নাগাদ বাসায় ফিরে পাটভ'ঙা পাজামা পাঞ্জাবির ওপর সাদা র্যাপার চাপিয়ে রওনা 
হল অজিতেশ দত্তর বডির দিকে। 
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সন্ধ্যার পর অজিতেশবাবু চোখে কম দেখেন। পড়াশোনা করতে কষ্ট হয়। ঘরে একটি 
টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় স্মৃতিকণা একটা ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল 
অজিতেশবাবুকে। 

অমিতকে দেখেই পড়া বন্ধ করে স্মৃতিকণা। ঘাড় ফিরিয়ে অমিতকে দেখেই অজিতেশবাবু 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে ওঠেন, আরে এসো এসো, তোমার যে একেবারে দেখাই নেই! সারাদিন 
বাড়িতে একা বসে কাটাই । রোজই ভাবি তুমি আসবে। তাই, আজ বাধ্য হয়ে খোকাকে দিয়ে 
চিঠি পাঠিয়েছি। 

* একটু হেসে চেয়ারে বসতে বসতে অমিত জবাব দেয়, ইচ্ছে থাকলেও সময় করে উঠতে 
পারি না। রোজই একটা না একটা ঝামেলা লেগেই থাকে। 

_্তা তো বটেই। সোজা কথা তো নয়, জেলার কোতোযালী থানা। হাঙ্গামা-হুজ্জত 
তো লেগেই আছে। তা' কেমন আছো বলো? 

-_ ভালই আছি। আপনি কেমন আছেন? 

_আম্ডেস আব থাকা ন' থাকা। বুড়ো হয়েছি. এবার ওপারের ডাকের জন্যে তৈরি 
হচ্ছি। 

স্মৃতিকণা এই সময় আঙ্গুল তুলে শাসনের সুরে অজিতেশবাবুকে বললে, আবার তোমার 
এ কথা বাবা? সেদিন না তোমায় বারণ করেছি! তারপর অমিতের দিকে তাকিয়ে আবার 
বললে, আজকাল বাবার কি হযেছে জানেন, কথায় কথ্য কেবল এঁসব বাজে কথা তুলবেন। 

অমিত কিছু জবাব দেবাব আগেই অজিতেশবাবু কন্যার দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, এই করে কি তুই আমাকে চিরকাল আটকে রাখতে চাস নাকি £ 

জবাব দেয় অমিত, না-না, সেকথা হচ্ছে না। তবে যখন বারণ করে তখন এসব কথা না 
ভাবলেই তো পারেন। 

__আচ্ছা, হয়েছে__হয়েছে। তোমাদের দাপটে আর টিকতে পার ' না দেখছি। বলেই 
একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন। তারপর স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টি হাসি হেসে অমিতকে বললেন, 
তোমার বাড়ির খবর কিছু পেযেছো? 

_ হ্যা, পরশু বাবার চিঠি পেয়েছি। ভালই আছেন তারা। 

_--হ্যা বাবা, ভাল থাকলেই ভাল। স্যা' দিনকাল পড়েছে তাতে ইচ্ছে থাকলেও কি ভাল 
থাকার জো আছে? এই দেখ না-_। কথাটা বলতে গিয়েই থেমে যান অজিতেশবাবু। 
তারপর স্মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, সন্ধ্যা যে হয়ে এল, আমার পুজোর 
জোগাড় করে দিবি না মা? 

__এই যে দিচ্ছি বাবা। বলেই উঠে দাঁড়ায় স্বৃতিকণা। . 

__অমনি অমিতের চা-জলখাবারের কথাও বন্গে দে ঠাকুরকে। 

স্মৃতিকণা চলে যেতেই অজিতেশবাবু আবার বললেন, বুঝলে অমিত, মা আমার 
দশভূজা। সব দিকে লক্ষ্য ওর। ঠিক ওর নিজের মায়ের মত। নিজে কলেজ করে, মাঝে মাঝে 
ভাইয়ের পড়াশোনায়ও সাহায্য করে। আবার ঠাকুর চাকরদের সামলায়। তার মধ্যেই আবার 
এই বুড়োটার সুখ-সুবিধার দিকেও প্রখর নজর । তুমি দেখে নিও, মা আমার যার ঘরে যাবে 
সেই ঘর আলো করে রাখাবে। 

অমিত জবাব না দিয়ে ৮প করে থাকে। 
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এবার অজিতেশবাবু উঠে দীড়ান। তারপর বললেন, আমি একবার ঠাকুব ঘর থেকে ঘুরে 
আসি বাবা। তুমি আবার এর মধ্যে পালিয়ে যেও না। 

_ না-না, আপনি পূজোপাঠ সেরেই আসুন। 

অজিতেশবাবু বেরিয়ে যেতেই টেবিলেব ওপর থেকে একটা মাসিক পত্রিকা টেনে নেয় 
অমিত। 

একটু পরেই স্মৃতিকণা আবার ফিরে আসে। অমিতের পাশে আব একটা চেয়ারে বসে 
পড়ে মৃদু হেসে বললে, আচ্ছা, এই শহরের চোর-বদমাসগুলো আপনাকে চেনে? 

অদ্ভুত প্রশ্ন! সহসা জবাব খুঁজে পায় না অমিত। তারপর একসময় জবাব দেয়, কেউ 
কেউ হয়ত চেনে। তা" হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? 

_যাক্‌, বাঁচা গেল। আপনি যে আমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসেন তা" নিশ্চয়ই ওরা 
টের পেয়েছে। তাই আমাদের আশেপাশে দুতিনটা বাড়িতে পর পর রাত্রে চুরি হয়ে গেল। 
কিন্ত আমাদের বাড়ি ঢুকতে বোধহয় সাহস হয়নি ওদের। বলেই আবার হেসে ওঠে 
স্মৃতিকণা। 

হাতের মাসিক পত্রিকাটা টেবিলের ওপব রেখে দিয়ে অমিতও হেসে বললে, হ্যা, সেই 
আনন্দেই থাকো। যেদিন ঢুকবে সেদিন টের পাবে। 

__বাঃ, তাহলে আপনারা আছেন কেন? 

_-আমরা তো আছিই, চেষ্টাও করছি। তাই বলে কি দেশের চুরি-ডাকাতি একেবারে বন্ধ 
করা সম্ভব? 

একটু থেমে স্মৃতিকণা আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা, এই গভীর রাতে আপনারা একা একা 
পাহারা দ্যিতে বেরোন, আপনাদের ভয় করে না? ক্রিমিন্যালরা তো ইচ্ছে করলেই আপনাদের 
অনিষ্ট করতে পারে! 

--পাহারা দিতে বেরোই! কে বললে তোমাকে? 

__কেন, আমি বুঝি জানি না! সেদিন__একটু ভেবে নিয়ে স্মৃতিকণা আবার বললে, 
হ্যা- পরশুদিন। পরশুদিন গভীর রাতেই তো আপনি আমাদের বাড়ির সামনের এই রাস্তা 
দিয়ে সাইকেলে একা একা যাচ্ছিলেন, তাই না? 

_ হ্যা, নাইট-রাউণ্ডে বেরিয়েছিলাম। ওটা ঠিক পাহারা দেওয়া নয়। যেসব কনস্টেবলরা 
রাতে ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয়, তারা ঠিকমত কাজ করছে কিনা তা চেক করে দেখতে হয় 
আমাদের । ঠিক বলেছো, পরশু তোমাদের এই রাস্তা দিয়েই গিয়েছিলাম । তা” অত রাতে তুমি 
আমাকে দেখলে কি করে? জেগে ছিলে নাকি? 

_ হ্যা, সেদিন একটুও শীত ছিল না। রাতে ঘুম ভেঙে যেতেই মাথার কাছের জানালাটা 
খুলে দিতে এসে দেখল্লাম আপনাকে । 

_যাক্‌, আমার বরাত ভাল বলতে হবে! মৃদু হেসে বললে অমিত। 

__কেন? জ্র-যুগল কুঞ্চিতু করে প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। 

_-তাস্ছাড়া আর কি? ধড়াচুড়ো সত্বেও যখন এতদূর থেকে আমাকে চিনতে তোমার 
অসুবিধা হয়নি, তখন-__ 

- আহা, এ আবার এমন কি কৃতিত্বের কাজ! 

- নাঈঠিক তা' নয়। তবে অনেক সময় একেবারে কাছে থেকেও চিনতে পারো না কিনা! 
তাই বলছিলাম-_ 
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__-সেকি, কবে আপনাকে চিনতে পাবিনি? 

একটু থেমে অমিত আবার বললে, কেন, সেদিন বিকেলে আবও তিন-চাবটি মেয়েব 
সঙ্গে কলেজ থেকে ফেরার পথে আমাকে দেখে কি চিনতে পেরেছিলে? তোমাদের পাশ 
দিয়েই তো চলে গেলাম। দেখে মনে হল, যেন চিনতেই পারোনি। 

একমুহূর্ত চুপ কবে থাকে স্মৃতিকণা। তাবপর জবাব দেয়, আপনাদের বুদ্ধি-সুদ্ধিও যে 
একটু মোটা ধবনের হয়ে থাকে তা" কিন্তু আমার জানা ছিল না। 

__কেন? প্রতিবাদ করে ওঠে অমিত। বুদ্ধির ঘাটতি আবার কোথায দেখলে? 

_তা'নয় তো কিগবাস্তায় আপনাকে চিনতে পারি, আব বান্ধবীদের নানা প্রশ্নে আমাকে 
নাজেহাল হতে হয়, তাই বুঝি ভাল হতো? 

_তা' বটে! মৃদু হেসে চুপ কবে থাকে অমিত। ব্যাপাবটা এতটা তলিয়ে দেখেনি সে। 

ইতিমধ্ো ঠাকুর চা ও জল খাবাব এনে বেখে গেছে। স্মৃতিকণা বললে, নিন, এটুকু খেষে 
নিন। 

খাবাবেব দিকে তাকিয়ে অমিত বললে, ওবে বাবা, এত খাবার আমি খেতে পারব না। 

কৃত্রিম নির্লিপ্ত সুদে স্মৃতিকণা বললে, খান বা না-খান সটা আপনার ইচ্ছে। আমাব কাজ 
আমি করলাম। বাবা ঠাকুবঘব থেকে এসে পড়লেন বলে। না খেলে তিনি হয়ত দুঃখ 
পাবেন। 

মৃদু হেসে অমিত বললে, না খেলে বাডিব কর্তা দুঃখিত হবেন, কিন্তু পবিবেশনকাবিণী 
বোধহয় দুঃখিত হবেন না? 

_-আমাব বযেই গেছে বলেই খাবাবের থালাটা আবও একটু অমিতেব দিকে ঠেলে দেয় 
স্মৃতিকণা। 
তাকিয়ে বলেন, নাও বাবা, খেষে নাও। বলেছি তো, মা আমাব দশভূজা। তুমি আসবে 
বলে আজ কলেজ থেকে তাডাতাডি ফিরে এসে নিজেব হাতেই খাবারগুলো তৈরি 
করেছে। 

__বাবা! প্রায় ধমকে ওঠে স্মৃতিকণা। লজ্জায় মুখখানা লাল হযে ওঠে তার। বললে, কি 
যে তোমাব বুদ্ধি বাবা । এই বুদ্ধি নিযে সারাটা জীবন তুমি যে কি করে ওকালতি কবলে, 
ভেবে পাই না। 

_কেন কি হল? সরল কণ্ঠস্বর অজিতেশের। 

অমিত খেতে খেতে স্মৃতিকণাব দিকে তাকিযে মিটিমিটি হাসতে থাকে। 

খাওয়া শেষে অমিত সবে জলের গ্লাসটা হাতে তুলে নিয়েছে, ঠিক এমনি সময় - 
বাইরের দরজা দিয়ে কক্ষে প্রবেশ করে একজন শ্রৌটা বিধবা মহিলা । সঙ্গে একটি অল্পবযসী 
(লোক। 

মহিলাটির চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । পরনে অতিমি:হ ধুতি। গায়ে সাদা নক্সা-কাটা 
একখানা দামী আলোয়ান। 

মহিলাকে দেখেই স্মৃতিকণা উঠে দীড়িয়ে বললে, একি পিসিমা, তুমি হঠাৎ? 

জবাব দেয় মহিলাটি, হ্যা, হঠাৎই এলাম। অনেকদিন খোঁজ-খবর পাই না তোদের। 
তোরাও তো কোন খবর দিবি না, তাই নিজেকেই আসতে হল। 

অজিতেশবাবুও উঠে দীড়িয়ে বললেন, আয় নলিনী, এদিকে আয়। 
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নলিনী আরও একটু এগিয়ে আসতেই অমিতের দিকে তার নজর পড়ে। ভ্র কুচকে 
বললে, এ আবার কে? 

হেসে জবাব দেয় অজিতেশবাবু, এখানকার থানার অফিসার । এখানে__ 

অজিতেশবাবুকে কথা শেষ করতে না দিয়েই নলিনী বলে ওঠে, ও__এই সেই পুলিশের 
লোকটি! হ্যা, শুনেছিলাম বটে এর কথা। কি যেন নাম, অজিত না কি যেন! কথা বলতে 
বলতে মহিলাটি একবার অমিতের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করে। কুঞ্চিত ভ্র-যুগল আরও কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে তার। 

মহিলাটির ভাবভঙ্গি, কথার ধরন তেমন ভাল লাগে না অমিতের। হাত জোড় কবে 
নমস্কার করে সে শুধু বললে, আমার নাম অমিত রায়। 

__এঁ হল, অমিতকে না হয় অজিত বলে ফেলেছি, তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল? তারপর অজিতেশবাবুর দিকে তাকিয়ে সে আবার বললে, তা" দাদা, একে ধরেই 
তো তুমি সেই কুকুবে কামড়ানোর মামলা থেকে রেহাই পেয়েছিলে, তাই না? 

একটা ঢোক গিলে অজিতেশবাবু বললেন-_ঠিক তা" নয়-__ 

-_হযেছে_ হয়েছে, আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না তোমাদের। তোমরা না 
বললেও সব শুনেছি আমি। 

কাঠেব মত শক্ত হয়ে দীড়িয্নেছিল অমিত। ঘৃণায় ও লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করছিল তার। এদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তা'হলে এই কথাই প্রচাব হয়েছে যে, অমিত 
ইচ্ছে করেই অজিতেশবাবুকে সেই মামলা থেকে বাঁচিযে দিয়েছে। 

কিন্তু নলিনী এরপর যে কথাটা উচ্চারণ করলে তা” কোনদিন কল্পনাতেও আনতে 
পারেনি অমিত। মানুষের মন যে এত ছোট, এত নীচ হয় কি করে তা" ছিল তার ধারণার 
অতীত। : ণ 

অর্মিত ও স্মৃতিকণাব দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে নলিনী অজি তেশবাবুকে আবার বললে, 
তুমি তো জানো দাদা, আমি বরাবর উচিত কথাই বলি। আমার কিন্তু ধারণা তোমাদেব এই 
হিতাকাঙক্ষী লোকটি সেই উপকারের পরিবর্তে বড় বেশি দাম চাইছে। তোমাকেও পেয়েছে 
সদাশিব লোক। তেমন অবস্থায় ওকে তো কিছু টাকা দিয়েই বিদেয় করতে পারতে । এর 
মধ্যে আবার এই মেয়েটাকে টেনে আনলে কেন? 

পরিষ্কার ইঙ্গিত। সতিাই রেখে-ঢেকে কথা কইতে জানে না নলিনী। 

ঘৃণায়, লজ্জায় ম্মতিকণ'” ম'ণা নিচু করে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর এক সময় মৃদু 
কম্পিতগলায় 'আমি আসছি এলে ছুটে পালিয়ে যায় সেখান থেকে। 

মুখে একটা বিরক্তিসূচক শখ করে অজিতেশবাবু বললেন, আহা, তুই ঠিক বুঝতে 
পারিসনি ব্যাপারটা, নলিনী। এখানে নয়__ এখানে নয়, এই ঘরে আয়। বলছি__বলছি 
তোকে, এই ঘরে আযণ বলতে বলতে নলিনীর হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে পাশের 
ঘরে প্রবেশ করেন অজিতেশবাবু। 

একা ঘরের মধ্য স্থির হাসে দাঁড়িযে থাকে অমিত। পাস্দুটো যেন জগদ্দল পাথরের মত 
ভারী লাগছে। সমত্ত দেহটা কেমন যেন অবসন্ন । এতদিন সে কেবল শুনেই এসেছে মানুষের 
জিভের বিষ নাকি কেউটের বিষের চাইতেও সাংঘাতিক হতে গারে। আজ সে সত্যি সি) 
৩" টির পেল। 

এথণ (স বি কববে” পালিয়ে যাবে? দৌডে পালিয়ে যাবে এখান থেকে? 
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কিন্তু না, পালাবে না অমিত। পাশের ঘর থেকে মহিলাটিব গলার আওয়াজ তখনও 
ভেসে আসছে। ওর সব কথা না শুনে পালাতে পারে না অমিত। সে দেখতে চায, জানতে 
চায়, বুঝতে চায় মানুষ তার জিভের মধ্যে কতটা বিষ লুকিয়ে রাখতে পাবে। সেই বিষের 
জ্বালা কতটা যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে। 

নলিনী তখনও সমানে তর্ক কবে চলেছে তার দাদার সঙ্গে । বলছে, বলছি তো, আর শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকতে যেও না দাদা। ওই কচি মেয়েটার মাথাটা চিবিয়ে খাবার ব্যবস্থা কবেছো 
তুমি। ওরা হচ্ছে পুলিশ। ওদের পেটে পেটে প্যাচালো বুদ্ধি। তোমার সংসারের এ লোকটা 
সুঁচ হয়ে ঢুকবে আর ফাল হয়ে বেরিয়ে যাবে। রেখে যাবে কেবল ছিবিড়ে__ 

আরম্শুনতে পারে না অমিত। সেই শীতের রাতেও দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে থাকে সে। 
একটা প্রচণ্ড কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাষ। একটা তীব্র তীক্ষ হাহাকার যেন বাইরে 
আসতে চায় তার বুকের পাঁজব ভেদ করে। 

ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে অমিত। বাইরের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিয়ে যেন ধাঁচে। 


থানায় ঢুবতেই বড়বাবু বলল, এই মে সংবাদ-প্রভাকব। তোমার কর্সিক ব্রাদারটির তো 
এখনও দেখা নেই। 

__-কেন, অমিত আজ থানা আসেনি? প্রশ্ন কবি আমি। 

__না, এখনও তাব দেখা নেহ। কাল বাতে নাইট ডিউটি করেছে, বোধহয় শরীর খারাপ 
হয়ে থাকবে। 

_তা'হলে একবাব ওব বাসা থেকে ঘুবেই আসি, কি বলেন? 

_যেতে যখন ইচ্ছে করেছে, যাও। বন্ধুকে ছাডা আমাদের সঙ্গ কি তোমার ভাল 
লাগবে? বলেই মৃদু হাসে বড়বাবু। 

অমিতেব বাসায় ওর ঘরে ঢুকেই কিন্তু থমকে দীড়াই আমি। ঘবের *ভতরে অল্প 
পাওয়ারের আলোটা জ্বলছে। উত্তরের খোলা জানালা দিয়ে কন্কনে শীতের হাওয়া প্রবেশ 
করছে ঘরে । আর খাটের ওপর চুপ করে শুয়ে আছে অমিত। পবনে পাজামা, গায়ে সাদা 
ধবধবে পাঞ্জাবি। ডান হাতটা রেখেছে নিজের কপালের ওপর । দামী গরম আলোয়ানের 
একাংশ খাটের ওপর, আর বাকিটা লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়। 

ংবাদপত্রের রিপোর্টার হিসেবে অনুমানের ওপর অনেক সময়ই নির্ভর করতে হয 
আমাদের । যাব অনুমান যত নির্ভুল, তারই নামডাক তত বেশি। এই জনোই সংবাদ জগতে 
'স্কুপ' নামক ইংরেজি শব্দটি বিশেষ প্রচলিত। 

অমিতের পোশাক ও তার অবস্থা দেখে আমি অনুমান করি, সে বোধহয় আক্ত অজিতৈম্' 
দত্তর বাড়ি গিয়েছিল। সেখানে নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটেছে যা" নাকি তার এই অবস্থার শুনো 
দায়ী। 

কিন্তু কি ঘটতে পারে এমন? অজিতেশ দত্ত কিছু বলেছেন, অথবা অমিতেব সেই মানস- 
প্রতিমা স্মৃতিকণার সঙ্গে কোনরকম মনোমালিন্য কিম্বা এ জাতীয কিছু একটা ঘটেছে নাকি ৮ 

অমিতের খাটের পাশে বসে ওকে আমি ডাকি, অমিত-_-অমিত! 

কোন সাড়াশব্দ নেই।' 

আবার ডাকি, অমিত। এই অসময়ে এমনিভাবে শুয়ে বয়েছো যে কি হয়েছেঃ 
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এবারেও কোন সাড়া দেয় না অমিত। 

ওর গায়ের ওপর একটা হাত রেখে আবার ডাকি, অমিত। 

এবার আস্তে আস্তে কপালের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নেয় অমিত। চোখ মেলে 
তাকায় আমার দিকে। 

__কি হল? এমনিভাবে শুয়ে রয়েছো কেন? প্রশ্ন করি আমি। 

আমার প্রম্মের উত্তর না দিয়ে খাটের ওপর উঠে বসে অমিত। তাকিয়ে দেখি, ওর শুকনো 
চোখদু'টো জবাফুলের মত টকটকে লাল। 

__-অজিতৈশবাবুর বাড়ি গিয়েছিলে নাকি? 

শান্তকঠে এতক্ষণে জবাব দেয অমিত, হ্যা, গিয়েছিলাম। তাবপব একটু থেমে আবার 
বললে, সেখানে কেউটে সাপেব চেয়েও এক সাংঘাতিক জীব আমাকে তাড়া করেছিল, ভয় 
পেয়ে পালিযে এলাম। 

__হেঁয়ালি রাখো, বলো কি হয়েছে? ঝগডা হয়েছে? 

একটু ম্লান হাসি জেগে ওঠে অমিতেব ওক্টপ্রান্তে। তেমনি শান্তকণ্ঠে সে জবাব দেয়, তুমি 
তো বেশ কথা বলছো! ঝগড়া হয মানুষে-মানুষে । পুলিশে-মানুষে ঝগড়া হয় নাকি? 

ব্যাপারটা যেন খানিকটা অনুমান করতে পারি। কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি ঝগড়ার অন্য 
পক্ষ অজিতেশবাবু কিম্বা তার কন্যা স্মৃতিকণা নয। সে হচ্ছে এক তৃতীয ব্যক্তি। 

__হেঁয়ালি রেখে আসল ব্যাপারটা খুলেই বলো না! আমি বললাম। 

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে সেই একজোড়া রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
গলার আওয়াজে দৃঢ়তা ফুটিয়ে তুলে অমিত বললে, সেই কীপলিং সাহেব বলেছিলেন না-_ 
দি ইস্ট ইজ ইস্ট, দি ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট, দি টুইন শ্যাল্‌ নেভার মিটূ। জনসাধারণ ও পুলিশ 
বোধহয় কোনকালেই মিলতে*পারবে না। 

আমি জবাব দিই, কিন্তু পরবর্তীকালে কীপলিং সাহেবের সেই ধারণা প্রান্ত বলেই 
প্রমাণিত হয়েছে। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে ধরা গলায় অমিত বলে ওঠে, দেখ তরুণ, বিশ্বাস করো ভাই, 
আমার আজকের এই ধারণাকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলেই এতদিন মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে এসেছি। 
সেই বিশ্বাসে অবিচল থেকেই একদিন এই ডিপার্টমেন্টে প্রবেশ করেছিলাম। জনসাধারণের 
সেবা করব_ এই মনোভাব নিয়েই এসেছিলাম এখানে । তাদের শাসন করবার কথা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। তাদের সঙ্গে মিশব, দুঃখ-কষ্টে তাদের পাশে গিয়ে দীড়াব__একথাই ভেবে এসেছি 
বরাবর। ভেবেছিলাম, “মানি বিগেট্স্‌ মানি'-র মত ভালবাসাই ভালবাসা আনে। ভালবাসা 
পেতে হলে আগে ভালবাসতে হয়। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে, ততই হতাশ হয়ে পড়ছি। আমার 
সেই বিশ্বাসের মূলে যেন ফাটল ধরছে। মনে হচ্ছে, না, তা" হবার নয়। কীপলিং সাহেবের 
কথাই বোধহয় ঠিক। ব্রিটিশ আমলের পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে সেই শাসক ও শাসিত 
সম্পর্কের ভূতকে এত দিনেও আমরা তাড়াতে পারিনি। দোষ বোধহয় দু'পক্ষেরই। দু'পক্ষই 
সমান অপরাধে অপরাধী । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে একটু থামে অমিত। আমি সেই মুহূর্তে তাকিয়ে দেখি ওর 
সারা মুখে কেমন যেন এক নিরাশার ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে। আর বেদনাময় হয়ে উঠেছে ওর 
চোখজোড়া। 


ওব! (সেই পুশিশ ১১৭ 
বারো ॥ 


পাচ নম্বব আইন--এ্াক্ট ফাইভ অব্‌ এইটিন সিকসটি ওযান-_সহভ ভাষায, পুলিশ 
আইন। 

সিপাহী-বিদ্রোহেব পরবতীকাল। খাস বিলেতে তখন তুমুল আলোডন। সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময ভারতের মাটি প্রচুর বিটিশ বক্ত শুষে নিষেছে। বহু ব্রিটিশ সৈন্য ও ইংরেজ নরনারী প্রাণ 
হারিয়েছে বিদ্রোহীদের হাতে। ব্রিটিশ জনসাধারণেন সামনে কৈফিয়ৎ নিযে দাড়াতে হয়েছে 
ব্রিটিশ, সরকারকে । দুশ্চি্তাপ্রস্ত ব্রিটিশ সবকার- চিন্তিত ইংলগ্ডেশ্ববী_ বিমুঢ় ভাবতবর্ষের 
গভর্ণব জেনারেল লর্ড ক্যানিং। 
ভাবতবর্ষেব মত একটা বিশাল সাম্রাজোর শাসনভাব আর কোন ক্রমেই ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর মত একটা বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানেব হাতে রাখা নিবাপদ নয। তাই, ভাবতবর্ষের 
শাসনভাব সবাসরি নিজের হাতে তুলে নিল ব্রিটিশ সবকার। ইংলপ্তেব মহারাণী এক ঘোষণায় 
ভারতেন শাসনশার ৬টি কাউন্সিল ও একজন সেব্রেটাবির হাতে তুলে দিলেন। বাজপ্রতিনিধি 
হিসেবে একজন ভাইস্বর নিযুক্ত কববার নীতি গৃহীত হল। ১৮৬১ শ্বীষ্টাব্দে কাউন্সিল এাক্ট 
পাশ হয়ে কলিকাতা বোম্বাই ও মাদ্রাজ কাউন্সিলকে নিজ নিজ এলাকায আইন প্রণয়নের 
ক্ষমতা দেওয়া হল। এ বছবই ১বা মার্চ পাশ হল সেই পাঁচ নম্বব আইন-_পুলিশ কানুন-__ 
ব্রিটিশ শাসনেব সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জডিত বিবাট পুলিশ বাহিনী সংক্রান্ত আইন। 

সেই পাচ নম্বর আইন আজও বলবৎ । এই দীর্ঘ সময়ে নিলেতেব টেম্স্‌ নদীতে অনেক 
জল বে গেছে। বযে গেছে এদেশেব গঙ্গা ও | কিন্তু এ আইনটি আজও ঠিক আছে। সময়েব 
সঙ্গে তাল বেখে সামানা কিছু অদল-বদল হলেও মূল আইনটির বিশেষ কোন পরিবর্তন হযনি 
আভাও। 

গোটা দেশের পরিবর্তন হযেছে অনেক-_রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাঞ্জজিক, সমস্ত 
ক্ষেত্রেই বিবাট পবিবর্তন এসেছে এই দীর্ঘ সমযে। শুধু পবিবর্তন নয, সময সময় মনে হয, 
যেন অতীতের সেই কাঠামোটাকেই আব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজতে যাওযাটাই কেবল 
পণ্শ্রম। সাবা দেশেব আকাশে-বাতাসে একটা পবিবর্তনের জোযার। রাজনৈতিক মূল্যবোধের 
মান পবিবর্তিত হয়েছে, পরিবর্তন হযেছে অর্থনৈতিক ভারসাম্যেব। সবচাইতে বেশি পবিবর্তন 
এসেছে সম্ভবত সামাজিক ক্ষেত্রে । গোটা সমাজ-ব্াবস্থাই যেন উল্টে-পাল্টে তালগোল 
পাকিয়ে একটা অদ্ভুত বস্তুতে পরিণত হয়েছে। সভ্যতা, ভব্যতা, শালীনতা প্রভৃতি শব্দগুলো 
যেন তাদের অভিধানগত অর্থ হারিযে প্রায় নিবর্থক পর্যায়ে এসে দীডিযেছে আজ । মনুষ্যত্ব, 
মহত্ব যেন এখন অতীতেব বস্তু। সেকালের মনীষীদের জীবন-কাহিনীতেই কেবল ওদের 
' স্থান। ধৈর্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা এখন যেন অক্ষমের অবলম্বন। আর স্েহ, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি 
মানবিক গুণগুলো এখন যেন মানুষের বিকল মনের উচ্ছাস ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এই যখন দেশের সমাজ জীবনের চেহারা, তখন এঁ পাঁচ আইনের আওতার মধ্যে থেকে 
যারা চাকরি করে, তাদের চিন্তা কিম্বা কর্মধারার মধ্যে এই তথাকথিত নবা চিন্তার প্রতিফলন 
দুঃখের বিষয় হলেও আশ্চর্যের বাাপার নয় মোটেই। রক্তের মধ্যে যদি কোনক্রমে একবার 
বিষ প্রবেশ করে, তখন সেই বিষাক্ত রক্তের সঞ্চালন মানুষের মস্তিষ্কটাকে অসাড করে 
তোলে। তা' থেকে মুক্তি পাওয়া সতাই কঠিন। এজন্যে দেহের কোন বিশেষ অঙ্গ- 


১১৮ ওবা সেই পুলিশ 


প্রত্যঙ্গকেও দায়ী করা চলে না। দায়ী যদি করতে হয় তো একমাত্র রক্তেব মধ্যে সেই বিষের 
অনুপ্রবেশকেই করা চলে। 

দেশের এই ডামাডোলের মধ্যেও কিন্তু সামান্য কিছু বাক্তি মানুষের ধর্মকে এখনও 
একেবারে ভুলে যায়নি। তাদের কাছে মনুষ্যত্ব, ভালবাসা প্রভৃতি মানবিক গুণশুলো এখনও 
স্ব-অর্থেই টিকে আছে। তারা এই বর্তমান গড্ডালিকা প্রবাহের মধ্যেও কিন্তু অতীতের 
এতিহ্যকে আঁকড়ে থাকতে চেষ্টা কবে। তাদের কার্যকলাপ দেখে কেউ হয়ত হাসে, কেউ 
হয়ত টিটকিরি দেয়। কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না তারা। এরা সংখ্যায় নগণ্য। কিন্তু 
সংখ্যাধিকাই তো সব নয়। তাই যদি হত তা'হলে এই পৃথিবীব আকাশে বাতাসে মানুষেব 
লক্ষ কোটি গুণ বেশি “ভাইরাস্‌* পৃথিবীর মানব সভ্যতাকে নিঃশেষে মুছে দিতে পারত। 

এই জেলা-শহরের কোতায়ালী থানার সেকেণ্ড অফিসার অমিত রায় কিন্তু সেই মুষ্টিমেয় 
ব্যক্তিদের দলেই। তাই, সে পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকবি করতে এসে জনসেবাব স্বপ্ন দেখে। 
তাই, পঙ্ষিল রাজনীতির আবর্তে পড়ে ঘুবপাক খাওয়া রাজনৈতিক নেতাদেব কথার চাইতে 
স্বামী বিবেকানান্দেব বাণী তার কাছে অনেক বড। তাই সে জনসাধারণকে ভালবাসতে চায়, 
পেতে চায় তাদের ভালবাসা। তাব কানেব কাছে সর্বদা ধ্বনিত হয় গীতাব শ্রীকৃষ্ণের সেই 
বাণী-_“পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌ বিনাশায় চ দুঙ্কৃতাম'......। তার মতে স্বয়ং ভগবানেব সেই 
বাণীকে সার্থক করে তোলার সবচাইতে প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র এই পুলিশ বিভাগ। এই বিভাগে কাজ 
কবেই সে শান্তিপ্রিয় নাগবিককে রক্ষা করতে পারবে, শাস্তি দিতে পারবে দুঙ্কৃতকারীকে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন মুষডে পড়ে অমিত। মানুষের দীনতা, নীচতা ব্যথা দেয় 
তাকে। সময় সময় নিজের বিশ্বাসের ওপবই যেন স আর আস্থা রাখতে পারে না। বিভ্রান্ত 
বিহল হয়ে পঙে সেই মুহূর্তে । 
অমিতের মত হত। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝতে পাবি। নিজেকেই জবাব দিই, তা" কি 
করে হবে? এদেশের পুলিশ বাহিনীর কর্মচারীদের তো স্বর্গ থেকে ধরে আনা হয়নি। 
এদেশের লোক তারা--এদেশেব জনসাধারণেরই একটা অংশ। তাই, গোটা দেশের 
জনসাধারণের নৈতিক মানই যখন অনেক নিচে নেমে গেছে, তখন কেবলমাত্র ওদের দোষ 
দিয়ে তো কোন লাভ নেই। অমিত রায় হচ্ছে দৈত্যকুলে প্রহাদ। এমন প্রহ্াদ তো গণ্ডায় 
গণ্ডায় জন্মে না। ওরা সর্বদেশে সর্বকালেই মুষ্টিমেয় । 
পেয়েছিল অমিত। তাই, তারপর থেকে এ বাড়িতে যাওয়া একরকম ছেড়েই দিল সে। 

সমস্ত বাপারটা জানতে পেরে একদিন অমিতকে আমি জিজ্ঞেস করি, কি হে, ওদের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেললে নাকি? 

ওদের" বলতে আঙ্ি কাদের বোঝাতে চেয়েছি, তা' বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না তার। 
তাই একটু সময় চুপ করে থেকে অভিমানের সুরে অমিত জবাব দেয়, না চুকিয়ে আর উপায় 
কি বলো? সেদিনের পর থেকে ওদের বাড়ি থেকেও তো কেউ এসে আজ পর্যন্ত আমার 
একটা খবর নিলে না! 

__বাঃ, বেশ কথা বললে! আমি বললাম, কে আসবে ওদের বাড়ি থেকে? অজিতেশবাবু 
বুড়ো মানুষ। যতদূর জানি, তিনি বাইরে একরকম বেরোন না। বাকি তো রইল তার সেই 
ছোট ছেলেটি আর তোমার সেই মানসী স্মৃতিকণা। তুমি কি চাও স্মৃতিকণা নিজে এসে 
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তোমার মান ভাঙিয়ে তোমাকে তাদের বাড়ি নিয়ে যাবে? তাও যদি বুঝতাম, তাদের মধ্যে 
কেউ তোমার কাছে অপবাধ করেছে। দোষ করল স্মৃতিকণার সেই পিসি, আর তুমি দণ্ড দিচ্ছ 
ওদেব? এ তোমার কেমন ধারা বিচার, অমিত ? 

সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব না দিয়ে খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইল অমিত। তারপর 
একসময় বললে, বুঝলে তকণ, অনেক ভেবে দেখলাম। আমার মত একজন পুলিশ 
অফিসারের পক্ষে ওদের সাথে বেশি মেলামেশ। করা উচিত নয়। তাস্ছাড়া, সেই কথায় আছে 


_-তার মানে? 

- কানে কি এতই কঠিন যে বুঝতে পারছো না? একটু ল্লান হেসে অমিত বললে। 

জবাবে আমি বললাম, বাজি মানে তো ঘোড়া । জ্ঞানীবাক্তিরা ঘোড়া থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকতে বলেছেন। তা" এখানে খোডাটি কে? অলিতৈিশবাবু, না তার কন্যা? 

তেমনি ল্লান হেসে অমিত জলাব দেয, ঘোড়া অর্থে ঠিক কোন বাক্তি বিশেষকে বোঝাতে 
চাচ্ছিনা। এখানে সমস্ত জনসাধারণকেই আমি ঘোড়ার সঙ্গে তুলনা করছি। আমাদের মত 
পুলিশ অফিসান্দে “কষে জনসাধাবাণর খুব ঘনিষ্ট হতে যাওয়া ঠিক নয়, তাতে বিপদের 
সম্ভাবনা । 

_কিসের বিপদ? 

_ক্ষুবেব চাট খাওযাব। 

_-তোমাব কি ধাবণা সব ঘোড়াই শ্রুবেব চাট মাবে ৮ 

_বোধহয অধিকাংশই । ওট' ওদেব বৈশিষ্ট । তাই ভ্রানীবাক্তিরা সাবধান করে দিয়েছেন। 

আমি এবাব একটু দৃঁকষ্ঠে জবাব দিই না এটা তোমার ভুল ধাবণা। যে ঘোড়া চাট মাবে, 
তাব এ চাট মামাব পেছনে নিশ্চযই কোন ভয কিপ্রা এ ভ্াতীয কিছু একটা লুকিয়ে থাকে। 
সেই ভদ্রমহিলাব ঝথাই ধবো না। তিনি তোমাকে চরম অপমান কবেছেন। তুমি কি মনে 
কবো, তোমাকে সেদিন এরকম অপমান করার পেছনে ৫ কারণ নেই? টিশ্চয়ই আছে। 
হযত তিনি কোন ভুক্তভোগী, হয়ত কোনদিন কোন পুলিশ অফিসারেন কাজে কিম্বা ব্যবহারে 
তোমাদের ডিপার্টমেন্টে ওপর তাব এমনি এবটা ধাবণা হয়ে থাকনে। অবশ্য. এটা স্বীকার 
করছি যে, (সেদিন তোমার সঙ্গে তাৰ ওবকম ব্যবহাব করা মোটেই সমীচীন হয়নি। কারণ, 
মনুষ্য চরিত্র তো ঠিক ভাত নয় যে, একটা কিন্বা দু'টো ভাত টিপেই হাঁড়িব সমস্ত ভাতের 
খবর জোগাড় করা যাবে। কাজেই ক্ষুরের চাট মারা যে ঘোড়ার স্বভাব এ ধারণা [তামার ঠিক 
নয়। কেউ মাবে, কেউ মারে না। এমন কি তেমন তুখোড় সওয়ারী গেলে চাট মারা তো 
দূরের কথা, সওয়ারীকে কাধে চাপিয়ে পবমানন্দে সে ছুটে বেড়ায়। 

আমার কথার জবাব না দিয়ে অমিত কেবল চুপ করে থাকে। তার মৌনতার সুযোগ নিয়ে 
আমি আবার বললাম, এ অজিতেশবাবু কিম্বা তার কন্যা, ওঁদের কথায় কিম্বা বাবহারে 
কোনদিন তেমন কিছু লক্ষ্য করছো কি? তবে কেন বলছো যে, ঘোড়ামাত্রই চাটু মারে? 
আসলে পুলিশই বলো, আর বাদবাকি জনসাধারণই বলো, একজনকে দিযে সবাইকে বিচার 
করা চলে না। 

এবার মৃদুকষ্ঠে অমিত জবাব দেয়, অধিকাংশকেই চলে বোধহয়। 

__তা" হয়ত চলে। কিন্তু অধিকাংশের বাইরে যারা রয়ে গেল তাদের কি হবে? বিনা 
দোষে তারা শাস্তি পাবে কেন? 
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সেদিন যুক্তির সাহায্যে অমিতের মনের মেঘ কতটুকু সরাতে পেরেছিলাম জানি না। 
তবে, আমার কথা শেষ হতেই হঠাৎ সে বলে ওঠে, অনেকদিন সিনেমায যাইনি । যাবে? 
একটা ভাল ইংরেজি বই হচ্ছে। 

একটু চিন্তা করে জবাব দিই, বেশ চলো। 

পথে যেতে যেতে অমিতকে জিজ্ঞেস করি, কি ব্যাপাব, আজ যে হঠাৎ সিনেমা দেখতে 
শখ হল হাতে বুঝি তেমন কাজকর্ম নেই? 

হেসে জবাব দেয় অমিত, এবাব সতাই তুমি হাসালে, তরুণ। পুলিশ অফিসাবের হাতে 
কাজ (নই, এমন একটা অবস্থাব কথা এদেশে পুলিশ অফিসাররা চিন্তাই করতে পারে না। 
বরঞ্চ বলতে পারো, এত বেশি কাজ যে, কোন্টাকে ছেডে কোন্টাকে করা উচিত ভেবে না 
পেয়ে শেষপর্যন্ত কোনটাই আর করা হয়ে ওঠে না। বলেই একটু জোরে হেসে ওঠে। 

, আমিও হেসে জবাব দিই, তাই বুঝি দিশেহাবা হয়ে সিনেমায় ছুটে চলেছো? 

_-সত্যি ভাই, বলতে থাকে অমিত, মাঝে মাঝে সত্যিই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি। কেমন 
যেন সব একঘেয়ে লাগে। তাই সিনেমা চলেছি সেই একঘেয়েমি দূর কবতে। হল থেকে 
বেরিয়ে সোজা থানায় যেতে হবে । হাতে প্রচুর কাজ। 


জমজমাট থানা। 

অফিসারবা সকলেই আজ উপস্থিত। যে যাব কাজ নিযে বাত্ত। থানা ডিউটি আজ 
পিনাকী সরকারেব। 
সিগারেট টানতে টানতে পাশে দীডিয়ে থাকা নিন্বশ্রেণীব লোকটির বক্তব্য শুনছিল পিনাকী, 
আর মাঝে মাঝে ধমকে উঠছিল তাকে-_ইস্‌, ব্যাটা আমার নবাবপুত্তুর! কথাটা গুছিয়ে 
বলতে পারে না, আবার থানা এসেছে ডাইবী করাতে! নে-নে, ইনিযে-বিনিয়ে বলতে হবে 
না। অত সময় নেই আমার। সোজা ভাষায় মোদণ কথাটা বলে ফেল্‌ দেখি 

ধমক খেয়ে বেচারা আবও ঘাবড়ে যায, নিজের বক্তবা আবও গুলিযে ফেলে। 
নিন্নশ্রেণীর অশিক্ষিত লোক। নিজের কথাটা গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা সতিাই তার নেই। 
নেহাত দায়ে না পড়লে থানা-পুলিশেব চতুঃ-সীমানায়ও আসে না এনা। কিন্তু পিনাকী 
দাবোগা অতশত বোঝে না। লোক দেখলেই বিবক্ত হযে ওঠে। এইট্রকু বিবেচনা কবাব শক্তি 
নেই যে, এরা বিপদে না পড়লে থানায় আসে না। 

থানার দেউড়ীতে বন্দুক হাতে হিন্দুস্থানী সেন্ট্রি কনস্টেবল্‌ বা হাতে নিজের গোৌঁফজোড়া 
পাকাতে পাকাতে গুটিকয়েক ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে হাসি-গাট্টায় ব্যস্ত। থানার 
সিনিয়র এ. এস্‌. আই. শ্রীপতি মিত্রের পুত্র-কন্যা বাহিনীর সামান্য একটা অংশ এরা । থানার 
সামনে দাড়িয়ে থাকা এ্লকটা বহুকালের পুরানো ভাঙা অচল মোটর গাডিকে সচল 
করবার চেষ্টায় প্রতিদিন এরা এসে জড়ো হয় এখানে । গাড়িটার বিভিন্ন অংশে বসে এরা 
খেলা করে। থানা, পুলিশ, বন্দুকুকে এরা ভয় করে না। জন্ম থেকেই এরা এই আবহাওয়ায় 
মানুষ। 

মোটর গাড়িটা বহুকালের পুরানো । টায়ারহীন তিনটি চাকা মাটিতে বসে গেছে। চতুর্থ 
চাকাটির অস্তিত্বই নেই। ছাদটা ভেঙে দুমড়ে পড়েছে অনেক কাল আগে। মাটিতে বসে যাওয়া 
সামনের ইঞ্জিনটার পাশে জন্মেছে একটি অশ্বথগাছের চারা । কোন্কালে, কত বছর আগে এই 
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গাড়িটাকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছিল তাব সঠিক বিববণ আজ হয়ত অনেকেই জানে না। 
তবে হিসেব একটা নিশ্চযই আছে। থানার মালখানা বইটা খুললেই গাডিটার নাড়া নক্ষত্রের 
খবব জানতে পারা যাবে। প্রা দশ-বারে। বছর আগে এাক্সিডেন্টে দুমড়ে বাওয়া এই গাডিটাকে 
নিযে আসা হয়েছিল এখানে । সেই মামলা নিষ্পত্তি হয়ে গেছে বহুকাল আগে। কিন্তু গাডির 
মালিক আর গাডিটাকে নিযে যেতে আসেনি । আসলে, সেই এ্াক্সিডেন্টে গাডির মালিক 
নিজেই নিহত হ্যেহিল। বোধহঘ সেদিন তার ভেমন কোন ওযানিশান ছিল না বলেই কেউ 
এসে ক্লেম কবেনি গাড়িটা । কিন্ত সবকানি আইন-- সেদিন না এলেও ভবিষ্যতে কেউ হয়ত 
এসে গাড়িটা দাবা করতে পাবে, তাই গাড়িটা থানাব হেপাজাতেই পড়ে রইল। বোদে পুড়ে 
বৃষ্টি'তি ভিজে এখন ওটা ওজনদবে বিক্রি হতে পানে মাত্র। অবশ্য নিষমমত আনাক্রেম্ড 
প্রপার্টি হিসেবে ওটা নীলামে বিক্রি করে টাকাটা সবকাবেন খাতা জমা হতে পারত। বছব 
সাতেক আগে এই কোতোবালী থানায যিনি অফিসাব ইন্‌-চার্জ ছিলেন তিনি তেমন একটা 
চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু নীলামের খবর ছড়িয়ে পডতেই, এবাব একজন নয়, একেবাবে 
দু'জন দাবীদার একসঙ্গে এসে হাজিব হযেছিল। অবশেষে নীলাম স্থগিত রইল, আসল দাবীদাব 
কে হবে তা? শ্রতি-£ করতে দু'জন দাবীদাবই (দওযানা আদালতের দ্বাবস্থ হল। আদালতেব 
হুকুমে গাড়িটা থানার হেপাজতেই রযে গেল। দেওয়ানী আদালতেব বিচার পর্ব সমাধা হয়েছে 

জি আজ পর্যন্ত থানাব কেউ জানে না। হযত এ ভাঙা গাডিটাকে উপলক্ষ্য কবে 
দু'পক্ষের যত টাকা খবচ হেছে, তাতে একটা নতুন গাড়ি কিনতে পাবা যেত। কিন্তু মানুষেব 
জেদ বস্তুটি সবসময লাভ-লোকসানের হিসেব মেনে চলে না। হযত একদিন একপক্ষ মামলায় 
জিতে আদালতেব মোহবযুক্ত কাগজ নিযে থান'য় এসে হাজির হবে। তাবপর গাডিব 
লোহালক্বগুালো সেব দাবে বিশ-পঁচিশ টাকায বিগ্রি কবে দিযে শ্লানমুখে বাড়ি ফিবে যাবে। 

কিন্ত যতদিন পর্যন্ত তা" না হচ্ছে ততদিন ওটা শ্রাপতি মিত্রেব ছেলে-মেয়েদের খেলাব 
সামগ্রী হবেই থাকবে। আব ওব ইঞ্জিনে পাশে গজিযে ওঠা অশ্গথ চাবাটিও একটু একটু 
কবে বড় হতে থাকানে। 

থানাব দেউডির সামনে এসে দাডায একটি মহিলা । সঙ্গে হাফ-পাাণ্ট পবা একটি [যাল- 
সতেব বছবেব ছেলে । 

পঁযত্রিশ-ছত্রিশের মত বযস হবে মহিলাটির ' দোহাবা গডন, কর্সা। মাথার ঘোমটাটি 
খোপা পর্যন্ত নেমে এসেছে। কপালে জলজল কবছে সিঁদূবেব টিপ। সিঁথিতেও সিঁদুরেব 
ছোঁয়া। দু'হাতে আটগাছা কবে যোলগাছা খাঁটি সোনাব টুডিব সঙ্গে দু'গাছা শীখা। গলাযও 
মোটা সোনার হার। মহিলাটিকে বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থ বধূ বলেই মনে হয 

সঙ্গেব ছেলেটির গায়েব বঙ কিন্তু ময়লা। ছিপছিপে চেহাবা। সারা চোখে-মুখে 
ক্লান্তির চিহৃ। চুলগুলো উস্বোখুক্কো। দু'গালে কালশিবাব দাগ। গাযেব জামাটি পিঠের কাছে 
ছেঁড়া। 

ছেলেটিকে নিয়ে মহিলাটি দেউড়ির ওপর উঠে দীডাতেই সেন্ট্রি কনস্টেবল্‌ এগিয়ে এসে 
প্রশ্ন করে, কি চাই, মাঈজী? 

গম্ভীরকগে জবাব দেয মহিলাটি, ডাইরী করব। 

_ _কেয়া হুয়া, মাঈজী? কনস্টেবলটি আবার প্রশ্ন কবে। 

একটা ঢোক গিলে মহিলাটি সঙ্গেব ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে, একজন লোক একে 
মেরেছে। তার নামেই ডাইরী করাতে এসেছি। 
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প্রহরী কনস্টেবল্‌ হাত দিয়ে থানার হলঘরটি দেখিয়ে দিয়ে বললে, উধার দারোগাবাবুকা 
পাশ চলে যান। ওখানেই ডাইরী হোবে। 

একটু আগেই সেই নিন্শ্রেণীর লোকটির গরু-চুরির মামলা রুজু করতে হযেছে। 
লোকটিকে বিদায় দিয়ে পরিসশ্রান্ত ভঙ্গিতে ডিউটি অফিসার পিনাকী সরকার একটি সিগারেট 
এসে তার সামনে দীড়ায়। 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে পিনাকীর। বিরক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি চাই আপনার? 

__একটা ডাইরী করাতে এসেছি। মৃদুকণ্ঠে মহিলাটি জবাব দেয়। 

_কি হয়েছে আপনার? 

মহিলাটি ছেলেটিকে কাছে টেনে এনে দু'হাতে তার মুখখানা তুলে ধরে কালশিবার 
দাগগুলো পিনাকীকে দেখিয়ে বললে, এই দেখুন, কি অমানুষিক মার মেরেছে একে! গায়ের 
জামাটাও ছিড়ে দিযেছে। আমি ঠিক সময়ে এসে না পড়লে হয়ত একে মেরেই ফেলত। 
বলতে বলতে মহিলাটির চোখদু'*টো দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে। 

তারপর, তীক্ষকে আবার বলতে থাকে, আমিও ওকে দেখে নেব। অনেক সহ্য করেছি, 
কিন্তু আর নয়। এবার ওকে আমি জেলে পুরে ঘানি ঘোরাব। 

বিরক্তকণ্ঠে পিনাকী বললে, বেশ, বেশ! এখন থামুন। যখন ঘানি ঘোরাবার তখন 
ঘোরাবেন। এখন ডাইরী করাতে এসেছেন, ডাইরী করিয়ে চলে যান। কি নাম আপনার? 
কোথায় থাকেন? 

একটু সময় চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে মহিলাটি জবাব দেয, হেমাঙ্গিনী 
আদক। 

_ এটি ঘুঝি আপনার ছেলে? প্রম্ম করে পিনাকী। 

হেমাঙ্গিনী দ্বিধাগ্রস্তকণ্ঠে কিছু একটা জবাব দিতে চায়। কিন্তু তার আগেই ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে পিনাকী আবার জিজ্ঞেস করে, কি নাম তোমার ? 

ছেলেটি কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনের দবজায় পা দিয়েছে। গালের ওপর দু চারটে ব্রণ সাবে 
জেগে উঠেছে। নাকের নীচে ফুটে উঠেছে স্পষ্ট গৌঁফের রেখা। 

ছেলেটি একবার আড়চোখে হেমাঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, আমার নাম বলাই 
দে। আমি এদের বাড়িতেই থাকি। বলেই হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়ে দেয়। 

বলাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই হেমাঙ্গিনী বলে ওঠে, হ্যা, ও আমার বাড়িতে 
থেকেই পড়াশোনা করে। আমাদের গ্রামের ছেলে। ওর বাপের অবস্থা তেমন ভাল নয়। কিন্তু 
বলাইয়ের পড়াশোনার খুব ইচ্ছে। মাথাও ভাল। তাই আমি ইচ্ছে করেই ওকে গাঁ থেকে 
নিয়ে এসে নিজের কাছে রেখেছি। স্কুলে ও প্রতিবছর প্রথম হয়। 

হেমাঙ্গিনীর হয়ত বলাই সম্বন্ধে আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার আগেই পিনাকী 
তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রন্ম কারে, তা" তো বুঝলাম। এবার বলুন কে ওকে মারধোর করেছে? 
কেনই বা করেছে? 

হেমাঙ্গিনী কিন্তু সরাসরি জবাব না দিয়ে বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, কিরে, চুপ 
করে আছিস কেন £ নামটা বল্‌! 

মুদ্ুকষ্ঠে বলাই জবাব দেয়, আমার মেসোমশাই পরিতোষ আদক। 
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_ হ্যা, সে-ই আমার স্বামী। বলাই আমাকে মাসী বলে ডাকে । আমার স্বামীই আজ 
বলাইকে মেরে প্রায় আধমরা করেছে। জবাব দিয়ে রাগে ফুঁসতে থাকে হেমাঙ্গিনী। 

ব্যাপারটা কেমন যেন একটু আশ্চর্য ঠেকে পিনাকীর কাছে। মহিলাটির স্বামী পরিতোষ 
আদক বলাইকে মেরেছে। তাই তার স্ত্রী এসেছে স্বামীর বিরুদ্ধে থানায় ডাইরী করাতে। 

_একটু আগে আপনি আপনাব এ স্বামীকেই তাক্ছলে জেলে পুরে ঘানি ঘোরাবার কথা 
বলছিলেন। ভ্-কুঞ্চিত করে হেমাঙ্গিনীকে প্রশ্ন করে পিনাকী। 

_ হ্যা হ্যা। তার কথাই বলছিলাম। কি আর বলব? নিজমুখে স্বামীর নিন্দা করতে 
নেই। লোকটা এক নম্বরের মাতাল । পাড় মাতাল । আমার পয়সায় থাকবে খাবে, আর আমার 
চোর্খির সামনেই ছেলেটাকে মারবে! অতি বদ-চরিত্রের লোক। 

মৃদু হেসে পিনাকী বললে, সত্যিই তো, নিজমুখে স্বামী নিন্দা আপনি করবেন কেন? 
আমি সবই বুঝতে পারছি। আপনাব স্বামী একটি রত্ব বিশেষ, এই তো? তা" না হলে, 
আপনার মত স্ত্রী স্বামীকে জেলে পুরে ঘানি ঘোরাতে চায় ? 

পিনাকীর কথার মধো যে যে শ্লেষটুক ছিল সেদিকে লক্ষা না করে হেমাঙ্গিনী বলতে 
থাকে, আমার ম৩এ েয়েছেলে বলেই এখনও ঘর করছি। তেমন কোন মেয়ের পাল্লায় পড়লে 
কবে ঝাটা-পেটা করে বিদেয় করত! 

হ্মাঙ্গিনীর কথাবার্তার ধবনে পিনাকী এতক্ষণে বুঝতে পারে, মেয়েটির চেহাবা 
ভদ্রগোছের হলেও আসলে সে একেবারেই গেঁয়ো প্রকৃতিব। অবস্থা হয়ত ভাল, কিন্তু শিক্ষা- 
দীক্ষার কাছেও কোনদিন ঘেষেনি। তাই ভদ্র চেহারা ল্লুয় শহরে বাস করলেও স্বভাবের 
কোনই পরিবর্তন ঘটেনি। 

_-কোন কারণ নেই। সত্যি বলছি, একেবাবেই কোন কারণ নেই। আসলে ওকে সে 
দু'চক্ষে দেখতে পারে না। নিজের পেটে তো কানাকডি বিদো নেই। তাই বলাইযের এখানে 
থেকে পড়াশোনা কবাটা তাব পছন্দ নয়। এদিকে আমার ভয়ে মুখ ফুটে কি বলতেও পারে 
না। তাই ওর ওপব যত আক্রোশ । 

হেমাঙ্গিনী এত জোরে কথা বলছিল যে, থানায কর্মবাস্ত অন্য অফিসরবাও কাজ থামিয়ে 
তার কথা শুনছিল। হাতের পেন্সিল নামিয়ে বেখে মুখে একটি বিশেষ ভঙ্গি করে অমিতের 
দিকে তাকিয়ে নীচুকঠে ধুর্জটি বলে ওঠে, শুনছেন মেজবাবু, মেয়েছেলে তো নয়, এক 
খাণ্ডারণী! 

ধূর্জটির দিকে তাকিয়ে অমিত সামান্য একটু হাসে। তারপর আবার মাথা নীচু করে 
নিজের কাজে মন দেয়। 

ওদিকে, হেমাঙ্গিনীর কথামত পিনাকী তার অভিযোগ ডাইরী করে নিয়ে তাকে বললে, 
ঠিক আছে। আপনার কথামত সব লিখে নিয়েছি। এবাব আপনি আদালতে গিয়ে আপনার 
স্বামীর বিরুদ্ধে মামলা করতে পারেন। 

_ তার মানে? ক্রুদ্ধকষ্ঠে হেমাঙ্গিনী বলে ওঠে, আদালতে গিয়ে মামলা করব কেন? 
আপনারা তদন্তে যাবেন না? 

_ না। ছোট্র সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় পিনাকী। 

-_লোকটা বলাইকে মেরে আধমরা করে ছাড়লে, আর আপনারা লোকটাকে গ্রেপ্তার 
করবেন না? 
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-না। আবাব সেই সংক্ষিপ্ত জবাব পিনাকীব। 

_তা'হলে, এতবড় একটা অন্যায় আপনারা কেনল বসে বসে দেখবেন? 

_হ্যা, তাই দেখব £ 

_-অন্যায়ের প্রতিবিধান হবে না? 

-_হাবে। নিশ্চয়ই হবে। আদালতে যান। 

__কিস্তু-_ এতক্ষণে কেমন যেন অসহায শোনায় হেমাঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর । 

জবাবে পিনাকী আবার বললে, আমবা তো খুশিমত কিছু করতে পারি না। আপনাব 
কথামত চলাও আমাদের কাজ নয। আপনার স্বামী এ বলাইকে মাবধোর করে যে অন্যায় 
করেছে, তাতে আমবা ডাইবী পর্যন্ত করে রাখতে পাবি। তার বেশি কিছু কবতে পারি না। 
এতে কোন পুলিশ কেস হয না। আপনার স্বামীকে গ্রেপ্তার কবাও চলবে না। এর বেশি কিছু 
করতে চাইলে আপনাকে আদালতে গিয়ে তার বিকদ্ধে মামলা করতে হবে। 

পিনাকী কোন বে-আইনী কথা বলেনি । এটাই নিষম। নিয়মমত কথাই সে হেমাঙ্গিনীকে 
বলেছে। কিন্তু তার কথার ধরনটাই এমনি যে, কোন ভাল কথাও কেমন কঠোর-কঠিন 
শোনায় তার মুখে । অন্য অফিসাররা যেখানে মিষ্টি কথায় ব্যাপাবটা বুঝিয়ে দিয়ে তাকে শান্ত 
করতে চেষ্টা কবত, সেখানে পিনাকী কেবল শ্রক্ককণ্ঠে আইনের কথাটি শুনিয়ে দিয়ে চুপ করে 
থাকে। 

নির্যাতিত বলাই কিন্তু কোন কথা বলে না। সে কেবল চুপ করে মাথা নীচু কবে থাকে। 

এতক্ষণে হেমাঙ্গিনীব কে অনুনযেব সুর ফুটে ওঠে। ছল্‌ ছল্‌ চোখে পিনাকীব দিকে 
তাকিযে সে বললে, দয়া কবে আমাব স্বামীকে আপনাবা গ্রেপ্তাব করুন। নইলে, একদিন 
সুযোগ পেয়ে ওকে হয়ত মেবেই ফেলবে। 

অধৈর্যকণ্ঠে এবার পিনাকী বুলে ওঠে, কেন, মেবে ফেলবে কেন? স্বীকাব কবছি আপনাব 
স্বামী ওকে দেখতে পাবে না। তাই বলে ওকে মেরে ফেলবে কেন? আপনা স্বামীব কি মাথা 
খারাপ হযেছে? একটা অতি সাধারণ সাংসারিক ব্যাপাবে এত উতলা হচ্ছেন কেন? কোন্‌ 
বাড়িতে গাজেনরা ছেলে-মেয়েদের একটু-আধটু মাবধোর কবে নাগ 

_ গাজেন__গাজেন বলছেন কাকে? আমাব স্বামী ওব গাজেন নাকি? ঝংকাব দিয়ে 
ওঠে হেমাঙ্গিনী, ওর গাজেন একমাত্র আমি, আর কেউ নয়। গাজেন হবাব মুবোদ কোথায 
তার? শ্বশুরের ভিটেয় ঘর-জামাই হযে আছে। তিনকুলে কেউ নেই। আমার বাবাব 
পয়সাতেই নিশ্চিন্তে নেসা-ভাং চালিয়ে যাচ্ছে। সে হবে গাজেন! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা আরও একট খোলসা হয়। পবিতোষ আদক ঘর-জামাই, কাজকর্ম 
কিছুই করে না। তাই, তার এই স্ত্রী-বত্রটির এত মেজাজ। 

ঠিক এই সময় কি একটি কাজে অফিসার-ইন্-ার্জ ভবদেব ব্যানার্জি হলঘরে এসে 
দাড়ায়। পিনাকীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার, এত হৈ-হুল্লা কিসের? 

হেমাঙ্গিনী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ভবদেবেব দিকে। তার চেহারা, কথা বলার ভঙ্গিতে 
হেমাঙ্গিনীর মন হয় ভবদেব নিশ্ঠয়ই পিনাকীর চাইতে কোন উচুত্তরের অফিসার হবে। তাই 
সে ভবদেবের সামনে সরে এসে হাতজোড় করে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে, আপনি দয়া 
করে আমার স্বামীকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দিন। নইলে সে এই ছেলেটিকে মেরেই ফেলবে। 

ভরুদেব হেমাঙ্গিনীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় পিনাকীর 
কাছে। তারপর টেবিলের ওপর থেকে ডাইরী-বইটা তুলে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
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হেমাঙ্গিনীকে বললে, এত চিন্তিত হবার কি আছে এতে? আপনি বাড়ি চলে যান। আপনার 

স্বামী যদি আবার গণ্ডগোল বাধায় তো চলে আসবেন এখানে? আমি ব্যবস্থা করব। 

কিন্তু হেমাঙ্গিনী নাছোডবান্দা। সে ভবদেবকে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনুবোধ করতে থাকে। 

এককমুহূর্ত চিন্তা করে ভবদেব। পিনাকী আইনমত কাজই করেছে। এমন একটা সাধাবণ 
ব্যাপারে তাদের কিছুই করণীয নেই। তবুও মহিলাটি যখন এত করে অনুবোধ করছে-_ 

হেমাঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে ভবদেব বললে, ঠিক আছে। আপনি বাড়ি যান। বিকেলেব 
দিকে একজন অফিসার পাঠাব আপনার বাডিতে। প্রয়োজন হলে তিনি ধমকে আসবেন 
আপনার স্বামীকে । 

গ কিন্তু, শুধু ধমকে দিলেই সে শাযেস্তা হবে ভেবেছেন নাকি? সে তেমন পাত্রই নয়। 
তাকে জেলে পুরতে হবে। 

__বেশ_ বেশ। দেখা যাবে। যে অফিসাবটি আপনাব বাড়ি যাবেন তিনিই প্রয়োজন মনে 
কবলে আপনাব স্বামীকে গ্রেপ্তার করে আনবেন। 

এতক্ষণে হাসি ফোটে হেমাঙ্গিনীব মুখে । গাষেব আঁচলটা একটু সামলে নিযে জোড়হাতে 
ভবদেবকে নমস্কাৰ কবে বললে, তাহলে এবার চলি? বিকেলবেলা দারোগাবাবু আসছেন তো 
আমার বাড়িতে ? 

_হ্যা-হ্যা যাবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকন। জবাব দেয় ভবদেব। 

বলাইকে নিয়ে হেমাঙ্গিনা বেবিষে যেতেই ভবাদেব পিনাকীব দিকে তাকিয়ে বললে, 
বুঝলেন পিনাকাবাবু, ব্যাপাবটাব মধ নিশ্চযই কিছু গোলমাল আছে। নইলে, শুধুমাত্র এ 
ছেলেটাকে মাবধোর কবাব জন্যে মহিলাটি তার স্বামীকে গ্রেপ্তাব কবাতে এত বাস্ত হয়ে 
উঠত না। তা" আজ বিকেলেব দিকে একবাব-_- 

, কথাটা শেষ কবতে পারল না ভবদেব। তাব আগেই পিনাকা মুখখানা কাচুমাচু কবে বলে 
ওঠে, আমার আবার শবীরটা তেমন ভাল নেই, বডবাবু। ভাবছি, এই থানা-ডিউটিব পবই 
সিক্‌ রিপোর্ট করব। 

পিনাকীর স্বভাবের সঙ্গে ভবদেব বিলক্ষণ পবিচিত। কাজের নাম ওনলেষ পিনাকীর গাযে 
জ্বর আসে। 

ভবদেব পিনাকীকে মুখে কিছু না বলে সামান্য একটু হাসে মাত্র। তারপর অমিতের দিকে 
তাকিষে বললে, তুমিই বরঞ্চ বিকেলেব দিকে এ মহিলাটির বাডি থেকে একবার ঘুরে এসো, 
কেমন? 

ডাইবীর পাতা থেকে মুখ তুলে ঘাড নেডে সম্মতি জানা অমিত। 

পতিত তে ডিলিট বীিরিজা সারে রানারে সা 
কোন্‌ খাতে কিভাবে বইবে তা" বোধকরি তারা নিজেরাও আগে থেকে অনুমান করতে পারে 
না। যখন বুঝতে পারে তখন আর কিছুই করার থাকে না। সময় সময় অমৃত ও বিষের মধ্যে 
পার্থকাটুকুও চোখে ধরা পড়ে না। বিষের জ্বালায় কগদেশ জর্জরিত হতে থাকলেও সেই 
মুহূর্তে সেই বিষই অমৃত বলে মনে হয় নিজের কাছে। সেই বিষ পান করে, বুঁদ হয়ে পড়ে 
থাকার মধ্যেই তারা তৃপ্তির স্বাদ পায়। 

পরিতোষ আদকের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী আদক কিছুদিন ধরে তেমনি একটা বিষাক্ত নেশায় 
মেতে উঠেছিল। আর, তারই প্রত্যক্ষ ফল তাদেব আশ্রিত বলাইয়ের ওপর পরিতোষের 
আক্রমণ । 
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থানার বড়বাবুর নির্দেশমত সেদিন বিকেলে হেমাঙ্গিনীর বাড়ি এসে হাজির হয় অমিত। 
ইচ্ছে ছিল, কিছু মিষ্টি কথায় হেমাঙ্গিনীকে তুষ্ট করে, দু'চারটে কড়া কথায় পরিতোষকে একটু 
সম্ঝে চলতে নির্দেশ দিয়েই সে চলে আসবে। এসব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে তাদের ব্যস্ত 
থাকা চলে না। 

কিন্তু হেমাঙ্গিনীর বাড়ির দোরগোড়ায় যে ব্যক্তিটির সাথে তার দেখা হয়ে গেল, তাকে 
ঠিক এ সময় এখানে আশা করেনি অমিত। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে উঁচু দীতওয়ালা অনঙ্গ দাসের দিকে তাকিয়ে অমিত প্রশ্ন করে, একি, 
অনঙ্গ! তুমি এখানে কেন£ 

ঠোটের পাশে বেরিয়ে থাকা দাতগুলোকে আরও একটু বের করে কৃতার্থের ভঙ্গিতে হাত 
কচলে দু'পা এগিয়ে আসে অনঙ্গ। তারপর বিগলিতকণ্ঠে জবাব দেয়, এই-_আপনার জন্যেই 
*দ্রাড়িয়ে আছি, মেজবাবু। এ বাড়ির লোকজন আমার পরিচিত কিনা, তাই-_-। কথাটা 
সেখানেই শেষ করে আবার একটু হাসে অনঙ্গ দাস। 

পুরো নাম অনঙ্গমোহন দাস। নিবাস, এই শহরেরই কোন বস্তি এলাকায়। পেশায় 
পুলিশের টাউট অর্থাৎ দালাল। 

এই জাতীয় অনঙ্গ দাসেরা দু'একজন করে প্রায প্রতিটি থানাতেই ঘোরাফেরা করে। 
এদের বিদ্যা নেই, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর। সেই বুদ্ধিকে মূলধন করেই জীবিকা নির্বাহ কবে এবা। 
এদের বলা চলে বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি। থানা ও জনসাধারণের মধ্যে “লিয়াস' 
অফিসারের কাজ করে এরা। সহজ সরল নাগরিকদের মাথায় কাঠাল ভেঙে দু'পয়সা রোজগার 
করে। থানার বাবুদের মন জুগিয়ে চলাই এদের কাজ। তাদের ফাই-ফরমাস খাটে। এলাকার 
ছোটখাট খবরও জোগাড় করে এনে দেয়। তাস্ছাড়া মামলার সাক্ষী জোগাড় করা, থানার 
বাবুরা সরকারী কাজে মফঃস্বলে কিম্বা বাইরে কোথাও গেলে তাদের পরিবার-পরিজনদের 
দিকে নজর রাখা, তাদের বাজার-হাট করা প্রভৃতি সমস্ত কাজেই এরা ওস্তাদ। 

এই অল্পদিনের চাকরিতেই অমিত এই অনঙ্গ দাসের দলকে চিনে নিতে ভূল করেনি। 
তাই হেমাঙ্গিনীর বাড়ির সামনে হঠাৎ অনঙ্গকে দেখে একটু চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

অনঙ্গ অমিতের আরও একটু কাছে সরে এসে প্রায় চুপি চুপি বললে, বুঝলেন স্যার, এ 
মেয়েটা মিথ্যে বলেনি, সুযোগ পেলে ওর স্বামী সেই ছেলেটাকে খুন করেই ফেলবে। তাই, 
পারেন তো এঁ লোকটাকে গ্রেপ্তার করেই নিয়ে যান। লোকটা সত্যিই পাঁড়-মাতাল। 

-তা" তো বুঝলাম, জবাব দেয় অমিত, কিন্তু এ ছেলেটার ওপর পরিতোষ আদক এত 
ক্ষেপে গেল কেন? 

এবার শুধু দাতের পাটি নয়, মাড়ি পর্যস্ত বের করে হাসে অনঙ্গ। তারপর বললে, দোষ এ 
মেয়েটারও কম নয়। তুই বেটী সোমণথ মেয়েছেলে। তোর পক্ষে কি তোর ছেলের বয়সী এ 
ছোকরার সাথে- বুঝলেন স্যার, এসব বিশ্রী ব্যাপার। থানার অফিসার হলেও আপনি এখনও 
ছেলেমানুষ। এসব নোংরা ব্যাপার ঠিক বুঝবেন না। তাই বলছি, এ পরিতোষ আদককে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেই ভাল করবেন। তেমনি অবস্থা বুঝলে না হয় থানায় গিয়ে জামিনে 
ছেড়ে দেবেন। আমি তাহলে এবার আসি স্যার! এই কথাটা বলতেই এতক্ষণ এখানে 
দাড়িয়েছিলাম। 

অনঙ্গ চলে যেতেই একমুহূর্ত সেখানে দাড়িয়ে তার কথাই ভাবতে থাকে অমিত। 
হেমাঙ্গিনী সম্বন্ধে অনঙ্গ যে খবরটি দিয়ে গেল তা" নিঃসন্দেহে দামী। কিন্তু পরিতোষ 
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আদককে গ্রেপ্তার করাতে তারও এত উৎসাহ কেন? তা' কি কেবল এঁ বলাই ছেলেটার 
মঙ্গলের জন্যেই, না অন্য কিছু? 

হেমাঙ্গিনীর বাড়ির কড়া নাড়তেই স্বয়ং হেমাঙ্গিনী এসে দরজা খুলে দিয়ে একগাল হেসে 
অমিতকে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে। তারপর বাড়ির ঢাকা বারান্দার একখানা চেয়ারে 
অমিতকে বসিয়ে তার দুর্বিনীত স্বামীর অত্যাচারের কাহিনী আবার সালঙ্কারে বলতে থাকে। 

এসব কথা অমিতের অজানা নয়। হেমাঙ্জিনী থানায় গিয়ে যা' বলেছিল তারই পুনরাবৃত্তি। 
তাই অমিত তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করে, আপনাদের সেই বলাই ছেলেটি বাড়ি আছে? তাকে 
একবার ডাকুন। 

ন্রহ্যা, বাড়ি আছে। নিজের ঘরে বসে পড়াশোনা করছে। একটু বসুন, ডেকে দিচ্ছি 
তাকে। 

বলেই হেমাঙ্গিনী উঠে দীড়াতেই অমিত আবার বলে ওঠে, না-না, এখানে নয়, চলুন প্তর 
পড়ার ঘরেই যাই। 

_ বেশ, চলুন । 

হেমাঙ্গিনী অমিতকে নিয়ে এসে হাজিব হয় বলাইযের পড়ার ঘরে । আসবাবহীন ছোট্ট 
ঘরখানার একপাশে একখানা তক্তপোষ. তারই সামনে একটা টেবিলের ওপর বলাইয়ের 
বইপত্র। 

শুক্ষমুখে বিছানায শুয়ে ছিল বলাই। হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে পুলিশেব পোশাক পরা অমিতকে 
দেখে ধড়মড় করে উঠে বসে মুখ নীচু কবে চুপ করে থাকে। 

হেমাঙ্গিনী বললে, দারোগাবাবু তোকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চান, বলাই। ওর কথাব 
জবাব দে। 

অমিত কিন্তু বলাইয়ের দিকে না তাকিয়ে হেমাঙ্গিনীর দিকে ফিরে বললে, হ্যা, আমার 
প্রশ্নের জবাব বলাই নিশ্চয়ই দেবে। তবে আপনি এবার একটু বাইরে যান। আমি একা 
বলাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলব। 

__-সেকি! চোখে-মুখে কেমন যেন একটু বিব্রত ভাব ফুটে ওঠে হেমাঙ্গিৰ্;র, কেন, আমি 
কাছে থাকলে আপনাদের কি কোন অসুবিধা হবে? 

অমিত গম্ভীরকষ্ঠে বললে, সুবিধা-অসুবিধার কোন কথা নয়। আমি ৩র সাথে একা কথা 
বলতে চাই। 

-_-কেন? এমন কি কথা আপনাদের যে, আমি ওর আপনজন হয়েও শুনতে পাব না? 

এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে ওঠে অমিত। কণ্ঠস্বর আরও একটু দৃঢ় করে বললে, দেখুন, 
আপনার কথামত আমি চলতে বাধ্য নই। আপনি আমাকে ওর সাথে একা কথা বলতে 
দেবেন কিনা বলুন, নইলে আমি এখনই আপনার বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

হেমাঙ্গিনীর এতক্ষণের বিব্রতভাবটুকু তীব্রতর হয়ে ওঠে । শঙ্কিতকঠ্ঠে সে আবার বললে, 
ও ছেলেমানুষ, আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কি বলত কি বলে ফেলবে-_ 

_ সেজন্যে আপনাকে চিন্তিত হতে হবে না। আমার প্রশ্নের জবাব না দিতে পারার মত 
ছেলেমানুষ ও নয়। ঠিক জবাব দেবে। এবার একটু বাইরে যান। 

অগত্যা, অনিচ্ছাসত্বেও হেমাঙ্গিনীকে বাইরে চলে যেতে হয়। 

দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে তক্তপোষের ওপর বলাইয়ের একেবারে গা ঘেঁষে 
এসে বসে অমিত। তারপর তাব কাধের ওপর একটা হাত রেখে অতি মোলায়েম কণ্ঠে 
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বললে, আমার কাছে ভয় কিম্বা লজ্জা করো না, ভাই। সত্যি কথা বলো। যাতে কেউ তোমার 
কোন অনিষ্ট করতে না পারে সেদিকে আমি লক্ষ্য রাখব। 

এবার ধীরে ধীরে মাথা উঁচু করে অমিতের চোখের দিকে তাকায় বলাই। 

অমিত লক্ষ্য কবে ছেলেটাব চোখ-মুখে কেমন যেন একটা ক্লান্তির চিহ্ৃ। কালিপড়া 
চোখদু*টো সামান্য কোটরগত। চোয়াল দু'টো উঁচু হয়ে উঠেছে। জেগে উঠেছে কণ্ঠার হাড়। 
যৌবনের প্রারস্তে মুখের ওপর যে স্বাভাবিক ওজ্ভলা জেগে ওঠার কথা, সেখানে কেমন যেন 
একটা নিষ্প্রভ ভাব। 

অমিতের মুখেব দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই আবার মাথা নীচু করে থাকে বলাই। 
তারপর মৃদুকঠে বললে, কিসের সত্যি জবাব দিতে বলছেন? 

অমিত কিন্তু বলাইয়ের প্রন্নের সবাসরি উত্তর না দিয়ে অন্য কথা পাডে। বললে, তুমি 
নাকি পড়াশোনায় খুব ভাল? স্কুলে ফার্স্ট হও ? 

খানিকক্ষণ নিকত্তব থেকে বলাই একসময মুখ তুলে অমিতের দিকে তাকিযে অকস্মাৎ 
ঝরঝর কবে কেদে ফেলে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠে অমিত। বললে, ওকি, কাদছো কেন? কি হয়েছে? 

কান্না-জড়িতকণ্ঠে বলাই বলতে থাকে, গত বছব পর্যন্ত স্কুলে ফার্স্ট হয়েছি। কিস্তু আব 
তা' হতে পারব না। 

_-কেন£ 

_-পড়াশুনো আর ভাল লাগে না। কিছুই মনে থাকে না। সব ভুলে যাই। 

__-কেন এমন হল? প্রন্ম করে অমিত। 

জবাব না দিযে চুপ করে থাকে বলাই। 

অমিত তেমনি মোলায়েম কঠে আবার বললে, তুমি না বললেও আমি জানি কেন এমন 
হয়েছে। তোমার এ মাসীর জনোই তোমাব এই দুববস্থা, তাই তো? 

বলাইযের মাথাটা আবার নীচেব দিকে ঝুঁকে পডে। 

অমিত আবার বললে, এতে লজ্জাব কি আছে? তুমি তো নিজের ইচ্ছেয কিছু কবোনি। 

হঠাৎ বলাই অমিতের হাতদু'টো জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বলতে থাকে, আপনি-_ আপনি 
এত কথা জানলেন কি করে? আমার এঁ মাসী-_ওর জন্যেই আজ আমার এই অবস্থা । 
একটিবার আমাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পর্যন্ত দেয় না। আমার এই পডার ঘরে ঢুকে এমন সব 
যা”তা' আরম্ভ করে যে, আমিও কেমন যেন সবকিছু ভুলে যাই। 

অমিত বুঝতে পাবে এই নিম্পাপ মেধাবী ছেলেটি সত্যিই মাসীরূপী এক ডাকিনীর 
পাল্লায় পড়ে ওর নিজের ইহকালটি খোয়াতে বসেছে। হেমাঙ্গিনীর অস্বাভাবিক ইচ্ছার রসদ 
যোগাতে গিয়ে নিজেব মৃত্যু ডেকে আনতে বাধ্য হয়েছে। আর, সম্ভবতঃ এইজনোই 
পরিতোষও মারমুখী হস্পে উঠেছে ওর ওপর। নিজের স্ত্রীকে সামলাবার তার ক্ষমতা নেই। 
তাই তার যত আক্রোশ বলাইয়ের ওপর। 

অমিত আবার বললে, কিন্তু তুমি তোমার মাসীর কথামত না চললেই তো পার! 

_ তাহলে যে মাসী আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। আমার পড়াশোনার খরচ 
চালাবে না। আমার বাবার জে এমন অবস্থা নয় যে, আমার পড়ার ব্যবস্থা করবে। 

--কিস্তু এখন তুমি যে অবস্থায় এসে দীড়িয়েছো, তাতে যে তোমার পড়াশোনাও হবে 
না, মাঝে থেকে জীবনটাই মাটি হয়ে যাবে। 


ওরা সেই পুলিশ ১২৯ 


একটু সময় চুপ করে থেকে বলাই অশ্রপূর্ণ চোখে অমিতের দিকে তাকিয়ে বললে, 
তাহলে আমি এখন কি করব? 

__তুমি বরঞ্চ তোমার দেশে মা-বাবার কাছেই ফিরে যাও। কাজ নেই তোমার এমন 
পড়াশোনার । যদি কোনদিন সুযোগ পাও তো পড়াশোনা করবে, নইলে করবে না। কিন্তু তাই 
বলে এই রাক্ষুসীর কাছে থাকলে তোমার মৃত্যু অনিবার্ষ। 

__কিস্তু মাসী যদি আমাকে যেতে দিতে না চায়? 

__না চাওয়াই স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে আমরা আছি। তেমন বুঝলে তুমি সোজা থানায 
গিয়ে আমার সাথে দেখা করবে। এ রাক্ষুসীর সাধ্য হতে না তোমাকে আটকে রাখে। 

এতক্ষণে যেন একটু আশার আলো ফুটে ওঠে তার চোখে-মুখে। স্বভাবতঃই ভীক- 
চরিত্রের ছেলে বলাই। এমনি একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। জামার 
আত্তিনে চোখ মুছে বলাই বললে, তা'হলে কালই আমি এখান থেকে পালিয়ে যাব। 

_ হ্যা, তাই যাবে। বলেই অমিত উঠে দাড়িয়ে বন্ধ দবজার দিকে এগিয়ে যায়। 

দরজা খুলতেই অমিতের চোখে পড়ে, সামনে গম্ভীবমুখে হেমাঙ্গিনী দাড়িয়ে আছে। তার 
দিকে নজর পড়তেই অমিতের সর্বাঙ্গ ঘৃণায় রি-রি করে ওঠে। মানুষের, বিশেষতঃ কোন 
স্ত্রীলোকের অ:সক্তি যে এত নিচে নেমে যেতে পারে এই ঘটনার আগে তা? ছিল তার 
ধারণারই অতীত । 

হেমাঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে অমিত বললে, আপনাব স্বামী বাড়ী আছে? 

একটা বিরক্তিপৃর্ণ কটাক্ষে অমিতের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম উদাসীন কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী জবাব 
দেয়, দেখুন গে, এ বারান্দায় মাদুরেব ওপর পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। সারাদিন নেশা-ভাং করে 
এই অবেলা কুম্তকর্ণের নিদ্রা দিচ্ছে। 

অমিতের ডাকে বিরক্ত ভঙ্গিতে মাদুরের ওপধ উঠে বসে পরিতোষ । মাথায় বাবরি চুল। 
দাডিগৌফ পরিষ্কার কামানো। চোখদু'টো জবাফুলের মত টকটকে লাল। 

অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হতে কি একটা গালাগাল দিতে যাচ্ছিল পরিতোষ । কিন্তু সামনে 
ধড়াচুড়ো পরা অমিতকে দেখে অকস্মাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে সংকুচিত হয়ে পড়ে। 
তারপর একটু অশ্রতিভ হাসি হেসে উঠে দীড়িয়ে কিছু বলতে যেতেই অমিত বলে, 
আপনাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে আপনার স্ত্রী আমাকে ডেকে এনেছে। 

মুহূর্তে মুখের ভাব পাল্টে যায় পরিতোষের। একটা নিম্ষল আক্রোশে দাতে দাত ঘষে 
সে বললে, কেন, আমি কি করেছি? 

_ আপনি বলাইকে মেরেছেন। 

_ হ্যা, মেরেছি। ঠিকই করেছি। একশোবার মারব। একেবারে যে মেরেই ফেলিনি তা-ই 
ওর বাপ-মায়ের ভাগ্যি। 

একটু থেমে পরিতোষ আবার বলতে থাকে, আপনি বাইরের লোক দারোগাবাবু, আপনার 
কাছে ঘরের কথা আর কি বলব? এ কেলেঙ্কারীর কথা কাউকে বলতেও পারি না, সইতেও 
পারি না। আমি নেশা-ভাং করে বেড়াই সত্যি, শ্বশুরের ভিটেয় ঘর-জামাই আছি তাও সত্যি, 
কিন্তু ঘরের বৌয়ের এসব কি কাণগুকারখানা বলুন তো! না-না দারোগাবাবু, এসব কিছুতেই 
সহ্য করা যায় না। 

এবার একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে অমিত বললে, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে না পেরে শেষে এ 
ছেলেটার ওপরই গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন, তাই না? 


ওরা সেই পুলিশ__-৯ 


১৩০ ওরা সেই পুলিশ 


কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে তাকে পরিতোষ । 

অমিত এবার কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললে, আর কখনও মারধোরের মধ্যে যাবেন না, 
পরিতোষবাবু। আপনি তো এঁ বলাইকে এখান থেকে তাড়াতে চাইছেন ? তাই হবে । ও চলেই 
যাবে। তারপর পারেন তো নিজের স্ত্রীকে সামলাবেন। 

কথাটা বলতে বলতে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায় অমিত। পরিতোষও তার 
পরনের লুঙ্গিটা সামলাতে সামলাতে অনুসরণ করে তাকে। 

অমিত সবে বাইরের সিঁড়িতে পা দিয়েছে, অকস্মাৎ হেমাঙ্গিনী ঝড়ের বেগে এসে হাজির 
হয়ে একধাক্কায় পরিতোষকে সরিয়ে দিয়ে অমিতকে বললে, একি দারোগাবাবু, আপনি চললেন? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে অমিতের । বললে, হ্যা, চললুম। 

__কিন্তু এই লোকটাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন না? বলেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা 
পরিতোষকে দেখিয়ে দেয়। 

- না, তার প্রয়োজন নেই। বলাইয়েব ওপর আর কখনও কোন অত্যাচার হবে না। 

__কিন্তু, এই লোকটাকে জেলে পুরতে না পারলে যে এ আমার হাড়-মাস কালি করে 
তবে ছাড়বে। 

__তাই বুঝি? বিকৃতকণ্ঠে বলে ওঠে পরিতোষ। 

অমিত আর সেখানে একমুহূর্তও দীঁড়ায না। এখন হয়ত স্থামী-স্ত্রীতে ঝগড়া কিন্া 
হাতাহাতি শুরু হয়ে যাবে। 

রাস্তায় নেমে হন্‌ হন্‌ করে হাটতে আরম্ভ করে অমিত। পেছনে তখন স্বামীস্ত্্ী 
দু'জনেরই কণ্ঠস্বরের পর্দা একটু একটু করে চড়ছে। 

পথে যেতে যেতে ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডের পাঁচশ" এগারোটি ধারা মনে মনে তন্ন তন্ন 
করে খুঁজতে থাকে অমিত। কিস্তু কোন ধারাতেই না ফলতে পারে হেমাঙ্গিনীকে, না ফেলতে 
পারে বলাইকে। হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে ব্যভিচারের দোষে দায়ী করা চলে না বলাইকে। তাই 
এডাল্টারির চার্জে তাকে কোনমতেই ফেলা যায় না। আর, পেনাল কোডের রচয়িতা মেকলে 
সাহেব তো ব্যভিচারিণী স্ত্রীলোকের শাস্তির কোন ব্যবস্থাই করে যাননি। 

হেমাঙ্গিনীর বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা থানার রাস্তা না ধরে হাতের কিছু জরুরী কাজ 
সেরে ফেলতে অন্য রাস্তায় পা বাড়ায় অমিত। 

ইতিমধ্যে রাত প্রায় আটটা নাগাদ থানার সামনে এসে হাজির হয় হেমাঙ্গিনী। চোখে-মুখে 
তার উত্তেজনারর স্পষ্ট চিহ। 

এবার সে ডিউটি অফিসারের সামনে না গিয়ে সোজা বড়বাবু ভবদেব ব্যানার্জির কক্ষে 
ঢুকে পড়ে। 

মুখ তুলে হেমাঙ্গিনীকে দেখেই ভবদেব তার স্বভাবসিদ্ধ শান্তকষ্ঠে বললে, আপনি আবার 
কেন এসেছেন? বিকেলে আপনার বাড়ি কেউ এন্‌কোয়ারী করতে যায়নি? 

ভারীকষ্ঠে হ্মাঙ্গিনী জবাব দেয়, গিয়েছিল। একজন ছোকরা মত দারোগাবাবু আমার 
বাড়ি গিয়েছিল। কিন্তু যার জন্যে যাওয়া তার কিছুই না করে শুধুহাতে ফিরে এসেছে। 

__তার মানে? জ-কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করে ভবদেব। 

হেমাঙ্গিনী বললে, আমার স্বামীকে গ্রেপ্তার না করেই »লে এসেছে। 

-_-ও-_এই কথা? একটু হেসে বলতে থাকে ভবদেব, আপনার স্বামীকে গ্রেপ্তার করার 
প্রয়োজন নেই বলেই করেননি। 
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_-কিস্তু ওকে গ্রেপ্তার করার আশ্বাস পেয়েই না আমি দু'দুশো টাকা খরচ কবেছি। 
কঠস্বরে অনুযোগের সুর হেমাঙ্গিনীর। 

._ সেকি? দু'শো টাকা খরচ করেছেন? কার পেছনে খরচ করলেন টাকাটা? 

__কেন? সেই দারোগাবাবুর পেছনে! এ আশ্বাস পেয়েই না তাকে টাকাটা দিয়েছি! 

_ আপনি সেই দারোগাবাবুকে টাকা দিয়েছেন? 

_ হ্যা, দিয়েছি। জবাব দেয় হেমাঙ্গিনী। 

একমুহূর্ত চুপ করে ভবদেব অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
বললে, সত্যি কথা বলুন, সেই দারোগাবাবুকে আপনি-নিজের হাতে দু'শো টাকা দিয়েছেন? 

একটু থতমত খেয়ে হেমাঙ্গিনী জবাব দেয়, না, ঠিক দারোগাবাবুর হাতে টাকা আমি 
দিইনি। আপনাদের থানার যে লোকটি সকালে আমার সঙ্গে আমার বাড়ি গিয়েছিল, টাকাটা 
তাকেই দিয়েছি। সে বলেছে টাকাটা সে দারোগাবাবুকে দিয়ে দেবে। 

_-থানার লোকটি? কে সে? কিরকম দেখতে বলুন তো? 

_-রোগা লম্বাটে ধরনে । দাত উঁচু। 

__অনঙ্গ__-নই ত্বনঙ্গ ব্যাটার খপ্পরে পড়েছিলেন বুঝি£ ও- বুঝেছি। সেই লোকটাই 
বোধহয আপনাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে, আপনাব স্বামীকে গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা করবে? 
এতক্ষণে মনের সংশয় দূব হয় ভবদেবের। 

মাথা নেড়ে সায দেয় হেমাঙ্গিনী। 

একটু সময় চুপ করে থেকে ভবদেব বললে, সেই লোকটা আমাদের থানার কেউ নয়। 
একটা বাইরেব লোক। সে আপনাকে ঠকিয়েছে। দারোগাবাবুর নাম করে সে নিজেই টাকাটা 
নিয়েছে। তারপর একটু হেসে আবার বললে, আপনি যে দারোগাবাবুর কথা বললেন, তিনি 
এসব পয়সা ছোঁন না। তাই আপনার কথায় বিস্মিত হয়েছিলাম। 

__তা'হলে আমার টাকাটা শুধু শুধু জলে গেল? 

__না, তা" যাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কালই যা'তে সেই লোকটা নিজে আপনার 
কাছে গিয়ে টাকাটা ফেরৎ দিয়ে আসে তার বাবস্থা আমি করব। 

হেমাঙ্গিনী চলে যেতেই ভবদেব সেন্ট্রি কনস্টেবল্‌ রামলল্ষ্পণ চৌবেকে ডেকে বললে, 
অনঙ্গ এখানে আছে? 

__না, হুজুর। বিকেলে তো ওকে দেখিনি। 

_ কাল সকালে সেই ব্যাটা যদি থানায় আসে তো আমার কাছে এনে হাজির করবে। 
আর না আসে তো ওর বাড়ি গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবে, বুঝলে? 

_ঠিক হ্যায়, হুজুর। জবাব দেয় চৌবে। তারপর হাতের বন্দুকটি ঘাড়ের ওপর ফেলে 
বারান্দার! দিকে যেতে যেতে অনঙ্গর ওপর বড়বাবুর এই হঠাৎ চটে ওঠার কারণ অনুমান 
করতে চেষ্টা করে। 


1 তেবো & 


আজকাল আমি প্রায়ই লক্ষ্য করি, কথা বলতে বলতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে 
অমিত। 
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তাই একদিন ওকে একান্তে প্রন্ম করি, কি হে, তোমার কি ধনুর্ভঙ্গ পণ নাকি যে, 
অজিতেশবাবুর বাড়ি আর যাবে না? 

আমার দিকে একপলক তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিয়ে চুপ করে থাকে অমিত। কোন জবাব 
দেয় না। 

মৃদু হেসে আমি আবার বললাম, বুঝলে হে, ব্যাটাছেলেদের অত অভিমান ভাল নয়। 

__কেন? অভিমান বস্তুটি কি কেবল মেয়েদেরই একচেটে? বলে ওঠে অমিত। 

প্রায় তাই বলতে পারো। ওরা জীবনভর কেবল অভিমান করেই যাবে, আমাদের 
জীবনভর কেবল সেই অভিমান ভাঙাতে হবে-_ এটাই বোধহয় প্রকৃতির নিয়ম। 

__তুমি তো দেখছি স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে অনেক কিছুই শিখে ফেলেছো এর 
মধ্যে। এত কথা শিখলে কোথেকে? নিজের জীবনে তেমন কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে 
নাকি? থাকে তো বলো, একটু শুনি। মুখে মৃদু হাসির রেখা টেনে ঠাট্রার সুরে অমিত বললে। 

_ হায় রে পোড়াকপাল, তেমন কোন বাস্তব অভিজ্ঞতাই যদি থাকত তবে কি তোমাকে 
এমনি দু'চারটে কথা বলেই রেহাই দিতাম? জ্ঞানগর্ভউপদেশে তোমার কানদু'টো ঝালাপালা 
করে ছাড়তাম না? না ভাই, এখনও তেমন কোন মানসীর সাক্ষাৎ পাইনি। পেলে, সর্বপ্রথম 
তুমিই জানতে পারবে_ একথা নিশ্চিত। 

একটু থেমে আমি আবার বললাম, তা” হাসি-ঠাট্টা যা'ই করো না কেন, তোমার কিন্তু এটা 
একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছে। আর কেউ বুঝতে না পারলেও আমি তো বুঝতে পারছি যে, 
ওদের সংশ্রব ত্যাগ করে তুমি খুব সুখে নেই। কেন মিছিমিছি নিজেও কষ্ট পাচ্ছো, আর, 
একটা মেয়েকেও কষ্ট দিচ্ছো? 

অমিত কিন্তু আর কিছু না বলে কেবল চুপ করেই থাকে। 

আমি আবার বললাম, নাঃ, এবার দেখছি আমাকেই এগিয়ে যেতে হবে। জীবনে অন্ততঃ 
একটা পৃণ্যের কাজ করতেই হল দেখছি! 

মৃদুকঠঠে অমিত বললে, কোথায় এগিয়ে যেতে চাইছো? 

-__কেন, অজিতেশবাবুর বাড়ির দিকে। না হে, ভয় নেই, তোমার অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে যাচ্ছি না। যাচ্ছি তোমার অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে। বলেই আমি মুখ টিপে একটু 
হাসি। 

উদাসকঠে অমিত বললে, গিয়ে কি বলবে? 

-_কি আর বলব? বলব যে, আমার বন্ধুটি বিরহ-যন্ত্রণায় কাতর হয়ে নাওয়া-খাওয়া প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছে। এবার চাকরিটাও ছাড়বার মতলব করছে। পারেন তো এখনও ওকে ফেরান। 

_ ডাহা মিথ্যে কথাটা বলতে তোমারর মুখে বাধবে না? 

__মিথ্যে কোথায়, শুনি? কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়া, ডাইরী লিখতে 
লিখতে কলম থামিয়ে চিন্তার সাগরে ডুবে যাওয়া- এসব তো নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দেবার 
পূর্বলক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_-দেখ ভাই তরুণ, আমার দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম গম্ভীরকঠে বলতে থাকে অমিত, 
তোমার এ হিউম্যান সাইকোলজির বিদ্যেটা তোমার কলেজের ছেলেদের জন্যেই তোলা 
থাক্‌। আমাদের ওপর এ বিদ্যা ফল্মাতে এলে কিন্তু ঠকবে ভাই-_এই €োমাকে বলে 
রাখলাম। 
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হেসে জবাব দিই, ঠকি-জিতি কুছ পরোয়া নেই। পূণ্য অর্জনের এমন একটা সুযোগ 
কিছুতেই আমি হাতছাড়া করতে চাই না। অজিতেশবাবুর বাড়ি একদিন যেতেই হন্তব, তা" 
তুমি যা'ই বলো না কেন। 

একদিন সত্যি সত্যিই অজিতেশবাবুর বাড়ি এসে হাজির হলাম। 

অজিতেশবাবু আমার পরিচিত নন। তাই তার বাড়ির বাইরের ঘরে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে ভেতরে ঢুকতে একটু ইতস্ততঃ করছি, ঠিক এমনি সময় একটি চাকর শ্রেণীর লোক 
এসে জিজ্ঞেস করে, কাকে খুঁজছেন £ 

_ এটাই তো অজিতেশ দত্তর বাড়ি? 

মাঞ্া নেড়ে সায় দেয় চাকরটি। 

_তিনি বাড়ি আছেন? 

_ হ্যা, আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন, বাইরে বেরোন না। 

চাকরটি আমাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে খবর দিতে ভেতরে চলে যায়। আর আমি 
নরম সোফায় দেহভার এলিয়ে দিয়ে অজিতেশবাবুর সঙ্গে কেমন করে কথা শুরু করব তাই 
ভাবতে থাকি। 

একটু পরেই সৌম্যমুর্তি বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত কক্ষে প্রবেশ করেন। 

আমি উঠে দীড়াতে যেতেই অজিতেশবাবু বললেন, না-না, বসো ভাই, বসো। উঠে 
সম্মান দেখাতে গিয়ে আর সুস্থ শরীব ব্যস্ত করতে হবে না। বলতে বলতে হাতের লাঠিখানায় 
ভর দিয়ে বৃদ্ধ সামনের সোফাটায় বসে পড়েন। তারপর মুখ তুলে মোটা লেন্সের চশমার 
ফাকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার বললেন, কিন্তু এর আগে কখনও দেখেছি 
বলে তো মনে করতে পারছি না! 

জবাবে আমি বললাম, না। আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেননি । 

-_-ও-_তাই বলো! তা” ভাই তুমি বোধহয় কাছাকাছিই থাকো। আলাপ করতে এলে 
বুঝি? ভাল-_ভাল। আজকাল আর কেউ আলাপ-পরিচয় করতে আসেও না। বুড়ো হয়েছি। 
বুড়োর সঙ্গে আলাপ করতে কে আর আসবে? তাই একা একাই দিন কা্ে। আমাকে কিছু 
বলার সুযোগ না দিয়ে বৃদ্ধ নিজের কথাই বলে যেতে থাকেন। অবশেষে কথা শেষে হেসে 
ওঠেন। 

আমি কিছু বলতে যেতেই অজিতেশবাবু আবার বললেন, এই দ্যাখো, তোমার সঙ্গে 
আলাপ নেই পবিচয় নেই দিব্বি “তুমি' বলে সম্বোধন কবে চলেছি তোমাকে । এটা আমার 
একটা মত্ত দোষ । কিন্তু কিছুতেই নিজেকে শোধরাতে পারি না। বলেই বৃদ্ধ আবার প্রাণখোলা 
হাসি হেসে ওঠেন। 

সংসারে এমন একদল মানুষ থাকে যারা সহজেই অন্যকে আকর্ষণ করে। তাদের 
কথাবার্তায়, ব্যবহারে অন্যে আপনিই আকৃষ্ট হয় তাদের দিকে। বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত সেই 
শ্রেণীর ব্যক্তি। প্রথম দর্শনেই তাই ওঁকে ভাল লাগে আমার। 

সুযোগ পেয়ে একসময় আমি বললাম, না-না, তা'তে কি হয়েছে? আপনি বুডো মানুষ। 
আমাকে “তুমি” বলবেন বৈকি! তাছাড়া আমি অমিতের বন্ধু। 

-_কি বললে? তুমি অমিতের বন্ধু? আমাদের অমিত? থানার অফিসার অমিত রায়ের 
কথা বলছো? উৎসাহিত কণ্ঠে বলে ওঠেন অজিতেশবাবু। 

মাথা নেড়ে সায় দিই আমি। 
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_-সে কেমন আছে বলতে পারো? 

__-ভালই আছে। আমি জবাব দিই। 

_ভাল থাকলেই ভাল। বড় ভাল ছেলে এ অমিত। আমার এখানে প্রায়ই আসত। 
গল্পগুজব করত। কিন্তু কিছুদিন আগে আমার এখানেই এমন একটা ঘটনা ঘটল যা'তে সে 
০০০০০ 
হয়ে ওঠে। 

ক্ষণকাল মৌন থেকে অজিতেশবাবু আবার বলতে থাকেন, দোষ সম্পূর্ণ আমারই। 
সেদিন সে এখানে বসে যেভাবে অপমানিত হয়েছিল তা'তে তার রাগ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
তুমি বিশ্বাস করো ভাই, সেদিন তার সেই অপমানে আমিও কম দুঃখ পাইনি । কি্তু-__ 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে অজিতেশবাবু থেমে যেতেই আমি বললাম, আপনাকে কিছুই 
বলতে হবে না, আমি সবই জানি। 

__তাই নাকি? বডই অভিমানী ছেলে। এই বৃদ্ধের অনিচ্ছাকৃত অপরাধটুকুও সে ক্ষমা 
করতে পারলে না। তাই সে এখানে আসাই ছেড়ে দিল। আমার শক্তি নেই। বাইরে বেরোন 
ডাক্তারের একদম বারণ। নইলে আমি নিজে গিয়েই একদিন ওকে ধরে নিয়ে আসতাম। 
কতদিন আমার মাকে বলেছি ওর বাসায় গিয়ে একটা খবর নিয়ে আসতে । ছেলেটাকেও 
বলেছি কতদিন। কিন্তু কি যে ওদের মনোভাব বুঝতে পারি না। আমার স্মৃতি-মা নিজেও যাবে 
না, ছেলে শঙ্কর কিম্বা অন্য কাউকে পাঠাতেও দেবে না। কি যে ওরা ভাবে, ওরাই জানে। 
ওহো- এই দ্যাখো, আমার মায়ের সঙ্গে তো তোমার আলাপ নেই। দাঁড়াও, ডাকছি তাকে। 
বলেই অজিতেশবাবু একটি চাকরকে ডেকে বললেন-_দিদিমণিকে একবার ডেকে দে তো। 
থাকেন, নিজের মেয়ে বলে বলছি না, সত্যিই মা আমার স্বভাবে লক্ষ্্রী আর গুণে সরস্বতী 
একটু সময় মালাপ করেই বুঝতে পারবে। 

মৃদু হেসে আমি জবাব দিলাম, আপনার মেয়ের কথা আমি শুনেছি। 

_ শুনবেই তো-_শুনবেই তো! এ মেয়ের জনোই আমি এখনও বেঁচে আছি। আমার 
মা-মরা মেয়ে। ভাইটিকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। তা 'ছাড়া__ 

অজিতেশবাবুর কথাব মাঝখানেই যে মেয়েটি কক্ষে প্রবেশ করে সপ্রতিভ ভঙ্গিতে সামনে 
এসে দাঁড়ায়, তাকে দেখে সেই মুহূর্তে আমার কেবল একটিমাত্র কথাই মনে পড়ে__ 
অমিতের সত্যিই টেস্ট আছে। 

স্মৃতিকণা তার বাবার পাশে বসতেই বৃদ্ধ মেয়ের পিঠে একটা হাত রেখে আমাকে 
দেখিয়ে বললেন, একে তুই চিনিস না। এর সঙ্গে আলাপ করতেই তোকে ডেকেছি, মা। এ 
হচ্ছে আমাদের অমিতের বন্ধু। এর নাম-_এই দ্যাখো, এতক্ষণ তোমার নামটি জিজ্ঞেস 
করতেই ভুলে গেছি। 

অমিতের নাম শুনেই স্মৃতিকণার ফর্সা গালে যে সামান্য লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল 
সেইদিকেই লক্ষ্য ছিল আমার বৃদ্ধের প্রশ্নে তার দিকে তাকিয়ে আমি জবাব দিই, আমার নাম 
তরুণ ঘোষ ।' এখানকার কলেজেই মাস্টারী করি। আর কিছু সাংবাদিকতাও করে থাকি। 

__তাই নাকি? তুমি তো তা'হলে গুণী লোক হে! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ। তারপর 
একটু থেমে কন্যার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, অমিত তো আর আসে না। তাই এ নিজে 
যেচে আমাদের খবর নিতে এসেছে। আর তোর কি কাণ্ড বল্‌ তো! এত করে বলছি, কিন্তু 
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কিছুতেই না যাবি সেই ছেলেটার একটা খবর নিতে না কাউকে পাঠাবি। অন্যায় তো আমরাই 
করেছি। আমাদেরই তো উচিত ওর কাছে গিয়ে-_ 

অজিতেশবাবু তার কথা শেষ করার আগেই স্মৃতিকণা শান্ত অথচ দৃঢ়কঠ্ঠে বললে, না 
বাবা, তুমি আমি কেউই অন্যায় করিনি। যিনি করেছেন তিনি আমাদের আত্মীয়ণহলেও এ 
বাড়ির কেউ নন। তাই বলে কেউ যদি শুধু শুধু আমাদের ওপর দোষারোপ করে-_ 

কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে স্মৃতিকণা হঠাৎ আবার বলে ওঠে, এই দেখ, আমি এখানে 
বসে বসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করছি। যাই, ওঁর চায়ের ব্যবস্থা করি গিয়ে। বলেই স্মৃতিকণা 
অকস্মাৎ উঠে দাড়িয়ে দ্রতপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

স্ুষ্ঠতকণার এই হঠাৎ চলে যাবার অর্থ অজিতেশবাবু কি বুঝলেন তা" তিনিই জানেন। 
কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, অমিতের সম্বন্ধে আলোচনা এড়াতে গিয়েই সে চায়ের 
নাম করে এখান থেকে পালিয়ে গেল। আমি আরও বুঝতে পারলাম যে. অভিমান তা'হলে 
শুধুই এক তরফেব নয়, দু'তরফেরই। 

চা এল। সঙ্গে প্রচুর খাবারও । কিন্তু যে অদৃশ্য হাত এই ডিসের খাবর শুলোকে নিপুণ 
হাতে সাজিয়ে এখানে পাঠিয়ে দিল, সেই হাতের অধিকারিণীকে আর দেখা গেল না! আমিও 
এমনিই একটা ।কছু জাশা করেছিলাম। স্মৃতিকণার চলে যাবার ভঙ্গি দেখে তখনই বুঝতে 
পেরেছিলাম, সে আব এখানে আসবে না। 

চা পর্ব শেষে আমি যাওযাব উদ্যোগ করতেই অজিতেশবাবু অকস্মাৎ আমার হাত 'দুটো 
চেপে ধরে ধরাগলায় বলেন, তুমি ভাই অমিতকে একটু বুঝিযে বলো. যেন সে একবার 
আসে! বলো তাকে, এই বৃদ্ধ তার পথ চেযেই বসে থাকে । আব- আব. সে যেন আমাদের 
ক্ষমা করে। 

তাব কথার ভঙ্গিতে আমি নিজেও একটু বিচলিত হযে পড়ি। তাকে কথা দিয়ে এলাম, যে 
কবেই পারি অমিতকে একনার পাঠিষে দেবই , অথবা একদিন নিজেই সঙ্গে করে তাকে এনে 
হাজিব করব। 

পরের দিন সন্ধায় আমি অমিতেব সঙ্গে দেখা করতে থানায় যাব বলে প্রঞ্চ ত হচ্ছি, এমনি 
সময় আরম্ত হল তুমুল বৃষ্টি। ভামা-কাপড পরেই বৃষ্টি থামবার আশায় বাড়িতে আটকে 
থাকতে হল আমাকে। 

অবশেষে রাত প্রায় দশটা নাগাদ বৃষ্টির বেগ একটু কমে আসতেই বিরক্ত হযে একটা 
ছাতা মাথায় দিয়ে রওনা হলাম থানার দিকে। 

থানায় এসে দেখি অমিত নেই। নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠি। ঝড়-জল মাথায় করে 
এতদূর এসেও অমিতেব দেখা পেলাম না। এদিকে বৃষ্টিও আবাব চেপে আসছে। তাই ও. সি. 
ভবদেববাবুর ঘরের দিকে পা বাড়াই। 

আমাকে দেখেই ভবদেব ব্যানার্জি তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে অভ্যর্থনা করে বললে, এই 
যে সংবাদ-প্রভাকর, এসো, এসো! অমিতকে না পেসে মেজাজটা বুঝি খুব খারাপ হয়ে 
গেল? তাকে বুঝি বিশেষ প্রয়োজন? 

লোকটি কি অন্তর্যামী নাকি? ভবদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিতকষ্ঠে আমি প্রন্ন 
করি, আপনি কি করে জানলেন যে, অমিতকে খুঁজতেই আমি এসেছি। 

_-অতি সহজে ।. মৃদু হেসে ভবদেব বললে, সাংবাদিক হিসেবে তোমাকে খাটো না 
করেও একথা অনায়াসেই বলা চলে যে, এই ঝড়-জল মাথায় করে এই সময় তুমি নিশ্চয়ই 
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খবর জোগাড করার আশায় এখানে আসোনি। তাহলে এখানে আসার তোমার একটিমাত্র 
অর্থই দাঁড়ায়, আর সেটা হচ্ছে অমিতের সঙ্গে দেখা করা। আর সেই দেখা করাটা এমনই 
জকরী যে, এই বৃষ্টির মধ্যেও তোমা হেন লোককে ছাতা মাথায় দিয়ে আসতে হল, যে নাকি 
পারতপক্ষে কখনও ছাতা ব্যবহার করে না। কি, এবার হল তো? কথা শেষে তেমনি মৃদু 
হাসতে থাকে ভবদেব। 

ভবদেবের প্রখর বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে সেই মুহূর্তে আমি আরও একবার অভিভূত হয়ে 
পড়ি। 


রাত এগারোটা নাগাদ বৃষ্টি একটু ধরে আসতেই থানা থেকে বেরিয়ে পড়ি আমি। কেমন 
যেন একাট রোখ চেপে যায় আমার। দেখা করতেই হবে অমিতের সঙ্গে। তাই বাড়ির পথে 
পা না বাড়িয়ে অমিতের আস্তানার দিকেই চলতে শুরু করি। 

অমিতের বাসায় যখন এসে হাজির হলাম, তখন সে সবে খেতে বসেছে। অত রাতে 
আমাকে দেখে বিস্মিতকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার? এত রাতে যে? 

-_-কি আর করি বলো? থানায় গিয়ে তোমার দেখা পেলাম না। বৃষ্টিতে আটকে গেলাম 
সেখানে। তাই এখানে আসতে হল। 

_-এসে ভালই করেছো। খিটুড়ি হয়েছে আজ । বসে পড়ো। গরম গরম খিচুডি খেতে 
খেতে কথা বলা যাঝে। 

অমিতের বাসায় খাওয়া আমার এই প্রথম নষ। তাই বিনা আপত্তিতে তার পাশের আসনে 
বসে পড়ি। 

খেতে খেতে কথা বলতে থাকি অমিতের সঙ্গে। বললাম, কাল অজিতেশবাবুর বাড়ি 
গিয়েছিলাম। কথাটা বলেই একবার আড়চোখে তাকাই ওর দিকে। 

কথাটা যেন শুনতে পায়নি, এমনিভাবে একমনে খেয়ে যেতে থাকে অমিত। 

-__কি হে, কথাটা শুনতে পনি নাকি? 

_-পাব না কেন? জবাব দেয় অমিত, তবে কি মন্তব্য করব তা? বুঝতে পারছি না। 

_মন্তব্য করার কোন প্রয়োজন নেই। বললাম আমি, মোদ্দা কথা তোমাকে একবার 
যেতে হবে ওদের বাড়িতে। বৃদ্ধকে কথা দিয়ে এসেছি। 

এবার অমিত বললে, কথা যখন দিয়ে এসেছো, তখন কথা রাখার গরজও ই 

_আমারই তো। একটু থেমে আবার বললাম, কি আশ্চর্য কাণ্ড, তোমরা দু'জনে দুর্শদকে 
মুখ ঘুরিয়ে গোসা করে বসে রইলে, আর মাঝখান থেকে সেই বুড়ো মানুষটা কষ্ট পাচ্ছেন। 
বলেই সেদিন ওদের বাড়িতে স্মৃতিকণার মনোভাব যতটুকু আন্দাজ করতে পেরেছিলাম 
বললাম তাকে। 

গম্ভীর মুখে নিশব্দে সব কথা শুনে গেল অমিত। অবশেষে একসময়ে জলের গ্লাসটা 
মুখের সামনে তুলে ধরে এক ঢোক জল খেয়ে বললে, নাও, চটপট খেয়ে নাও। আমার 
আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

সেকি! এই ঝড়-জলের রাতে কোথায় যেতে হবে তোমাকে? 

__থানায়। 

__কেন, আজ তোমার নাইট-ডিউটি নাকি? 

_ না, নাইট-ডিউটি নয়। হাতে প্রচুর কাজ জমে গেছে। রাত একটা দেড়টা পর্যন্ত থানায় 
বসে সেগুলো! সেরে নাইট-রাউণ্ডে বেরোব। ফিরতে ফিরতে সেই ভোর রাত। 


ওরা সেই পুলিশ ১৩৭ 


হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এসে অমিতকে আবার বললাম, তাহলে কিন্তু সময় মত 
একদিন তোমাকে ওঁদের বাড়ি যেতেই হবে। একা যেতে না চাও তো আমিও সঙ্গে যেতে 
পারি। অবশ্য তাতে যদি তোমাদের কোন অসুবিধা না হয়। বলেই আমি একটু মুখ টিপে 
হাসি। 

পোশাক পরতে পরতে অমিত জবাব দেয়, তা” পরে দেখা যাবে। তবে তোমাকে এটুকু 
আশ্বীস দিতে পারি, যে আজ পর্যন্ত “আপনি, থেকে “তুমি” স্তরে নেমে আসতে পারেনি তার 
রে হিরা নারির রানির রারাহা 
স্নিগ্ধ হাসি হাসে। 

মন্তন মনে একটু আশ্বস্ত হই। যাক, এতক্ষণে তবে নিমরাজি হয়েছে অমিত। বন্ধুর এতটুকু 
কাজে লাগতে পেরেছি ভেবে মনে মনে সত্যিই উৎফুল্ল হয়ে উঠি। 

রাস্তায় এসে বাড়ির পথে পা বাড়াই আমি। অমিত থানার পথ ধরে। 

রাত প্রায় দেড়টা। গভীর নিশুতি রাত। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই কোথাও । দূর থেকে 
মাঝে মাঝে দু'একটা রাতজাগা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু 
বাস্তায় এখানে-ওখানে তখনও জল জমে রয়েছে। রাস্তার আলোগুলোও নিষ্প্রভ। 

সাইকেলে চেপে নাইট বাইগ্ডে বেরিয়েছে কোতোয়ালী থানার সেকেণ্ড অফিসার অমিত 
রায়। অতি সন্তর্পণে আস্তে সাইকেল চালাচ্ছে অমিত। অসাবধানে রাস্তার জমে থাকা জল 
ছিটকে উঠে পোশাক নষ্ট করে দেবার সম্ভাবনা । 

বাজারের কাছে রাস্তার একপাশে জড়ো করা ঠেলাগাড়ির নিচে আশ্রয় নিয়েছে একজোড়া 
কুকুর। ঠেলাগাড়িগুলো একসঙ্গে লোহার শেকল দিয়ে বাঁধা। নইলে চুরি হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা ।' গোটাকয়েক সাইকেল রিক্সাও জড়ো করা রয়েছে একপাশে । পাশের বস্তির কোন 
খুপরির মধ্যেই হয়ত রিক্সাওয়ালারা বর্ষা রাতের নিন্দ্রা-সুখ উপভোগ করছে। 

অমিতের সাইকেলের শব্দে ঠেলাগাড়ির নিচ থেকে কুকুর দু'টো একবার চোখ মেলে 
ঘাড় উঁচু করে তাকায়। অসময়ে নিদ্রা ভেঙে যাওয়ায় বিরক্ত ভঙ্গিতে একবার গো গো শব্দ 
করে। তারপর অমিতের সাইকেল চলে যেতেই আবার মাথা নিচু করে ঘুমোতে চেষ্টা করে। 

সারা শহরটা যখন মুখে অচেতন তখন রাতের প্রহরী অমিত রায় চলেছে নিন্নতম 
প্রহরীদের সতর্কতার পরীক্ষা নিতে। এটাই তার কাজ। অফিসাররা ঠিক পাহারা দেয় না। 
যারা পাহারা দেয় তাদের কাজ “চেক' করাই অফিসারদের ডিউটি। 

মনটা আজ তেমন ভাল নেই অমিতের । বর্ষা রাতেই কেন যেন বাড়ির কথা মনে পড়ে। 
অমিতের বাড়ি উত্তরবঙ্গের একটা মহকুমা শহরে। উত্তরবঙ্গে স্বভাবতই বর্ষা একটু বেশি। 
তাই বিশেষ করে বর্ষায় রাতেই তার বাড়ির কথা, মা-বাবার কথা মনে পড়ে। 

মা'র কথা মনে করে একটু হাসিও পায় অমিতের । তার স্বাস্থ্যের প্রতি কি নজরটাই না 
, ছিল তার। ছাত্রাবস্থায় একটু বেশি রাত জেগে পড়াশোনা করলেই তিনি বকাবকি করতেন। 
বলতেন, রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। সেই অমিতই এখন রাতের পর রাত জেগে ডিউটি 
করছে। এখন আর বলা-কওয়ার কেউ নেই। আর, থাকলেও এখন তাকে রাত জাগতেই 
হবে। এটাই তার চাকরি। 

সোজাপথে না গিয়ে ইচ্ছে করেই একটু ঘুরপথে সাইকেল চালায় অমিত। এ ঘুরপথেই 
অজিতেশ দত্তর বাড়ি। যেতে যেতে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা তার মাথায় খেলে যায়। 
যেতে যেতে সে যদি দেখতে পায় বাড়ির গেটের সামনে স্মৃতিকণা তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে 


১৩৮ ওরা সেই পুলিশ 


রয়েছে! আরে দূর ছাই, তা" হয় নাকি? এত রাতে স্মৃতি দীড়িয়ে থাকবে কেন? আর সে 
জানবেই বা কেমন করে যে, অমিত আজ নাইট-রাউণ্ডে বেরোবে? 

তবে, বাইরে না হোক, ছাতের ওপরে আলসের কাছেও তো দাঁড়িয়ে থাকতে পারে 
স্থৃতিকণা। ওদের ছাত থেকে তো এই রাস্তাটা বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। তার জন্যে না হোক, 
রাতে ঘুম হল না বলেও তো স্মৃতি ছাতের ওপর পায়চারি করতে পারে । না, তাও সম্ভব নয়। 
এই বর্ষার রাতে নরম বিছানা ছেড়ে কে একা একা ছাতের ওপর পায়চারি করতে যাবে? তবে 
নিজের ঘরের জানলার পাশে তো এসে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে স্মৃতি! অমিতকে মাঝে মাঝে 
নাইট-রাউণ্ডে বেরোতে হয় তা” তো অজানা নয় তার। 

অজিতেশ দত্তর বাড়ির কাছে এসে পড়েছে অমিত। কেন যেন ইচ্ছে করেই সাইকেলের 
গতিবেগ কমিয়ে দেয় সে। ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকায় বাড়িটার দিকে। মুখ উঁচু করে 
ছাতের দিকে তাকায়। না, কেউ কোথাও নেই। আলোর চিহ্ুমাত্র নেই কোথাও। 

মনে মনে একটু নিরাশ হয় অমিত। কল্পনা অসম্ভব জেনেও মনের মধ্যে সেই কল্পনাকে 
লালন-পালন করার ফলে যে আশা-আকাঙক্ষার সৃষ্টি হয় সেই আশা নিম্ষল হলে মানুষের 
মন স্বভাবতঃই নৈরাশ্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

প্রয়োজন না থাকলেও অমিত কয়েকবার সাইকেলের বেল বাজায়। তারপর ধীরে ধীরে 
নিজের পথে এগিয়ে যেতে থাকে। 


. সরকারি ট্রেজারী। সারা জেলার সরকারি টাকা-পয়সা জমা থাকে এ ট্রেজারীতে। 
দিনরাত রাইফেল হাতে পুলিশ পাহারা থাকে সেখানে । সদা সতর্ক পাহারা। লক্ষ লক্ষ টাকা 
জমা রয়েছে সেখানে । একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ। 

তাই বিশেষ করে রাতের বেলা তাদের কাজ “চেক' করতে হয় অফিসাবদেব। পরীক্ষা 
করে দেখতে হয়, তারা সতর্ক আছে কি নেই। 

চারিদিকে কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা ট্রেজারী। একপাশে প্রধান ফটক। 

ট্রেজারী ফটকের সামনে অমিত সাইকেল থেকে নামতেই ভেতরের সেন্টি কনস্টেবল্‌ 
রাইফেল উঁচিয়ে তার দিকে তাক্‌ করে চিৎকার কবে ওঠে, _হল্ট! হু কাম্স্‌ দেযার? 

সঙ্গে সঙ্গে অমিত জবাব দেয়, ভিজিটিং রাউগ্ড। 

সেন্ট্রি কনস্টেবলটির তবুও বিশ্বাস হয় না। সেই অবস্থাতেই অমিতের দিকে বন্দুক উচিযে 
রেখে তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে নিজের হুইস্ল্‌ বাজায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতব 
থেকে আরও চার-পাঁচজন রাইফেলধারী কনস্টেবল্‌ বেরিয়ে এসে সামনের মাটির টিবির 
পেছনে, সিঁড়ির পাশে, বাড়ির কোণে এসে দাীঁড়ায়। সকলের রাইফেলই তাক্‌ করা রয়েছে 
অমিতের দিকে। যেন একচুল বেকায়দা দেখলেই একসঙ্গে সবাই গুলি করবে তাকে। 

কাঠের পুতুলের মত চ্ছির হয়ে দীড়িয়ে থাকে অমিত। 

এবার ধীরে ধীরে প্রহরীদের অধিনায়ক এগিয়ে আসে অমিতের দিকে। হাতে তার 
একগোছা চাবি। অমিতের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেও তাকে সে বিশ্বাস করতে পারে না। কে 
বলতে পারে ডাকাতদলের কেউ পুলিশের পোশাক পরে এসে হাজির হয়ে তাদের চোখে 
ধুলো দিতে চেষ্টা করছে কিনা! . 

প্রহরীদের অধিনায়ক সামনে এগিয়ে এসে নিচুকণ্ঠে অমিতের সাংকেতিক শব্দটি জিজ্ঞেস 
করে। 
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অধিনায়কের প্রশ্নে অমিত নিচুকষ্ঠে সাংকেতিক শব্দটি উচ্চারণ করে। এতক্ষণে বিশ্বাস 
হয় তার। হাতের চাবি দিয়ে গেটের তালা খুলে দেয় সে। সাইকেলটা নিয়েই ভেতরে প্রবেশ 
করে অমিত। অধিনায়ক এবার স্যালুট করে তাকে। 

আর কোন ভয় নেই। প্রতারিত হবার সম্ভাবনা নেই আর। তাই রাইফেলধারী কনস্টেবলরা 
একে একে গিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। সেন্ট্রি কনস্টেবলটি তার বাঁ কাধের ওপর রাখা 
রাইফেলের বাটের ওপর ডান হাতের চোটোর সাহায্যে একটা শব্দ করে অভিবাদন করে 
অমিতকে। 

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ট্রেজারী গার্ড “চেক' করা শেষ হয় অমিতের। তারপর 

সাইচ্টকল নিয়ে সে আবার বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। 

এবার “চেক' করতে হবে ম্যাগাজিন্‌ গার্ড। সারা জেলার গুলি-বন্দুকের শুদামঘর ওই 
ম্যাগাজিন্। এখানেও থাকে দিনরাত কড়া পুলিশ পাহারা। সদাসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে প্রহরীরা 
এখানেও পাহারা দেয় যাতে দুঙ্কৃতকারীরা এখানে প্রবেশ করতে না পারে। রাতের বেলা 
ট্রেজারীর মত এই ম্যাগাজিনও নিষিদ্ধ এলাকা । সাংকেতিক শব্দ ছাড়া এখানেও প্রবেশ করা 
চলে না। সন্দেহজনক ব্যক্তিকে নিঃসন্দেহে গুলি খেয়ে মরতে হবে। 

ম্যাগাজিন থেকে বেরিয়ে এসে আবার সাইকেলে চেপে বসে অমিত। এতক্ষণে মেঘ 
কেটে গিয়ে নীল আকাশে চাদের আবির্ভাব ঘটেছে। চারিদিকে আবছা জ্যোৎস্না । বর্ধা-শেষের 
দক্ষিণে হাওয়ায় মনটা জুড়িয়ে যায় অমিতেব। 

শহরের একটা ঘিঞ্জি এলাকায় এসে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে অমিত। এই এলাকায় 
দু'জন কনস্টেবল্‌ পাহারায় বেরিয়েছে। তাদের খুঁজে বের করতে হবে। 

অমিত নিজের পকেট থেকে বাঁশি বের কবে বাজায়। একবার-_দু'বার-_তিনবার। 

এতক্ষণে অনেক দূর থেকে আরও একটা বাঁশির শব্দ ভেসে আসে। অমিত বুঝতে পারে 
কনস্টেবলরা জেগে আছে। হয়ত ঘুরে ঘুরে পরিশ্রান্ত হয়ে কোন বাড়ির রোয়াকে কিম্বা কোন 
বন্ধ চা-দোকানের বাইরের বেঞ্%চিতে বসে বিশ্রাম করছে। তবে তার বাঁশির শব্দ যখন. একবার 
শুনতে পেয়েছে তখন নিশ্চয়ই তার কাছে এসে হাজির হবে। 

অমিত থেকে থেকে আবার বাশি বাজায়। আব সেই শব্দ অনুসরণ করে একটু পরেই 
দু'জন কনস্টেবল্‌ এসে হাজির হয়। হাতে তাদের লাঠি। 

কনস্টেবলদের দু'চারটি প্রন্ম করে তাদের নোটবইতে নিজের নাম সই করে আবার 
সাইকেলে চড়ে বসে অমিত। এখনও অনেক কাজ বাকি। অন্য দু'তিনটে বিটের কনস্টেবলদের 
ডিউটি “চেক” করতে হবে। তাস্ছাড়া দু'তিনজন দাগী আসামীর বাড়ি গিয়ে তাদের খোঁজ- 
খবরও নিতে হবে। 

দাগী আসামী মানে মার্কামারা দুঙ্কৃতকারী। অতীতে একাধিক চুরি-ডাকাতির মামলায় 
তাদের শাস্তি হয়েছে। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরে এসে যাতে তারা আবার কোন 
অন্যায় কাজে লিপ্ত হতে না পারে তার জন্যে তাদের ওপর পুলিশের থাকে কড়া নজর। 
বিশেষ করে রাতে তারা যাতে বাড়ির বাইরে যেতে না পারে তার জন্যে পুলিশ এসে তাদের 
খোঁজ-খবর নেয়। নিজের বাড়ি ছেড়ে তাদের অন্য কোথাও যেতে হলে থানার অনুমতি 
'নিতে হয়। 

এই দাগী আসামীরা নিজের এলাকায় সাধারণত অপরাধ করে না। কারণ, তারা জানে 
তা'হলে পুলিশের শ্রথম নজরই পড়বে তাদের ওপর। তাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তারা বে- 
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পাড়ায় গিয়ে অপরাধ করে আসে। কেউ কেউ আবার বাইরের কোন দুষ্কৃতকারী দলকে 
নিজের এলাকায় চুরি-ডাকাতি করতেও সাহায্য করে। 

শহরের একটা কুখ্যাত এলাকা দিয়ে সাইকেলে চেপে যাবার সময় অমিতের গাস্টা একটু 
ছম্‌ ছম্‌ করে। প্রথম প্রথম এইসব এলাকায় গভীর রাতে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভয়ই করত। 
তাই তখন সঙ্গে নিয়ে যেত একজন কনস্টেবল্‌। আজকাল ভয় অনেকটা কমেছে। খুব একটা 
বেকায়দায় না পড়লে কোন দুক্কৃতকারীই সহসা পুলিশের গায়ে হাত দেয় না। 

যেতে যেতে স্মৃতিকণার একটা কথা মনে পড়ে অমিতের। পটলচেরা ভীরু চোখদু'টো 
মেলে অমিতের নাইট রাউণ্ডের কাহিনী শুনতে শুনতে সে একদিন মন্তব্য করেছিল___যাই 
বলুন, আপনাদের এত সাহস কিন্তু ভালো নয়। কি প্রয়োজন ওসব এলাকায় একা একা 
গিয়ে? 

জবাবে একটু হেসে অমিত বলেছিল, ভয় ও সাহস শব্দ দু'টো পরস্পরের এত কাছাকাছি 
যে, একটা একটু কমে এলেই অনাটা আপনিই বেড়ে ওঠে। অবশা স্বীকার করছি সাবধানের 
মার নেই, কিন্তু সবসময় ঠিক ঠিক ওসব আপ্তবাক্য মেনে কাজ করা চলে না। সময় সময় 
অপ্রয়োজনীয় বলেও মনে হয়। 

-_তা" যাই বলুন, আমার কিন্তু মনে হয় আপনাদের এই চাকরিতে সাহস একটু কম 
থাকাই ভালো। তাতে বিপদের সম্ভাবনং কম। কথাটা বলে ফেলেই কেমন যেন একটু লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছিল স্মৃতিকণা। মনে মনে ভেবেছিল, ছি-ছি, অমিতের নিরাপত্তার ব্যাপারে তার এত 
উদ্বেগ প্রকাশ করাটা সত্যিই দৃষ্টিকটু। অমিত নিজেই বা কি মনে করলে? 

অমিত কিন্তু সেদিন স্মৃতিকণার .এই উদ্বেগটুকু সত্যিই বেশ উপভোগ করেছিল। নিজের 
সম্বন্ধে প্রিয়জনকে ভাবিয়ে তোলার মধ্যে যে সূক্ষ্ম আনন্দটুকু লুকিয়ে থাকে অমিত সেই 
আনন্দেরই স্বাদ. পেয়েছিল সেদিন। স্মৃতিকণার শঙ্কাউদ্বেলিত হৃদয়ের সামান্য উত্তাপটুকু 
সেদিন তার মনে এক স্বপ্ন বিধুর ভাবের সৃষ্টি করেছিল। 

শহরের এ কুখ্যাত এলাকার দাগী আসামী রতন মাঝি। মধ্যবয়সী ওই হৃষ্টপুষ্ট লোকটি 
অনেকবার জেল খেটেছে। মাত্র মাসতিনেক আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। তাই, ওর 
ওপর পুলিশের কড়া নজর। 

একটা সরু গলির শেষ্রান্তে রতনের বাড়ি। অমিত সাইকেল থেকে নেমে প্রবেশ করে 
সেই গলির মধ্যে। 

রতনের বাড়ির দরজায় এসে অমিত ডাকে, রতন, রতন! 

প্রথমবারে কেউ সাড়া দেয় না। 

অমিত কণ্ঠস্বর আরও একটু চড়িয়ে আবার তাকে ডাকে। 

এবার ভেতরে থেকে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, উ! 

_ বাইরে এসো। অমিঞ্জ ডাকে। 

ভেতর থেকে আবার তেমনি কণ্ঠস্বর, _উ! 

এবার ধমকে ওঠে অমিত,__কি উ-উ করছো? বাইরে এসো! 

দরজার খিল খোলার শব্দ হয়। তারপর বাইরে এসে দাঁড়ায় রতন মাঝি। 

কণ্ঠস্বরে বিরক্তি ফুটিয়ে তুলে রতন বললে,__আপনাদের জন্যে কি স্যার, রাতের 
ঘুমোতেও পারব না? 

রতনের কথার সরাসবি জবাব না দিয়ে অমিত বললে, _বেশ, যাও এখন, নানি 


ওরা সেই পুলিশ ১৪১ 


উপায় নেই। ওদের রাতের ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে না তুলে উপায় নেই। এমন ঘটনারও 
নজির আছে যে, কোন অফিসার হয়ত মানবতার খাতিরে ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসা 
উ" শব্দ শুনেই নিশ্চিন্ত মনে ফিরে গেছে। আর ঠিক তখনই সেই লোকটা হয়ত অন্য 
কোথাও গিয়ে চুরি-ডাকাতি করেছে। তার ঘরের ভেতর থেকে অন্য কেউ তার হয়ে প্রক্সি 
দিয়ে অফিসারটির চোখে ধুলো দিয়েছে। 

এই ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে অমিতের একদিন জোর তর্কও হয়ে গেছে। কথায় কথায় 
একদিন আমি বলেছিলাম, দেখ ভাই অমিত, তুমি যা-ই বলো না কেন, জেল থেকে বেরিয়ে 
আসার পর দাগী আসামীর পেছনে তোমরা এমন আঠার মত লেগে থাকো যে, ইচ্ছে 

বেচারারা আর সংভাবে জীবন-যাপন করতে পারে না। 

অমিত প্রশ্ন করেছিল, তুমি কি বলতে চাও, ওদের সংভাবে জীবন-যাপনের আমরাই 
প্রধান প্রতিবন্ধক? 

_ প্রধান অপ্রধান বুঝি না। তবে সময় সময় তোমরা তাদের বাধ্য করো অপরাধ করতে, 
একথা অস্বীকার করতে পারো? 

একটু সময় থেমে অমিত আবার বলেছিল, এরপরই তুমি কি কথা বলবে আমি জানি। 
সেই চিরাচরিত কথার পুনরাবৃত্তি করবে তো? বলবে, সন্দেহ বশে তাদের গ্রেপ্তার করে 
আমরা চালান দিই। আর জামীনে বেরিয়ে এসে মামলার খরচ জোগাতে আবার তাদের 
অপরাধ করতে হয়, তাই তো? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আমি বলি, শুধু কি তাই? বেচারাদের সংভাবে খেটে খাবারও 
আর উপায় থাকে না। কেউ তাদের আর কাজ দিতে চায় না। 

একটু হেসে অমিত জবাব দিয়েছিল, দেখ তরুণ, একটু ভেবে দেখলে তুমি নিজেই 
বুঝতে পারবে, এই ব্যাপারে আমরা যতটা দায়ী তার চাইতেও বেশি দায়ী আমাদের দেশের 
সমাজ-ব্যবস্থা। সব সময় না হলেও সময় সময় সন্দেহ বশে ওদের গ্রেপ্তার না করে উপায় 
থাকে না। অপরাধের সূত্র খুঁজতে গিয়েই ওদের গ্রেপ্তার করতে হয়। তাছাড়া, দাগী 
অপরাধীকে কে না সন্দেহ করে? কারুর বাড়ি চুরি-ডাকাতি হলে বাড়ির কর্তা প্রথমেই সন্দেহ 
করে সেই অঞ্চলের কোন পরিচিত দাগী আসামীকে । অবশ্য তারা সন্দেহ করলেই আমরা 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে গ্রেপ্তার করতে ছুটে যাই না। সন্দেহটা অমূলক কিনা তা” যাচাই করে নিতে 
চেষ্টা করি। তবে এর অন্যথাও ঘটে। সেক্ষেত্রে উপায় কি বলো? তাদের গ্রেপ্তার না করলেই 
কি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে? 

প্রশ্ন করি আমি, কিন্তু বিদেশে কি হয় জানো? 

-_ বিদেশের কথা না তোলাই ভালো। বলতে থাকে অমিত, এদেশে কি বিদেশের মত 
অপরাধীদের মানসিক অবস্থা পরিবর্তনের, তাদের সংভাবে জীবন যাপন করবার, সমাজে 
পূনঃপ্রতিষ্ঠা পাবার তেমন কোন ভালো সুযোগ আছে? তা' যখন নেই তখন বিদেশের নজীর 
টেনো না, ভাই। 

সেদিন অমিতের সেই যুক্তিকে পুরোপুরি মেনে নিতে না পারলেও তা" একেবারেই 
উড়িয়ে দিতে পারিনি। মানুষের অর্থনৈতিক উন্নতি ভিন্ন সামাজিক উন্নতি যে এই যুগে সম্ভব 
নয় সেকথা অর্থনীতিতে বিশেষ জ্ঞান না থাকলেও সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায়। 

সেদিন নাইট-রাউণ্ড শেষে অমিত যখন নিজের বাসায় ফিরে এল তখন ভোরের আকাশে 
সবে লাল্চে আভা দেখা দিয়েছে। 
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রাতের বৃষ্টির পর সকালেই কড়া রোদের ঝলমলানি। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু হয়েছে 
শহরের চারিদিকে। 

ভোরের সঙ্গে সঙ্গে কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছে জেলার কোতোয়ালী থানাও। সেই একই 
কাজের পুনরাবৃত্তি, সেই একই পুলিশী জীবনের গতানুগতিক ধারা প্রবাহ। কেউ বলে 
বৈচিত্র্যপূর্ণ, কেউ বলে বৈচিত্র্হীন। আমার নিজেরও তেমনি একটা ধারণা ছিল, পুলিশ 
জীবন সত্যিই বৈচিত্র্যপূর্ণ। একঘেয়েমি নেই এতে। কিন্তূ, একদিন এ কোতোয়ালী থানায় 
বসেই আলাপ হয়েছিল একজন প্রবীণ পুলিশ অফিসারের সঙ্গে। ভদ্রলোক অন্য কোন একটা 
থানার অফিসার-ইন্-ার্জ। দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর চাকরি হয়েছে তার। রিটায়ার করতে আর মাত্র 
মাসখানেক বাকি। 

ভদ্রলোককে প্রশ্নটি করতেই তিনি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আমার 
পরিচয় নিলেন। তারপর বললেন, আপনি এই ডিপার্টমেন্টের লোক নন বলেই এমন কথা 
বলছেন। আসলে এই পুলিশী জীবন একঘেয়েমিতে ভরা। 

__সেকি? বিস্মিত কঠে প্রশ্ন করেছিলাম আমি, কিসের একঘেয়েমি? কত নতুন, কত 
অদ্ভুত ঘটনার সম্মুখীন হতে হচ্ছে প্রতিদিন, কত বিচিত্র চরিত্রের মানুষের সংস্পর্শে আসতে 
হচ্ছে আপনাদের এতেও যদি একঘেয়েমি থাকে তো-_ 

প্রবীণ ভদ্রলোক একটু ল্লান হেসে জবাব দিয়েছিলেন, বৈচিত্র্যহীন জীবনে বৈচিত্র্যহীনতাই 
যেমন একঘেয়েমি, বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে বৈচিত্র্যের প্রাচুর্যও তেমনি একধরনের একঘেয়েমী। 
কথাটা হয়ত পরস্পর বিরোধী বলে মনে হবে আপনার কাছে, কিন্তু এটাই আসল সত্য। 
মানুষ জীবনে বৈচিত্র্য চায়, কিন্তু বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য সাংঘাতিক বিরক্তিকর । ভুক্তভোগী ছাড়া 
একথা সহসা.বিশ্বাসযোগ্য বলে*মনে হবে না। আর আপনি ঠিক ভুক্তভোগী নন বলে 
আপনাকে বোঝানও হয়ত সহজসাধ্য হবে না। 

সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের সঙ্গে সেদিন এ নিয়ে আর কোন তর্ক করিনি আমি। তবে 
ভদ্রলোকের কথাটা পুরোপুরি মেনে নিতেও পারিনি। কিন্তু অনেকদিন পরে স্বয়ং ভবদেব 
ব্যানার্জি একদিন কথায় কথায় অন্য একটি দৃষ্টিকোণ থেকে কথাটা বলেছিল আমাকে। 
বলেছিল, _দেখ ভাই সংবাদ-প্রভাকর, বৈচিত্রপূর্ণ, বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়েমি প্রভৃতি শব্দগুলোকে 
তোমরা কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করো আমি জানি না। তবে এটুকু বুঝতে পারি, এসব 
শব্দগুলোর অর্থ নির্ভর করে মানুষের নিজ নিজ চরিত্রের বিশেষত্বের ওপর। আমরা দশজনে 
যাকে একঘেয়েমি কাজ বলে মনে করি তেমন কোন কাজের ভেতর বৈচিত্রের স্বাদ পেয়ে 
কোন মানুষ আনন্দে একেবারে মেতে রয়েছে__এমনি কোন ঘটনা কি কখনও তোমার চোখে 
পড়েনি? আবার, এর টাও তো সংসারে আকৃচার হচ্ছে 

সেদিন ভবদেব র যুক্তিকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম আমি। 

বেলা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সরগরম হয়ে ওঠে কোতোয়ালী থানা। অফিসাররা প্রায় 
সবাই উপস্থিত। যে যার কাজ নিয়ে ব্যত্ত। থানা-ডিউটি পিনাকী সরকারের । 

হঠাৎ একটি নিল্নশ্রেণীর বৃদ্ধা স্ত্রীলোক পায়ে পায়ে পিনাকী সরকারের সামনে এসে 
দাঁড়াতেই পিনাকী খিচিয়ে ওঠে, তাকে,_একি, তুই এখানে কেন? কে তোকে এখানে 
আসতে দিলে? এটা কি ভিক্ষে করবার জায়গা নাকি? বলেই “সেন্ন্টি-_-সেন্ন্ডরি” বলে 
চিৎকার করে দেউড়ির পাহারাদার কনস্টেবলকে ডাকতে থাকে পিনাকী। 
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হাতের বন্দুকটির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্তে খৈনি টিপছিল কনস্টেবল্‌ 
রামসেবক। ডিউটি অফিসারের ডাকে বাঁ-হাতের চেটোতে ডান হাতের চড় বসিয়ে খৈনির 
ধুলো ঝেড়ে ফেলে মুহূর্তে সেই তামাক ঠোঁটের কোণে গুঁজে দিয়ে লম্বা পায়ে এসে দীডায় 
পিনাকীর সামনে। 

পিনাকী একটু চড়া সুরে রামসেবককে ধমকে বলে ওঠে, __কিহে, বাইরে দাঁড়িয়ে কি 
ঝিমুচ্ছিলে? রাস্তার ভিখিরিগুলো থানার মধ্যে ঢুকে উৎপাত করছে, আর তুমি হা কবে 
বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে! 

দোষ রামসেবকেরই। খৈনি টিপতে টিপতে থানার চৌহদ্দিব মধ্যে নিজের হাতে লালন- 
পালন করা ঢেড়স গাছগুলোর দিকে যখন সে তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিল সেই ফাকে থানায় 
ঢুকে পড়েছিল এই বৃদ্ধা। 

তাডা খেয়ে বৃদ্ধার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে হাঁক পাড়ে রামসেবক,_ 
হেই বুড়ি, নিকালো-_আভি নিকালো হিয়াসে! 

ভ্াবাচ্যাকা খেয়ে বুড়ি এবার হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। 

বুড়ির কাধ। যতই বাড়তে থাকে রামসেবকের ধমক ততই জোরালো হতে থাকে। 

দোষ অবশ্য পিনাকী সরকারেরও নয়। বৃদ্ধার উস্কোধুস্কো সাদা চুল, কোটরে ঢোকা 
চোখ, অস্থিচর্মসার দেহ ও শতছিন্ন কাপড় দেখে তাকে ভিখিরি বলেই মনে করেছিল সে। 

কান্নার মধ্যে বুডি ইনিয়ে-বিনিয়ে যা" বললে, তার অর্থ বুঝতে পেরে পিনাকী রামসেবকের 
মাস্ফালন থামিয়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত নরম সুরে প্রশ্ন করে, কি, ডাইরী করাতে এসেছো? 

চোখের জলের মধ্যে এবার ফোক্লা দীতে বুড়ি একটু হাসে। তারপর মাথা নেড়ে 
বললে, হ্যা বাবু, মান্‌কের মা বলল, উপায় যখন আর কিছু নেই, তখন সোজা থানায় গিষে 
বাবুদের ধরে পড় গে। উপায় একটা হবেই। তাই তো মানকের মা'র কথায়__ 

অধৈর্যকণ্ঠে পিনাকী বলে ওঠে.__রেখে দাও তোমার সেই মান্কের মা'র কাহিনী । ওসব 
শোনার দরকার নেই আমার । তোমার কি দরকার তাই বলো। 

বৃদ্ধার সেই ফোক্লা দীতের হাসিটি শুকিয়ে যায়। মান্কের মা তার সবচেয়ে বড় 
হিতৈষিণী। তার দয়াতেই সে বেঁচে আছে এখনও । নইলে কবে না খেয়ে শুকিয়ে মরে যেত। 
তার বুদ্ধি ধার করেই থানায় এসে হাজির হয়েছে সে। শুধু কি তাই, তার বুদ্ধি মতই এখানে 
আসার সময় জিনিস ক'টি আঁচলে বেঁধে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে। এখানে এসে বাবুদের কাছে 
কি কি বলতে হবে তা-ও মান্‌্কের মা বার বার বলে দিয়েছে তাকে । এহেন মান্‌্কের মা'র মত 
তার সবচাইতে বড় হিতৈষিণীর কথা বাবুরা শুনতে না চাওয়ায় একটু দমে যায় বৃদ্ধা। 

পিনাকী আবার তাড়া দিয়ে ওঠে, কি, চুপ করে রইলে কেন? কি তোমার নালিশ 
বলো? 

বৃদ্ধা তখন মান্কের মা'র বলে-দেওয়া কথাশুলোই মনে করতে চেষ্টা করছিল। তাড়া 
খেয়ে কেমন যেন গুলিয়ে যায় সব। একটা ঢোক গিলে শুধু বলল. রামু, রামু আমাকে 
খেতে দেয় না। | 

__কে রামু£ প্রশ্ন করে পিনাকী। 

_ আমার নাতি। সেই এতটুকু বেলা থেকে মা-বাপ মরা এ ছেলেকে কোলে-পিঠে করে 
মানুষ করেছি। নিজে না খেয়ে ওকে খাইয়েছি। নিজে ছেঁড়া কাপড় পরে ওকে ভাল জামা- 
কাপড় পরিয়েছি। আর আজ-_আজ সেই রামু কিনা দু'বেলা দু'মুঠো খেতেও দেয় না 
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আমাকে। বলে, তুই বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে। তুই রাক্ষুসী-_তুই ডাইনী । আরও কত কী-_ 
বলতে বলতে বৃদ্ধা অশ্রু, সংবরণ করতে করতে আবার বলে ওঠে, তাই তো মান্কের মা 
বললে-_ 

_ ব্যস্‌ হয়েছে। বুঝতে পেরেছি। মানকের মাকে আর দরকার নেই। তা' তোমার সেই 
নাতি কখনও মার-ধোর করেনি তো তোমাকে? 

ফোঁস করে ওঠে বৃদ্ধী। বললে, __মার-ধোর£ না বাবা, সে সাহস এখনও হয়নি রামুর। 
ঝুঁড়েঘরটা যে এখনও আমার নামেই রয়েছে। যত বাউগ্ডুলেপনাই করুক না কেন, রাতের 
বেলা শোবার জায়গা যে ওটাই। 

__-বেশ বেশ, একটু থেমে পিনাকী আবার বললে, সব তো বুঝলাম । কিন্তু তোমার কথা 
তো লিখে নেবার মত নয়। তাই লিখি কি করে? তোমাকে খেতে দেওয়া না দেওয়া রামুর 
ইচ্ছে। আমরা তাব কি করতে পারি? 

এবার অবিশ্বাসের হাসি জেগে ওঠে বৃদ্ধার শিথিল ওগ্টপ্রান্তে। মাথা দোলাতে দোলাতে 
সে বলতে থাকে,__তা' কি হয় নাকি£ তোমরা বললে সে কি না শুনে পারে? তোমবা 
দারোগা-পুলিশেরা বললে সে শুনবে না, তার ঘাডে ক'টা মাথা? 

__কিন্তু, আমরা এসব ব্যাপারে মাথা গলাতে যাব কেন? 

, বৃদ্ধা এবার অনুনয়-বিনয় করতে থাকে, লক্ষ্মী আমার দাদা আমাব। বুড়িব এই 
উপকারটুকু করো বাছা । ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। ছেলেমেয়ে তোমার বেঁচে-বর্তে 
সুখে থাকবে । তোমার-__ 

বৃদ্ধা বোধহয় আরও কিছু আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিল পিনাকীকে। কিন্তু তাব আগেই 
পিনাকী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, থাক__থাক। ছেলেমেয়ে আমার নেই। আর, দরকাবও 
নেই। আমি বরঞ্চ তোমার কথা দু'কলম লিখে নিচ্ছি। তারপর তুমি যা” পারো কবো গিষে। 
বলেই খোলা ডাইরী বইটা সামনে টেনে নেয় পিনাকী। 

বৃদ্ধা কিন্তু এতেই ভারী খুশি হয়ে ওঠে। সে তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি যে, 
ডাইরীতে দু'কলম লিখে নেওয়া মানেই তার সমস্যার সমাধান নয়। 

বৃদ্ধার বক্তব্য সংক্ষেপে ডাইরীর পাতায় লিখে নিয়ে পিনাকী বললে, এই তো লিখে 
নিলাম। এবার বাড়ি যাও। 

খুশি মনে বৃদ্ধা তখন তার কাপড়ের আঁচল খুলে গোটাকতক কাচাপাকা পেয়ারা বের 
করে পিনাকীর সামনে টেবিলের ওপর রাখে। 

পিনাকী পেয়ারাগ্ডলোর দিকে তাকিয়েই তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠে_এগুলো কি? 

_ আমার গাছের পেয়ারা বাবা । তোমরা খাবে বলেই এনেছি। মুখে হাসি ফুটিয়ে বৃদ্ধা 
বললে। ূ 

পিনাকী পেয়ারাগুলোর দিকে একটু সময় তাকিয়ে থাকে। মনে মনে হয়ত ভাবে এগুলো 
ঘুষের নামান্তর কিনা। 

পিনাকীর হাবভাবে কেমন যেন একটু বিব্রত বোধ করে বৃদ্ধা। কণ্ঠে অনুনয়ের সুর ফুটিয়ে 
তুলে বললে, নাও না বাবা, আমার গাছের পেয়ারা-_ 

মুখে-চোখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে পিনাকীর। বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে 
কিছু বলতে যেতেই পাশের ঘর থেকে এসে দাঁড়ায় ধূর্জটি। সম্ভবতঃ পেয়ারার ব্যাপারটা 
কানে গিয়েছিল তার। 
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ধূর্জটি কিন্তু একমুহূর্তও সময় নষ্ট করে না। সোজা পিনাকার সামনে এগিয়ে এসে 
টেবিলের ওপর থেকে একটা বড়গোছের পেয়াবা তুলে নিয়ে খেতে শুক করে। 

খেতে খেতে মন্তব্য করে ধুর্জটি,__বাঃ বুড়িমা, চমৎকার পেয়ারা তোমাব গাছের! 

ধূর্জটির সরব মন্তব্য ওপাশের ঘরে সুশান্তর কানে যেতেই সে সেখান থেকেই চেচিযে 
বলে ওঠে, আমাকে একটা, স্যার! 

_এই যে দিচ্ছি। বলেই ধূর্জটি আর একটি পেযারা তুলে নিয়ে মাঝের দরজা দিযে 
পাশের ঘরে সুশাস্তর দিকে ছুঁডে দিয়ে বললে, নাও, খাও। 

খেতে খেতে ধুজটি প্রশ্ন করে বৃদ্ধাকে,__-তোমার পাছে বুঝি অনেক পেয়ারা আছে বুড়ি 
আ? 

__তা” কিছু আছে, বাবা। জবাব দেষ বৃদ্ধা, কিন্তু পাডার পাজী ছুঁচোদের জ্বালায় কি কিছু 
রাখবার জো আছে? বাঁদরগুলো সারাদিন তকে-তকে থাকে। একমুহূর্ত চোখের আডাল 
হয়েছি কি অমনি গাছে চডে বসে সব সাবাড করে দেয়। 

ধুরটির প্রশ্নের জবাব দিলেও পিনাকীব দিকে তাকিযে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে 
বৃদ্ধা। থানার বাবুনা তার পেয়ারা খেয়েছে, তাতে সে সত্যিই খুশি। কিন্তু যে লোকটি তাব 
অভিযোগ লিখে নিয়ে তার উপকাব কবলে, সে যে এ গোম্ডা মুখে বসে রইল তাতেই একটু 
অস্বস্তি বোধ করে বৃদ্ধা। 

বৃদ্ধা পিনাকীব দিকে তাকিমে বললে, তুমি বাবা পেযারা খাবে না? 

বিরক্তকণ্ঠে পিনাকী জবাব দেয়, না, ওসব আমি খাই না। 

একমুহৃর্ত চিন্তা করে বৃদ্ধা। তারপর আবাব বললে,__আমি তবে এবাব যাই, বাবা! আমার 
কথা যখন তোমরা লিখে নিযেছো তখন নিশ্চযই একটা কিছু ব্যবস্থা হবে। বুডি ঠাকমাকে 
খেতে না দিয়ে ব্যাটা দিবিব__- 

বুড়ির কথা শেষ হবাব আগেই পিনাকী বলে ওঠে”_না_না। আব কিছু হবে না 
এখানে । তোমার কথা লিখে নিলেও আমরা আর কিছু করতে পারব না। পারো তো নাতির 
বিরুদ্ধে আদালতে মামলা ঠকে দাও গে। 

-_সেকি বাবাঃ যেন আকাশ থেকে পড়ে বৃদ্ধা। তার এতক্ষণ ধাবণা ছিল থানার বাবুরা 
যখন তার কথা লিখে নিয়েছে, তখন তাবাই এবার একট! কিছু বিহিত করবে। কিন্তু তাব 
বদলে পিনাকীর কথা শুনে থানার মেঝেতেই সে বসে পড়ে। তারপর আবার কাতরকণ্ঠে 
বলতে থাকে, এখন তবে আমাকে নাতির বিরুদ্ধে আদালভে দিয়ে মোকর্দমা করতে হবে? 
আর মোকর্দমার খরচাই বা পাব কোথায়? 

একটি পেযারা শেষ করে সবে দ্বিতীয়টিতে কামড দিয়েছে ধুর্জাট। পিনাকীর দিকে 
তাকিয়ে সে প্র্ম করে,_ঘটনাটা কি, দাদাঃ 

__ওর নাতি নাকি ওকে খেতে দেয় না। সেই অভিযোগ করতেই ও এসেছে। 

একটু সময় চিন্তা করে ধুর্জটি একবার বৃদ্ধার দিকে তাফায়। তাবপর পেয়ারা চিবোতে 
চিবোতেই পিনাকীকে বললে, তা?" বুড়ি যখন এত করে বলছে তখন সেই ছেলেটাকে 
ডেকে আনিয়ে একটু ধমকে দিন না, দাদা! 

অকস্মাৎ রেগে ওঠে পিনাকী। উত্তেজিতকঠ্ঠে বললে,__আপনারা তো জানেন ওসব 
ধমকা-ধমকির মধ্যে আমি নেই। আইনমত যতটুকু করার করেছি। তার একচুলও বেশি. 
আমাকে দিয়ে হবে না। 
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__আহা, রেগে উঠছেন কেন, দাদা? আমি কি-_ 

__রাগব না তো হাসব নাকি? বুড়ির দেওয়া এ পেয়ারা পেটে যেতে না যেতেই ওর 
প্রতি আপনাদের দরদ উলে ওঠে তো যান না, আপনারা গিয়েই ওর সেই নাতিকে ধমকে 
আসুন! 

ধুর্জটি বরাবরের রগচটা মানুষ৷ পিনাকীর কথার খোঁচাটুকু নির্বিবাদে হজম করার লোক 
সে মোটেই নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে নিজেকে সংবরণ করে মনের ঝাজটুকু চেপে গিয়ে মৃদু 
হেসে বললে, সারাটা জীবন তো দাদা আইনমাফিক কাজ করেই গেলেন। মাঝে-মধ্যে না 
হয় একটু-আধটু বেআইনী কাজ করেই ফেললেন, তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? আইন তো মানুষের জন্যেই । আইনের জন্যে তো মানুষ নয়। 

__দেখুন ধূর্জটিবাবু, আমাকে আর তত্বকথা না-ই বা শোনালেন__ 

ধুর্জটি বাধা দিয়ে বললে,__না-না, আপনাকে তত্বকথা শোনাতে পারি এমন ক্ষমতা 
আমার কোথায়? চাকরিতেও আপনি আমার চেয়ে সিনিয়র । আর দারোগাগিরিও আপনি 
আমার চাইতে বেশিদিন করছেন। কাজেই-__ 

পিনাকী ও ধূর্জটির কথা-কাটাকাটির মধ্যে হাতের কাজ ছেডে এ এস আই সুশাস্তও 
এসে দাঁড়িয়েছিল সেখানে। 

হঠাৎ সে দরজার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে,__কি চাই? 

সুশান্তর প্রশ্নে পিনাকী ও ধুর্জটি দু'জনেই ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকায়। 

বাইশ-তেইশ বছরের একটি ছোকরা সেই মুহূর্তে কৃ্ঠিতপদে থানায় প্রবেশ করছিল। 
সুশাস্তর প্রশ্নে দরজার সামনেই থমকে দাঁড়িয়ে একটা ঢোক গিলে সে জবাব দেয়, ঠাকুমা-_ 
আমার ঠাকুমা__ 

মেঘ না চাইতেই জল।.ছোকরাটির জবাব কানে যেতেই ধূর্জটি দু'পা এগিয়ে এসে প্রশ্ন 
করে,__তোমার ঠাকুমাকে খুঁজতে এসেছো বুঝি? 

সত্যিই তাই। বাড়ি ফিরে প্রতিবেশীদের মুখে ঠাকুরমার থানায় যাবার কথা শুনতে 
পেয়েই একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল রামু। অবশেষে একটা মতলব এঁটে থানায় এসে হাজির 

রামুর কণ্ঠস্বর কানে যেতেই বুড়ি উঠে দীড়ায়। তারপর ঝাঝালো কণ্ঠে বললে,__একি, 
তুই এখানে কেন? তোর কীর্তির কথা শোনাতেই তো আমি এখানে এসেছি। 

মুহূর্তে রামুর মুখের ভাব পাল্টে যায়। ঝাকড়া চুলের বোঝায় একটা ঝাকুনি দিয়ে ছুটে 
এসে বুড়িকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিতে চেষ্টা করে। ধুর্জটির দিকে তাকিয়ে একটু শুকনো হাসি 
হেসে বলতে থাকে, কিছু মনে করবেন না স্যার, ঠাকুমার মাথায় একটু গণ্ডগোল আছে। 
আজকাল যার-তার কাছে গিয়ে আমার নিন্দে করাটা ওর স্বাভাবে দাড়িয়ে গেছে। আপনাদের 
এখানে এসেও বোধহয় আমার নিন্দেই করছিল-_আমি দেখি না, খেতে দিই না, যত্-আত্তি 
করি না, এসব তো, স্যার? তা' ওকে ক্ষেমা-ঘন্না করে দেবেন, স্যার। পাগলী বুড়ি__ 

অকস্মাৎ শীর্ণ দেহে অসুরের শক্তি জেগে ওঠে বৃদ্ধার। এক ঝট্কায় রামুর সবল বাছুপাশ 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করে ওঠে, __কি, কি বললি? আমি পাগল? আমার 
মাথা খারাপ হয়েছে? আমি শুধু শুধু তোর নিন্দে করে বেড়াই? 

একটু সময় নিঃশব্দে বুড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সেই শ্রষ্ক হাসি হেসে রামু 
বললে, কিছু মনে করবেন না, স্যার। আজকাল-__ 


ওরা সেই পুলিশ ১৪৭ 

ধূর্জটি এতক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে রামুকে দেখছিল। রামুব কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ সে 
একটা প্রচণ্ড ধমকে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,_ চুপ করো। ফেব বেচাল কিছু বলবে তো 
পিঠের ছাল খুলে নেব বলে দিচ্ছি। মনে করেছো, বুড়িকে পাগল সাজিয়ে পার পাবে, তাই 
না? আরে ওস্তাদ, ভুলে যাচ্ছো কেন কোথায় এসেছো? তুমি যতবড় ঘুঘু, তার চাইতেও বড় 
ঘুঘু আমরা, বুঝলে? 

ধমক খেয়ে থতমত খেয়ে যায় রামু। মতলব হাসিল না হওয়ায় একটু দমে যায় মনে 
মনে। 

কৃঠিন কণ্ঠে ধুর্জটি আবার প্রশ্ন করে-_কোথায় কাজ করো? 

_ আজ্ঞে, একটা ইঞ্জিনীয়ারিং কাবখানায়। জবাব দেয় রামু। 

_-কত করে রোজ পাও? 

-_সাড়ে চার টাকা, স্যাব। 

_-পয়সা-কড়ি কি করো? সবই বুঝি ওডাও £ 

_ আজ্ঞে, স্যার 

_ ঠাকুমাকে খেতি দাও না কেন? 

_আজ্জে স্যার, মিথ্যে কথা । সব মিথ্ে__ 

ধূরটি ধমকে ওঠে,_আবার মিথ্যে কথা বলছো? মেরে হাড শুঁডিয়ে দেব। 

রামু আর কোন জবাব দেয় না। 

একটু সময় চিন্তা করে ধুর্জটি আবার বললে,__এই বলে দিচ্ছি, আজ থেকে যদি এই 
বুড়ি ঠাকুরমাকে খেতে-পরতে না দাও চাকরি কবে আব কাণ্তেনী করতে হবে না। কারখানার 
ম্যানেজারকে বলে কেবল চাকরিই খতম করব না, ধরে নিয়ে এসে চালান দেব, এই স্পষ্ট 
বলে দিলাম । মাঝে মাঝে গিয়ে আমি খবর নেব। যদি শুনতে পাই কোনদিন কোন অজুহাতে 
বুড়িকে কষ্ট দিয়েছো তো সারা জীবন জেলে বসে ঘানি ঘোরাতে হবে, বুঝলে? 

মুখে আর রা সরে না বামুব। কেবল মুখখানা কাচুমাচু করে চুপ করে থা?ঙ্রি। ধুর্জটি এবার 
বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে বললে, _এবাব নাতির সঙ্গে বাড়ি যাও বুড়িমা। কোন ভয় নেই 
তোমার। আমরা থাকতে এ ব্যাটা তোমাকে খেতে-পরতে না দিয়ে যাবে কোথায, শুনি £ 

বুড়ির মুখে আর একটি কথাও নেই। কেবল রামুর পেছন পেছন বেরিয়ে যাবার সময় 
ঘাড় ফিরিয়ে ধুর্জটিব দিকে যে দৃষ্টিতে সে তাকায় সেই দৃষ্টির আবেদন কোনদিনই বোধহয় 
ভুলতে পারবে না ধুর্জটি। 


সারা রাত নাইট-রাউণ্ড করে বাসায় ফিরে মাত্র ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে নেয় অমিত। 
তারপর আবার পোশাক পরে যখন থানায় এসে হাজিব হয় তখন থানার ঘডিতে দশটা 
বাজতে মিনিট দশেক মাত্র বাকি। 

নিজের টেবিলের কাছে কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে ছিল অমিত। জেলার কোতোয়ালী 
থানায় অভিযোগকারী ও অভিযুক্তর অবিরাম আনাগোনা । ডিউটি অফিসারের নির্দেশে কেউ 
হাজতে ঢুকছে, আবার কেউ বা জামীনদারের কৃপায় ছাড়া পেয়ে ল্লান হাসি ফুটিয়ে তুলে 
থানা-পুলিশের এই বিশ্রী পরিবেশের বাইরে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচছে। 

হ্যা, বিশ্রীই বটে! শুধু বিশ্রী নয়, কেমন যেন একটা রুক্ষতা রয়েছে এর চারপাশে 
রুক্ষ-_কর্কশ- -কঠিন। হাসপাতালের আবহাওয়ায় যেমন একটা বিশিষ্ট গন্ধ থাকে, গলায় 


১৪৮ ওরা সেই পুলিশ 


টেথিক্কোপ ঝুলানো ডাক্তারদের গম্ভীর মুখ, সাদা পোশাক পরা নার্সদের দ্রুত অথচ নিঃশব্দ 
আনাগোনার মধ্যে যেমন একটা শঙ্কা-ব্যাকুল অনিশ্চিতের আভাস জেগে ওঠে, ঠিক তেমনি 
এই থানা-পুলিশের চৌহদ্দিও অসহ্য ঠেকে অনেকের কাছেই। প্রয়োজনে তারা এখানে 
আসে। না এসে উপায় নেই বলেই আসে। কিন্তু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে বাইরে 
গিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচে। খাকী পোশাক, লালটুপি, গুলি-বন্দুক, হাজতঘরের শক্ত লোহার 
দরজা, আর তার ওপর সময় সময় অপরাধীর কান্না__-সব মিলিয়ে কেমন যেন এক অমঙ্গ 
লের ইঙ্গিত। এই অশুভ ইঙ্গিত অনেকেই বেশিক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে না। তাই 
পারতপক্ষে এর ত্রিসীমানায় সহসা আসতে চায় না কেউ। যখন আসে, তখন বাধ্য হয়েই 
আসে। 

গল্প করতে করতে এই প্রসঙ্গ নিয়েই 'মালোচনা করছিলাম সেদিন। না, অমিতের সঙ্গে 
নয়। অমিত তখন থানায় ছিল না। ও. সি. অর্থাৎ বড়বাবু ভবদেব ব্যানার্জিব সঙ্গেই আলোচনা 
করছিলাম। 

কথায় কথায় আমি বললাম,__ মুখে পুলিশ-পাবলিক সম্বন্ধের কথা আপনারা যতই বলুন 
না কেন আপনাবা যে বাকি জনসাধাবণ থেঁরে একটু স্বতন্ত্র তা' আপনারা সর্বদাই মনে মনে 
অনুভব করেন। আর তা' কবেন বলেই আপনাবা সবসময় ঠিক খোলা মনে তাদেব সঙ্গে 
মিশতে পারেন না। 


একটা হাসির বেখা দেখা দে ভবদেবের ওষ্টপ্রান্তে। একটু সময় চুপ করে থকে সে 
জবাব দেয়-_তোমার কথা শুনে সাবেক কালের দিশী সিভিলিয়ানদের ট্রেনিং সম্বন্ধে 


আমাদের দেশে যে একটি প্রবাদ প্রচলিত ছিল, সেটাই মনে পড়ে গেল। ট্রেনিং দেবার সময় 
তাদের মনে নাকি এই ধারণাটাই ঢুকিয়ে দেওযা হত যে, দিশী হলেও তাবা একটা ভিন্ন 
গোষ্ঠীর অস্তভূক্ত। তুমিও প্রায় তেমনি একটা কথাই বললে, সংবাদ-প্রভাকর। 

জবাবে আমি বলি,_-আজকাল পুলিশের ট্রেনিং-এব সময় যে তাদের মনে এ জাতীয 
কোন ধারণা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, সেকথা অবশ্য বলছি না আমি। তবে এই ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি করতে করতে অনেকের মনেই তেমনি একটা ধারণা আপনা থেকেই ঢুকে যায়, যা' 
থেকে সহসা মুক্তি পেতে পারে না তারা। বলুন বড়বাবু, আপনাদেব সম্বন্ধে আমার এই স্টাডি 
কি একেবারেই ভুল? 

জবাবে ভবদেব হেসে বললে, _সাইকোলজির প্রফেসার তুমি, তায় আবার সাংবাদিক। 
তাই তোমার স্টাডিকে ষোল আনা ভুল বলার সাধ্য আমার যেমন নেই, তেমনি আবার ষোল 
আনা সত্যিও বলতে পারি না। আসল ব্যাপারটা কি জানো ভাই-_ পুলিশকে বলা যেতে পারে 
আধা মিলিটারি। মিলিটারির নিয়ম-কানুন যেমন এমন ধরনের যে দেশের অন্য কোন সিভিল 
ডিপার্টমেন্টের নিয়ম-কানুনের সাথে তার কোন মিল নেই, ঠিক তেমনি পুলিশ ডিপার্টমেন্টও 
অনেকটা তাই। সেই নিয়ম-কানুনের অক্টোপাশে বীধা পড়ে তাদের স্বভাবটাও অনেকটা এ 
ধরনের হয়ে দাঁড়ায়। তাস্ছাড়া তাদের কাজের ধরনটাই এমনি যে, যেখানে যখন-তখন যা- 
খুশি বলার বাঁ করার অধিকার তাদের নেই। এমনিভাবেই বাকি জনসাধারণের সঙ্গে একটি 
ব্যবধান আপনা থেকেই তৈরি হয়ে পড়ে। কিন্তু তাই বলে, এই অবশ্যস্তাবী ব্যবধানকে 
কখনও কেউ উৎসাহ দেয় না। কারণ, একথা অনম্বীকার্স যে, পুলিশের চাকরিব স"্লা 
অনেকাংশে নির্ভর করে জনসাধারণের সহযোগিতার ওপর। আর সেই সহযোগিতা পেতে 
হলে তাদের সঙ্গে খোলা মনে মিশতেই হুবে। তবে সত্যি কথা বলতে কি, মাত্রা না ছাড়িয়ে 
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জনসাধারণের সঙ্গে মেশাটা ঠিক সহজসাধ্য নয়। তাৰ জনো জনসাধাবণেব পরস্পর বিবোধী 
মনোভাবও অনেকাংশে দাযী। 

_-তার মানে? পরস্পর-বিরোধী মনোভাব বলছেন কেন? প্রশ্ন করি আমি। 

_-দেখ সংবাদ-প্রভাকর, বলতে থাকে ভবদেব, জনসাধারণকে বলা হয় জন-গণেশ। 
এদের মতি-বুদ্ধি ঠিক ঠিক বুঝে ওঠা-সতাই কঠিন বাপার। আমাদেব কোন কাজকে একদল 
লোক যখন হাত তুলে সমর্থন জানাবে, ঠিক তখনই হয়ত আব একদল আমাদেব দিকে ইট- 
পাটকেল ছুঁড়ে তাদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করতে চেষ্টা কববে। একদলের কাছে সাধুবাদ পেলে 
আর একদলের কাছে আমাদের নিন্দা কডোতেই হবে-_এ অতি সত কথা। 

-*তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, সত্যিকারেব ভাল কাজকে ভাল বলতে এদেশে 
লোকের অভাব? ভাল চিরকালই ভাল। তাকে, স্থার্থদুষ্ট (লাকেরা যতই কেন না খাবাপ বলে 
গালাগাল দিক তাতে কি যায় আসে? 

একটু হেসে জবাব দেয় ভবদেব, যায আসে বৈকি ভাই। ভালকে ভাল বলার মত 
লোকের সত্যিই অভাব রয়েছে এদেশে । আসলে আজকে দেশেব যা" অবস্থা তাতে সেই 
মুষ্টিমেয় খাটি. লোকরা ভালমন্দ কিছুই না বলে ঝঞ্জাট এডাতে গিযে চুপ কবেই থাকে। 

একটু থেমে ভবদেব আবাব বললে, এ তো গেল মানৃষেব বিভিন্ন মতামতেব কথা । একই 
ব্যক্তির পবস্পব-বিবোধা মতামতিবও অভাব নেই আমাদেব দেশে। আবার তাবা যে 
সকলেই অশিক্ষিত. তাও নয। উচ্চশিক্ষিত, সমাজে প্রতিষ্ঠিত বাক্তিবাও বযেছেন তাদেন 
মধ্যে। 

ভবদেবকে বাধা দিয়ে আমি বললাম, আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পাবছি না। 

জবাব দে ভবদেব, বেশ, একটা! ছোটু ঘটনার কথা বলে তোমাকে বুঝিষে দিচ্ছি। একথা 
তুমি নিশ্চযই জানো, থানা কাজ কবতে গিষে প্রতি পদক্ষেপে ঠিক ঠিক আইন মোনে চলা 
যায না। আমি নিজেও একবাব তেমনি একটা বে-আইনীা কাজ কল্ছিলাম-_-একটা 
ক্রিমিন্যালেব স্বীকাবোক্তি আদায কবতে গিযে তাকে বেশ দৃ'্চার ঘা দিষেড্এশম। লোকটা 
আদালতে গিয়ে আমাব নামে নালিশ কবে দিলে । মাজিস্টেট ভদ্রলোক ছিলেন একটু কডা 
প্রকৃতির। আমার এই অপরাধ তিনি গ্রাহা করে তলব করলেন আমাকে। হাজিব হলাম 
আদালতে । মামলা হল আমাব বিকদ্ধে। বিচাবে আমি দোষী সাবাস্ত হযে গেলাম। 
ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করলেন। আব সেই সঙ্গে পুলিশেব এই মানব- 
বিরোধী বে-আইনী কাজের প্রচণ্ড সমালোচনাও কবলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত জেলা-জজেব 
আদালতে আপীল কবে নির্দোষ প্রতিপন্ন হলাম। 

একটু থেমে ভবদেব আবাব বলতে থাকে, বছর দু'য়েক কেটে গেল তাবপর। একদিন 
সন্ধ্যার সময় সেই ম্যাজিস্ট্রেট ভদ্রলোক হস্তদস্ত হযে থানায় এসে হাজির। তাঁর ও তার স্ত্রীব 
, অনুপস্থিতিতে তার বাড়ির চাকবটি বাক্স ভেঙে তার স্ত্রীর প্রায় হাজার দু'য়েক টাকার গহনা 
নিয়ে পালিয়েছে। লেখাপড়া শেষ করে আমাদেব যথাশক্তি শুদন্তেব আশ্বাস দিয়ে তাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম। এর প্রায় দিন দশেক পরে সেই চাকরটা ধরা পড়ল। লোকটাকে থানা ধবে 
নিয়ে এসে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে খবর দিলাম সেই ম্যাজিস্টরটে ভদ্রলোককে। ছুটে 
এলেন তিনি থানায়। আমি অনেক চেষ্টা করলাম, তিনিও চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেই চাকরেব 
মুখ থেকে একটি কথাণ্ড বের করা গেল না। গহনাপত্রেব কোন হদিশই দিলে না সে। 
ম্যাজিস্ট্রেট ভদ্রলোক কিন্তু তখন সাংখাতিক উত্তেজিত হযে উঠেছেন। সোজা কথা তো.নয, 
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হাজার দু'য়েক টাকার গহনা। তিনি আমার কাছে সরে এসে আস্তে আস্তে বললেন, বুঝলেন 
বড়বাবু, ব্যাটা হার্ড ক্রিমিন্যাল, জেরা করে ওর কাছ থেকে একটা কথাও আদায় করতে 
পারবেন না। পারেন তো দু'্চার ঘা দিন। দেখবেন সুড়-সুড় করে সব কথা বলে দেবে। বুঝলে 
সংবাদ-প্রভাকর, সেই মুহূর্তে আমি হাসব কি কাদব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

ভবদেব তার কথা শেষ করতেই টেলিফোন বেজে উঠল। আর আমাদের আলোচনাও 
সেদিনের মত সেখানেই চাপা পড়ল। 

কাগজপত্রের মধ্যে মুখ গুজে তন্ময় হয়ে ছিল অমিত। বেলা প্রায় এগারোটা। সকালে 
একবার থানায় এসেই বিশেষ কোন কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল ভবদেব। হঠাৎ সে ঝড়ের 
বেগে থানায় ঢুকেই অমিতের দিকে তাকিয়ে বললে, অমিত কুইক, রেডি হও । এখনই একটা 
সার্চে যেতে হবে। 

কি সার্চ, কোথায় সার্চ, কিসের জন্যে সার্চ কিছুই বুঝতে না পেরে অমিত খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে বড়বাবুর মুখের দিকে। 

ভবদেব কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে ডিউটি অফিসার পিনাকীকে হুকুম দেয়, পিনাকীবাবু, 
আপনি দশজন কনস্টেবল্‌ ঠিক করুন। তারা আমার সঙ্গে যাবে। আব, থানার গাডিটাও রেডি 
করুন। 

শহরের বাজার এলাকায় ধনী ব্যবসায়ী যমুনাপ্রসাদ আগরওয়ালার গদির সামনে এসে 
যখন গাড়িটা দাঁড়ায়, অমিত তখনই আঁচ করতে পারে ব্যাপারটা । শহরে যমুনা প্রসাদের 
তেমন সুনাম নেই। এককালে চালের মস্তবড় আড়তদার ছিল সে। এখন নেই। চাল এখন 
রেশনের বস্তু। কিন্তু শহরে তার দুর্নাম_ চালের মস্তবড় চোরাকারবারী নাকি সে। 

যমুনাপ্রসাদ গদিতেই ছিল। পুলিশেৰ গাড়িতে খোদ বডবাবুকে দেখে তাকিয়া ছেড়ে 
সোজা হয়ে,উঠে বসে হাতজোড় করে নমস্কার করে ভবদেবকে, রাম রাম বড়বাবু! আসুন__ 
আসুন! কী সৌভাগ্য হামার ! 

ভবদেবের ইঙ্গিতে লাঠিধারী কনস্টেবলরা গুদাম সমেত যমুনাপ্রসাদের গোটা বাড়িটাকে 
ঘিরে ফেলে। তারপর অমিতকে নিয়ে ভবদেব প্রবেশ করে যমুনাপ্রসাদের দোকানের মধ্যে। 

যমুনাপ্রসাদ কিন্তু ততক্ষণে খাট থেকে নেমে এসেছে। সেই মুহূর্তে তার বুকের মধ্যে 
হাতুড়ির শব্দ শুরু হয়ে গেলেও মুখের সেই অমায়িক হাসিটি কিন্তু একটুও ল্লান হয়নি। 
আসলে যমুনাপ্রসাদের মত ঝানু ব্যবসায়ীদের মূলধনের মধ্যে এ অমায়িক হাসিটির গুরুত্বও 
কম নয়। বিপদ-আপদে মুখের হাসিটি কি করে বজায় রাখতে হয় সেই দুরূহ আর্টটি বলতে 
গেলে এদের মত লোকের প্রায় জন্মগত অধিকারে। 

যমুনাপ্রসাদ তার একটি চাকরকে ধমক দেয়, এই উল্লু, দেখতা কেয়া? দো কুরসী লে 
আও- জলদি! | 

দু'টো চেয়ার এল॥& ভবদেব ও অমিত চেয়ারে বসতেই যমুনাপ্রসাদ ভবদেবের দিকে 
তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বললে, বাইরে এতো ধূপ, আপনাদের তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয়ই। 
বলেই তাদের সম্মতির অপেক্ষায় না থেকে একজন কর্মচারীকে হুকুম দেয়, যাও-_তুরন্ত 
যাও। দো ঠাণ্ডা কোকাকোলা লে আও, ওর-__ওঁর দো মিঠা পান। 

যমুনাপ্রসাদের আদর-আপ্যায়নের ফাকে এতক্ষণে কথা বলতে ফুরসৎ পায় ভবদেব। 
বললে, আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন শেঠজী? কৌকাকোলা কিন্বা পান কিছুরই প্রয়োজন 
নেই আমাদের । 
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_-তাকি হোয় বাবুজী! হামার গদিতে এলেন। আগে কুছু খেয়ে ঠাণ্ডা তো হোন, পিছে 
নাহয় কামের কথা হোবে। কাম তো চব্বিশ ঘণ্টাই আছে। বলেই একটু কাণ্ঠহাসি হেসে ওঠে। 

ভবদেব কিন্তু একেবাবেই কাজের কথায আসে। শান্তকষ্ঠে বললে, আপনার গুদামটা 
একবার সার্চ করতে হবে শেঠজী। 

__সেকি বাবুজী, হামার গুদামের তো ডাল ওঁর তামাক ছাড়া আর কিছুই নেই। আপনি 
তো জানেন হামি কুনো বুঢ়া কাম করি না। 

_-তা তো বটেই, মাথা নেডে জবাব দেয ভবদেব, কিন্তু তবুও একবার সার্চ করতে হবে। 

ভবদেবের শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্ববে এতক্ষণে মুখখানা একটু থমথমে হয়ে ওঠে 
যমুনাগ্রসাদের। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবাব বললে, সার্চ করতে চান, করুন। কিন্তু 
না করলেই ভাল হতো বডাবাবু। সবাই জানবে, হামি বোধহয় কুনো বুঢ়া কাম করেছি। তাই 
পুলিশ এসেছে সার্চ কবতে। 

ইতিমধ্যে বাইরে কৌতুহলী জনতার একটি ছোটখাট ভিড জমে গিয়েছিল। সেইদিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করে ভবদেব বললে, নানা, তা” ভাববে কেন? সার্চ করে চলে যাবার 
সময়ই এরা বুঝন্তে পারবে যে, আপনার এখানে কিছুই পাওয়া যায়নি। 

__লেকিন-__ইতস্ততঃ কবতে থাকে যমুনাপ্রসাদ। 

ভবদেব কিন্তু আর একমুহৃর্তও সময নষ্ট না কবে বাইবের জনতা থেকে দু'জন ব্যক্তিকে 
সাক্ষী হিসেবে ডেকে নিষে চেযার ছেডে উঠে দাডিযে বললে, তা'হলে এবাব চলুন শেঠজী, 
গুদামটা একবার দেখেই চলে আসব। 

যমুনাপ্রসাদের মুখে একটা বিব্রত ভাব ফুটে ওঠে। বাইরে জনতার ভিড় আরও বেড়ে 
উঠেছে ততক্ষণে । সেইদিকে তাকিযে পাংশুমুখে সে আবার ৬বদেবকে বললে, আপনি যাই 
হোক একটা উপায় করুন, বাবুজী। গুদাম সার্চ করা হোলে হামাব ভারি লজ্জা হোবে। 
ঈশ্ববের দিব্যি বলছি, গুদামে ডাল ওর তামাক ছাডা আর কুছুই নেই, 

মাথার টুপিটা খুলে হাতে নিষে তির্যকদৃষ্টিতে যমুনাপ্রসাদেব মুখের দিকে তাকিয়ে 
দৃঢ়কষ্ঠে ভবদেব বললে, দেখুন শেঠজী, আসল কথা লুকিয়ে আব কোন শাভ নেই। আমি 
খবব পেয়েছি আপনার গুদামে প্রচুর চাল চিনি আছে। কাজেই আপনার এ গুদাম ভাল করে 
সার্চ করতেই হবে। তাই বলছি আর সময় নষ্ট না করে আমার সঙ্গে চলন। 

যমুনাপ্রসাদ দু'পা এগিয়ে জানালাব সামনে গিযে দীড়ায়। এ জানালা দিয়ে পেছনের 
গুদামটা স্পষ্ট নজরে পড়ে। 

পুলিশ -কনস্টেবলরা তখন সেই গুদামটিকে ঘিবে দীড়িয়েছিল। সেইদিকে খানিকক্ষণ 
বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায় যমুনাপ্রসাদ। তারপর হাত দু'টো একবার 
নিজের বুকের কাছে ছুঁয়ে পরক্ষণেই সামনের দিকে ছুঁডে দিয়ে একটা নিরুপায়ের ভঙ্গিতে 
বললে, আপনার যা” ইচ্ছা বাবুজী, হামি আব কি বলতে পারি? 

খবরটা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল গুদামে -কেই। ডাল আর তামাকের বস্তার 
নিচে সারি সারি চাল ও চিনির বস্তা । সেই প্রায় অন্ধকার গুদামের মধ্যে মানুষের সাড়া পেয়ে 
গোটাকয়েক ধেড়ে ইদুর সর সর শব্দে পালিয়ে গেল। আর অমিত বস্তাব পাহাড়ের আড়ালে 
পাড়িয়ে নিচু হয়ে বস্তাগুলো গুণতে লাগল। 

সাক্ষী ও যমুনাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শুদামের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল ভবদেব। যমুনাপ্রসাদের 
মুখে কথা নেই। চোখদু'টো মেঝেয় নিবদ্ধ । 


ঞ 
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অমিত একসময় সোজা হয়ে দীডিয়ে উঠে সশব্দে দু'হাতের ধলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
ভবদেবকে উদ্দেশ করে বললে, মোট তেইশটা বস্তা, বড়বাবু। তার মধ্যে গোটাদশেক বস্তায 
আছে চিনি, আর বাকিগুলোতে চাল। 

ভবদেব অমিতকে ডেকে বললে, হয়েছে, এবার তুমি এদিকে চলে এসো। কুলী লাগিয়ে 
প্রত্যেকটি বস্তা চেক করিয়ে বাইরে নিয়ে যেতে হবে। তারপর যমুনাপ্রসাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে শ্লেষ-মিশ্রিত কণ্ঠে আবার বলতে থাকে, কি হল, শেঠজী? মুখে কথা নেই কেন? 
অনেকদিন ধরেই এই কারবার করে যাচ্ছিলেন। আজ ধরা পড়ে গেলেন। 

ছল ছল চোখে যমুনাপ্রসাদ বলে ওঠে, না বাবুজী, আপনি বিশ্বাস করুন__ 

যমুনাপ্রসাদ কথাটা শেষ করবার আগেই ভবদেব একট্রু মুখ টিপে হেসে বললে, থাক, 
শেঠজী। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ছেড়ে দিন। ওসব বলে এখন আর কি হবে? 

পাকা ব্যবসায়ী যমুনাপ্রসাদ। সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে অবিচল ও ঠাণ্ডা মাথায় হিসেব- 
নিকেশ করতে এরা বিশেষ পটু । শুধু হিসেব-নিকেশ নয়, নেই সঙ্গে লাভ-লোকসানের অঞ্কটাও 
এরা মুখে মুখে কষে ফেলে । তাই এদের গদির দেয়ালে দেয়ালে “শুভ লাভ” লেখার এত ঘটা । 

দ্রুত চিন্তা করছিল যমুনাপ্রসাদ। মোক্ষম দাওয়াই প্রয়োগ করবার আগে মনে মনে তাব 
আদালতে জরিমানা হলে জরিমানার অঙ্কটাও মনে মনে আঁচ করে নিচ্ছিল। 

যমুনাপ্রসাদ অপাঙ্গে একবার ভবদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের ভাবটি বুঝে 
নিতে চেষ্টা করে। তারপর ভবদেবের একেবারে কাছ ঘেঁষে দীড়িয়ে ফিস্ফিস্‌ কবে বললে, 
আপনি হামাকে ছেড়ে দিন, বাবুজী। আপনাকে হামি বহুত খুসি করে দেব__ 

একটু চমকে উঠে যমুনাপ্রসাদের মুখের দিকে তাকায ভবদেব। 

যমুনাপ্রসাদ আবার বললে, সমঝিয়ে বাবুজী, হামার বিপদ হোলে আপনার কি নাফা 
হোবেঃ তার চাইতে নগদ তিন হাজার টাকা লিয়ে আপনি চলে যান। হামি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি আজ রাতের মধ্যেই এই মাল এখান থেকে সরিয়ে ফেলব 

ততক্ষণে অমিত বস্তার পাহাড়ের আড়াল থেকে সরে ভবদেবের সামনে এসে দাীঁড়িয়েছে। 

অমিতের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ভবদেব বললে, এই যে অমিত, এসে পডেছো! 
এদিকে শেঠজী যে আমার সঙ্গে দরদস্তর আরম্ত করে দিয়েছেন। নগদ তিনটি হাজার টাকা 
দিতে চাইছেন। এখন তুমি কি বলো? 

মানুষ কতখানি নির্লজ্ঞ হলে বাইরের দু'জন ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়িয়ে ঘুষের টাকা 
নিয়ে এমনি আলোচনা করতে পারে তাই ভেবে বিস্মিত হয় অমিত। ভবদেব ব্যানার্জির মতো 
একজন ঝানু অফিসা-ইন-চার্জ ও দক্ষ অফিসার যে হঠাৎ এমনি নির্লজ্জতার পরিচয় দেবে 
তা” ছিল তার ধারণারই অতীত। এই ব্যক্তিটির ওপর তার এতদিনের শ্রদ্ধা-ভক্তি সেই 
মুহূর্তেই কর্পুরের মতো উবে যায়। একটা ঘৃণাব ভাব ছড়িয়ে পড়ে অমিতের সারা মুখে। 

এক মুহূর্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে ভবদেবের দিকে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর গলায় সে জবাব দেয়, 
আমাকে এসব কথা শোনাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 

ভবদেবের মুখে হাসির রেখাটি কিন্তু তখনও স্পষ্ট। তেমনি ভঙ্গিতে সে আবার বললে, 
তাও তো বটে। তোমাকে এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? 

তারপর যমুনাপ্রসাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে ভবদেব আবার বলতে থাকে, বুঝলেন 
শেঠজী, আমি অবশ্য তেমন সৎ অফিসার নই। তবে আমার থানার এই মেজবাবুটি কিন্তু 
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সত্যিকারের সৎ। আমাকে না হয তিন হাজারে বশ করতে পাববেন, কিন্তু একে বশ করবেন 
কি দিয়ে? তিন হাজার তো দূরেব কথা, তিনশো হাজাবেও যে একে টলাতে পারবেন না। 
এখন তবে উপাঘ? 

_উপায় হোবে বড়বাবু, উপায় একটা কুছু হোবেই। বলেই গুদামের দবজার সামনে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা দোকানের কর্মচাবীদের মধ্যে একজনকে কাছে ডেকে তার কানে 
ফিসফিস করে কিছু বলতেই কর্মচারীটি ছুটে বাইবে চলে যায। 

যমুনাপ্রসাদ সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত লোক দুটির দিকে তাকিয়ে আবার বললে, কিছু মনে 
করবেন না আপনারা । বিপদে পড়েছি। তাই পবিত্রাণেব পথ খুঁজছি। আপনাদেরও হামি সন্তুষ্ট 
করে' দেব। বুঝতেই তো পারছেন, যা" দিনকাল পড়েছে এমন সংভাবে ব্যওসা-বাণিজ্য 
কোবে কোন শালাব্যওসা টিকিয়ে রাখতে পাবে। বলেই আবাব একটু শুষ্ক হাসি হাসে 
যমুনাপ্রসাদ। 

লোক দুটি এই অঞ্চলেবই অধিবাসী । থানাব বডবাবুব আহানে অনিচ্ছাসত্বেও তারা 
এসেছিল। এখন এমনি একটা অবস্থায় পডে বিহূলদৃষ্টিতে কেবল পরস্পরের দিকে তারা 
তাকায়। বে-তহনা অর্গ লেনদেনের এমনি নগ্ন প্রকাশ দেখে সত্যিই তারা খানিকটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিল। 

ব্যাপাব দেখে বিস্মিত হয়েছিল অমিতও | শুধু নিস্ময নয়, সেই সঙ্গে রাগে তার 
আপাদমস্তক যেন জলে যাচ্ছিল। একটি কথাও উচ্চাবণ না করে মে কেবল কাঠের পুতুলের 
মতো দীডিয়ে রইল একপাশে । 

একটু পরেই দোকানের সেই কর্মচারীটি ছুটে ভেতরে এসে একগোছা নোটের বাণ্ডিল 
তুলে দেয যমুনাপ্রসাদের হাতে। 

যমুনাপ্রসাদ নোটগুলো হাতে নিয়ে অমিতের মুখের ওপব একটা আল্তো দৃষ্টি বুলিয়ে 
ভবদেবের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি স্যাব, থানাব বডবাবু। আপনি র'জী হলে অন্য কে 
কি কোরতে পাবে? বলেই হাত বাড়িয়ে নোটগুলো এগিষে দেয় ভবদেবেব দিকে। 

ভবদেবের মুখের নির্লিপ্ত হাসিটি মিলিযে যায় এতক্ষণে । কেউ কিছু বুঝতে পারার 
আগেই ভবদেব যমুনাপ্রসাদেব নোট সমেত হাতটার ওপর নিজের ভান হাত দিয়ে এমন 
জোবে ধাক্কা দেয় যে, নোটগুলো যমুনাপ্রসাদের নিজ্তেব মুখের ওপর ছিটকে গিয়ে মেঝোয় 
ছড়িয়ে পড়ে। 

এমনি একটা ঘটনায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে যমুনাপ্রসাদ। 

ভবদেব কিন্তু কণ্ঠস্বর একট্রও না চড়িয়ে শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে বলতে থাকে, এতক্ষণ 
পরীক্ষা করে দেখছিলাম আপনি কতদূর যেতে পারেন, শেঠজী! চোরাকারবারের জালে 
গোটা দেশটাকে ছেয়ে ফেলেছেন আপনারা । আর, নিজেদের দুষ্বর্ম ঢাকবার প্রধান অস্ত্র হচ্ছে 
আপনাদের এই টাকাব টোপ। এ দিয়েই আমাদের মত লোকের কঠরোধ করে আসছেন 
বরাবর। কিন্তু আজ হিসেবে একটু ভুল করে ফেলেছেন শেঠজী। ষোল আনা সৎ না হলেও 
আমি যে অমানুষ নই, এ খবরটি বোধহয় আপনার জানা ছিল না। তাই ভেবেছিলেন, চাল- 
চিনির ব্ল্যাক-মােট করে গোটা জেলার অধিবাসীদের অশেষ দুর্দশার মধ্যে ফেলে কেবল 
টাকার সাহায্যেই নিজের পবিত্রাণের পথ তৈরি করবেন। 

একটু থেমে ভবদেব সেই লোক দু'টর দিকে তাকিয়ে আবার বলতে থাকে, আপনারা 
হয়ত জানেন না, আমাদের দেশের আইনে ঘুষ খাওয়া যেমন অপরাধ, ঘুষ দেওয়াও তেমনি 
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অপরাধ। আপনাদের চোখের সামনে এই মুহূর্তে যা” ঘটল তারও সাক্ষী রইলেন আপনারা। 
চাল-চিনির চোরা কারবার করে শেঠজী যে অপরাধ করেছে সেই সঙ্গে ঘুষ দিতে চেষ্টা করার 
অপরাধ যোগ হল এবার। এর অপরাধের গুরুতুটা বাড়িয়ে তোলবার জন্যেই এতক্ষণ এই 
ছলনাটুকুর আশ্রয় নিতে হয়েছিল আমাকে। 

এতক্ষণে লোক দুটির চোখে-মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে । আর, কেমন যেন একটা 
লজ্জার ভাব ছড়িয়ে পড়ে অমিতের সারা মুখে। 

শ্রদ্ধার পাত্রকে অশ্রদ্ধার গ্লানি থেকে মুক্ত হতে দেখলে মানুষের মনে যে আনন্দের সৃষ্টি 
হয়, তেমনি একটা আনন্দের জোয়ারে সারাটা দিন অভুক্ত থেকেও ভবদেবের সঙ্গে একটানা 
কাজ করে যেতে থাকে অমিত। খাওয়ার ফুরসৎ নেই তাদের। অনেক কাজ-_অনেক 
লেখাপড়া। 

অবশেষে দিনের শেষে চোরাই চাল-চিনির পরিমাণের হিসেব-নিকেশ শেষ করে সাক্ষী- 
সাবুদের সই-দস্তখত নিয়ে গুদাম ঘরটায় নতুন তালা লাগিয়ে সীলমোহর করে উঠে দাড়ায় 
তারা। গুদাম ঘরে দু'জন কনস্টেবল্‌ পাহারায় রেখে যমুনাপ্রসাদ আগরওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে 
যখন তারা পুলিশ ভ্যানে এসে বসে তখন রাস্তায় লোকে লোকারণ্য। 
দিতে নির্দেশ দেয়। 

এগিয়ে চলে পুলিশ-ভ্যান। পেছনে জনতার নানা ধরনের মন্তব্য। কেউ বলে, এতদিনে এ 
লোকটা ধরা পড়লো, এবার বাছাধন টের পাবে। কেউ বা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, 
আরে ছেড়ে দে ওসব কথা! টাকার জোর থাকলে এ দেশে দিনকে রাত, রাতকে দিন করা 
যায়, বুঝলি? মনে করেছিস বুঝি এ লোকটার শাস্তি হবে? মোটেই না। ওসব লোক-দেখানো 
ব্যাপার। কিচ্ছু-হবে না ওর। পুলিশ ঘুষ খেয়ে আলবৎ ছেড়ে দেবে ওকে। 

পুলিশ-ড্যানে পাশাপাশি বসে একসময় অমিত ভবদেবের হাতে ওপর নিজেরু হাতটা 
রেখে অতি মৃদুস্বরে বললে, আমাকে মাপ করুন, বড়বাবু। 

সশব্দে হেসে ওঠে ভবদেব। নিজের বাঁ-হাতটা অমিতের কাধের ওপর রেখে সন্নেহে শুধু 
জবাব দেয়, নাঃ, তোমাকে নিয়ে আরর পারা গেল না দেখছি! ভারি সেন্টিমেন্টাল তুমি! 


পনের & 


অবশেষে দৌত্যকার্ধে সফল হলাম আমি। অজিতেশবাবুর বাড়ি যেতে রাজি করালাম 
অমিতকে। 

ঠাট্টার সুরে বললাম, তাহলে আমিও সঙ্গ নিই তোমার, কি বলো? মানভঞ্জনের পালাটা 
নিজের চোখে একবার দেখে আসি, কেমন? 

-_ বেশ তো, চলো না, উৎসাহিত কঠে বলে ওঠে অমিত, সেদিন তো বললে, ওর সাথে 
নাকি ভালমত আলাপই করতে পারোনি। আজ চলো, ভালমত আলাপ করিয়ে দেব। 

__ওরে বাবা রক্ষে করো! হেসে উঠে আমি বললাম, আলাপ করিয়ে দেবার দিন বুঝি 
আর পেলে না? একে তো দীর্ঘ অদর্শনে বেচারা শুধু কাহিল হয়েই বসে নেই, তিরিক্ষি 
মেজাজ নিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করতে বসে রয়েছে, তার ওপর আবার আমি গিয়ে পড়লে 
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যে ধরনের অভ্যর্থনার ঘটা শুরু হবে তা” সহ্য করার মত বুকের পাটা আমাব অন্তত নেই, 
ভাই। তুমি যাও। গিয়ে ঘটি ঘটি ঠাণ্ডা জল ঢেলে আগে শান্ত করে এসো তাকে। তারপর না 
হয় একদিন দু'জনে মিলে যাওয়া যাবে। 

মৃদু হেসে অমিত বললে, সেদিন বুঝি ওর তেমনি মেজাজ দেখে এলে? 

সবেগে মাথা নেডে আমি বললাম, না-_না। তেমন কিছু নয়। তুমি নির্ভয়ে চলে যাও, 
বৎস। যতদূর জানি, এসব ব্যাপারে ওদের জয় সুনিশ্চিত। তাই একটু সাবধান করে দিচ্ছি 
কেবল। ব্যাপারটা নিয়ে খুব বেশি ঘাঁটার্ঘাটি করো না। নিজের অন্যায স্বীকার করে নিয়ে সন্ধি 
করতে চেষ্টা করো, বুঝলে? 

*_তার মানে? প্রশ্ন কবে অমিত। 

__মানে অতি সরল। সেই পড়োনি__মেক্‌ নো ডিপ্‌ স্ুটিনি, ইন্টু হার মিউটিনি... 

_ তার মানে, অন্যায় না করেও অন্যায় স্ীকাব করতে হবে? 

_ হ্যা, তাই হবে। এটাই নিয়ম। চিবকাল সর্বদেশে সব পুরুষের ক্ষেত্রেই তাই হয়ে 
এসেছে। তোমার বেলাতেও তাই হবে। লাভ্‌ এ্যাফেয়ার্সেব এটা একটা ট্যাক্টিকস্‌। তা? সে 
বিষেব আগেই “হাক আর পরেই হোক্‌। এই ট্যাক্টিকস্‌ ফলো করেই সর্বকালে দুনিয়ার সব 
পুকষেবা গৃহের শান্তি বজায় রেখেছে, ভাই। এমনিভাবেই ওদের জিতিয়ে দিয়ে নিজেরা 
জিতে এসেছে, বুঝলে? 

অমিত কিন্তু তবুও আমাকে যাবার জন পীডাপীডি করতে থাকে। 

আমি আবার বলি, কেন, একা যেতে ভয় করছে? 

অমিত কোন জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে। 

আমি বললাম, মা ভৈঃ! একাই যাও । যদি তোব ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা 
চলো বে--| বলেই হো-হো শব্দে হেসে উঠি আমি। 

সেদিন জরুরী কাজের ছুতোয় অমিতের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছিলাম 

সন্ধ্যার পর অমিত যখন অজিতেশ দত্তর বাডি এসে হাজির হয় তখন তাদের বাইরের 
ঘরে অজিতেশবাবুর ছেলে শংকর টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় মনোযোগ দিয়ে কিছু পড়ছিল। 
ঘরে আব দ্বিতীয় কেউ ছিল না। 

বাবো বছরের ফুটফুটে ছেলে শংকব। মুখখানা অবিকল তার দিদির মত। মাথায় একমাথা 
কৌকড়া চুল। কেবল গায়ের রওটাই যা দিদির চাইতে কিছু ফর্সা । 

শহরের সেরা স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর সেরা ছাত্র শংকর। এ পর্যন্ত কোনদিন স্কুলের কোন 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়নি। অবশ্য তাৰ এই কৃতিত্বের প্রধান অংশটুকু একমাত্র তার দিদি 
স্মৃতিকণাই দাবী করতে পারে। 

অমিত পা টিপে টিপে নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় শংকরের পেছনে । তারপর উঁকি দিয়ে 
শংকরের হাতের বইটা দেখে নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে, এই বুঝি স্কুলের পড়া তৈরি হচ্ছে? টম্‌ 
কাকার কুটীর* বইটা বুঝি তোমাদের ক্লাসের পাঠ্য? 

অকস্মাৎ চম্কে-উঠে পেছনে তাকায় শংকর। অমিতকে দেখেই তার সুন্দর মুখখানা 
খুশির আলোয় ঝলমল করে ওঠে। অমিতের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে উৎফুল্ল 
কণ্ঠে বলে ওঠে, একি অমিতদা! 

_ হ্যা ভাই, শংকরের পাশে বসে পড়ে জবাব দেয় অমিত, তা তুমি একা বসে টম্‌ 
কাকার কুটার' পড়ছো? 


১৫৬ ওরা সেই পুলিশ 


কর জবাব দেয়, কি আর করি অমিতদা! দিদি বলেছে আজ রাতের মধ্যে বইটা শেষ 
করে তাকে মুখে মুখে গল্পটা শোনাতে হবে। 

শংকরের পিঠে একখানা হাত রেখে অমিত বললে, তাই নাকি? তা” কেমন লাগছে 
বইটা? 

-__খু-উ-ব ভালো। জবাব দেয় শংকর। 

__এ বইটা তো বাংলায় অনুবাদ। এর আসল বইটা আরও চমতকার। কি নাম সেই 
বইটার জানো? 

_না তো, কৌতুহলী ডাগর চোখদু'টো মেলে অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ংকর। 

অমিত বললে, আসল বইটার নাম “আহ্কল্‌ টম্স্‌ কেবিন'। ইংবেজিতে লেখা । তুমি তো 
এখন পড়ে বুঝতে পারবে না, আরও বড় হয়ে পড়বে। 

অকস্মাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় শংকব। প্রশ্ন করে, আপনি এতদিন আমাদের এখানে 
আসেন নি কেন, অমিতদা? রাগ করেছিলেন বুঝি? 

__কে বললে তোমাকে? প্রন্ন করে অমিত। 

_সবাই তো তাই বলাবলি করে। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে অমিত জবাব দেয়, না ভাই, রাগটাগ কিছু নয। কাজের চাপ এত 
বেশি ছিল যে, আসতে একদম সময় পাইনি। তা” তোমরাও তো৷ একবার আমার ওখানে 
গিয়ে খবর নিলে পারতে! 

_কি করে যাব, বলুন? স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে আপনাব বাড়িতে যেতে 
দু'একদিন খুব ইচ্ছে করছিল। আপনার বাড়িটা তো আমি চিনি। হয়ত একদিন যেতাম। 
কিন্তু 


__কিন্তু,কি£ অমিতের কৌতুহলী প্রশ্ন। 

_ কিন্তু দিদি যে বারণ করে দিয়েছে। এই দেখুন, আপনাকে সত্যি কথাটা বলেই ফেললাম। 
আপনি যেন দিদিকে আবার একথা বলতে যাবেন না। শুনলে দিদি বকবে আমাকে। 

শংকরের কথায় একটু দমে যায় অমিত। একটু সময় চুপ করে থেকে আবার বললে, 
না- না, একথা তাকে বলতে যাব কেন? তা" ভাই, তোমার দিদি বুঝি আমাব ওপর খুব 
রেগে রয়েছে, তাই না? 

__ভীবণ। জবাব দেয় শংকর, শুধু কি আপনার ওপর? বাড়ির সকলকেই দিদি আজকাল 
ভীষণ বকাঝকা করে। 

_কেন£ 

__কি জানি! হয়ত আপনি আসেন না বলে। অসঙ্কোচে জবাব দেয় শংকর । 

__সেকি, একথা কে ক্ললে তোমাকে? বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে অমিত। 

_-কেন, বিশুর মা তো তাই বলে। 

বিশুর মা এ বাড়ির বহুকালের. পুরনো ঝি। অমিত বুঝতে পারে তার এখানে না আসার 
কারণটি এ বাড়ি ঝি-চাকরদেরও আর অজানা নেই। 

ব্যাপারটা সত্যিই লজ্জার। তার এখানে না আসার জন্যে স্মৃতিকণা কেন শুধু শুধু বাড়ির 
সবাইকে বকাঝকা করে? কিন্তু কথাটা মনে হতেই কেমন যেন এক অনাস্বাদিত তৃপ্তিও বোধ 
করে অমিত। 
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__তোমার বাবা কোথায়? 

__তিনি ওপরে শুয়ে আছেন। 

_এই সময় শুয়ে আছেন কেন? অসুখ-বিসুখ করেনি তো? 

_না, তেমন কিছু না! এমনি শরীর ভাল নেই বলেই শুয়ে আছেন। 

অমিতের খুব ইচ্ছে করছিল স্মৃতিকণার কথা জিজ্ঞেস করে। কিন্তু শংকর আবার কি মনে 
করবে ভেবেই সংবরণ করে নিজেকে। 

কি ভেবে শংকর একসময় বললে, জানেন অমিতদা, দিদি যেন আজকাল কেমন হয়ে 
গেছে। আমাকে তেমন ভালও বাসে না, আদরও করে না। দিনরাত বসে বসে কি যেন ভাবে। 

-_তাই নাকি? 

_হ্যা। 

একটু সময় চিন্তা করে শংকর আবার বললে, আমি আর দিদি তো একই ঘরে শুই । মাঝে 
মাঝে বেশি রাতে জেগে উঠে দেখি দিদির খাট খালি। তাকিয়ে দেখি, জানালার গরাদ ধরে 
দিদি বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। এই দেখুন, আপনাকে সব কথা বলে 
ফেললাম। আশাঁন যেন এসব কথা আবার দিদিকে বলতে যাবেন না। 

__না না, বলতে যাব কেন? শংকরের পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে অভয় দেয় অমিত। 

_ একদিন কি হয়েছে জানেন অমিতদা, শংকর সরলকণ্ঠে বলতে থাকে, স্কুল থেকে ফিরে 
এসে ঘরে ঢুকে দেখি দিদি চুপ্টি কবে বিছানায় শুয়ে আছে। চোখ দুটো লাল, বোধহয় শুষে 
শুয়ে কাদছিল। আমাকে কাছে ডেকে বললে_ আচ্ছা, স্কুলের যাতায়াতের পথে তোর অমিতদাব 
সঙ্গে দেখা হয় না? আমি বললুম__না। ভাবলাম, এবার বুঝি দিদি আমাকে আপনার বাড়ি 
যেতে বলবে। তাই আমি বললুম-_একবাব যাব অমিতদার ওখানে? সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
ধমকে উঠলে দিদি। বললে--_কক্ষণো নয়। আমাকে না জানিয়ে কক্ষণো তুই সেখানে যাবি না, 
বুঝলি ? আচ্ছা বলুন তো অমিতদা, দিদি আপনার ওপব এত চটে আছে কেন? 

ংকরের সহজ সরল কথায় মনের মধ্যে একটু শঙ্কামিশ্রিত তৃত্তিশ্ে” করে অমিত। 

শংকরের এই প্রশ্নের জবাব সে জানে, কিন্তু তা' এই ছোট ছেলেটিকে বলা চলে না। 

তাই একটু ভেবে সে জবাব দেয়, কি জানি ভাই? হয়ত এমনিই। 

এতক্ষণে খেয়াল হয় শংকরেব। ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, এই দেখুন, আপনার সঙ্গে কেবল 
কথাই বলে যাচ্ছি। বাড়ির কেউই এখন পর্মস্ত জানে না যে, আপনি এসেছেন। বলেই শংকর 
উঠে দীড়ায। 

__ওকি, যাচ্ছো কোথায় « প্রশ্ন করে অমিত। 

_-বাঃ, দিদিকে খবর দিতে হবে না? 

অমিত শংকরকে বাধা দিয়ে বললে, থাক, তোমার দিদিকে খবর দিয়ে দরকার নেই। 
বরঞ্চ তোমার বাবাকে গিয়ে বলো। 

দু'পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে শংকর.বললে, বাবাকে খবর দিয়ে নিচে আনাবার 
দরকার কি? আপনিই বরঞ্চ ওপরে চলুন না! 

__ বেশ, তাই চলো। অমিতও উঠে দাড়ায় । 

খুব বেশি না হলেও বেশ কয়েকবার অমিত এ বাড়ির অন্দরে প্রবেশ করেছে। এমনকি, 
স্মৃতিকণার ঘরে বসে দু'তিন দিন গল্পও করেছে। তাই এ বাড়ির অন্দর-মহলটা তার 
অপরিচিত নয়। 
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অজিতেশ দত্ত শুয়ে ছিলেন। শঙ্কর ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে, দেখ বাবা কে এসেছে! 

__-কে? বলেই ঘাড় তুলে দরজার দিকে তাকান তিনি। তারপর অমিতের দিকে নজর 
পড়তেই ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে হাত বাড়িয়ে বললেন, এসো অমিত, এসো! 

অমিত অজিতেশবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে একটা চেয়ারে বসতে যেতেই অজিতেশবাবু 
আবার বলে ওঠেন, না-না, ওখানে নয়, এই বিছানায় এসে বসো। 

অমিত সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে বিছানার পাশে বসতেই অজিতেশবাবু তার একটা হাত ধরে 
ছলছল চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, অপরাধ করেছি বলে কি বুড়োর ওপর 
এমনিভাবে রাগ করে থাকতে হয়? 

অমিত হাসবাব চেষ্টা করে সঙ্কুচিত কণ্ঠে বললে, না, ঠিক তা" নয়। ভয়ানক কাজের 
চাপ-__ 

_ হ্যা, তাই বটে! বুড়ো হয়েছি বলে কি কিছুই আর বুঝতে পারি না মনে করো? 
সেদিনকার ঘটনায় সত্যিই আমি লজ্জিত। কিন্তু কি করব বলো? আমার এ বোনের 
কথাবার্তার ধরনই অমনি। ওর মুখের ভালো কথাটাও কর্কশ শোনায়। 

বাধা দিয়ে অমিত বলে ওঠে, আপনি ওসব নিয়ে আর চিন্তা করবেন না। যা” হবার তা? 
তো হয়েই গেছে। এখন শুধু শুধু মন খারাপ করে কি লাভ? 

_ কিন্তু বাবা, মন কি আর সব সময় যুক্তিতর্ক মেনে চলে? সেদিনকার অপমানে তুমি 
যতখানি ব্যথা পেয়েছো, আমি নিজেও তার চাইতে মোটেই কম ব্যথা পাইনি। তার ওপর 
তুমি এখানে আসা একেবারেই বন্ধ করে দিলে। মেয়েটা রইল মুখ গোমড়া করে । মাঝখান 
থেকে আমি বেচারা মনের দুঃখ মনেই চেপে রেখে বাড়ির মধ্যে একা পড়ে থাকি। সেই 
থেকে মেয়েটা তো চগ্ডিকা রূপ নিয়েছে। কাছে বসে যে দু'্দণ্ড কথা কইবে, তাও না। 
দিনরাত কেবল খেটে মরছে, জার একে ধম্কাচ্ছে, ওকে চোখ রাঙাচ্ছে। 

__কেন, স্মৃতি আর কলেজে যায় না? প্রন্ম করে অমিত। 

_ হ্যা যায়, তবে মাঝে মাঝে। প্রায়ই তো শুনি শরীর খারাপ। একটু থেমে বৃদ্ধ আবার 
বলতে থাকেন, তোমার সেই বন্ধুটি কিন্তু চমৎকার ছেলে। সেদিন এখানে এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করে গেল আমার সঙ্গে। কি যেন নাম তার? 

_তরুণ- তরুণ ঘোষ। জবাব দেয় অমিত। 

_ হ্যা, তরুণ ঘোষ। বেশ ছেলেটি। এখানকার কলেজের নাকি লেকচারার। 

_ হ্যা, তাস্ছাড়া সাংবাদিকতাও করে। 

__ঠিক ঠিক। সেই কথাই বলেছিল বটে। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত আবার বললে, আপনাদের এই শহরে আমার বন্ধু 
বলতে এঁ একটি। তা” তরুণও আগামী মাসেই বাইরে চলে যাচ্ছে। 

_ বাইরে? কোথায়? প্রশ্ন করে অজিতেশবাবু। 

__সাংবাদিকতার একটি বৃত্তি নিয়ে লগ্ন যাচ্ছে। অমিত জবাব দেয়। 

_-কতদিন থাকবে সেখানে £ 

_ প্রায় মাস ছয়েক। 

__ভাল ভাল, মন্তব্য করেন অজিতেশবাবু, এমনি বুদ্ধিমান ছেলেরাই জীবনে উন্নতি 
করে। 

একমুষুর্ত চিন্তা করে অমিত আবার বলে, কিন্তু আমার হয়েছে মুশকিল! 


ওরা সেই পুলিশ ১৫৯ 

__কিসের মুশকিল £ অজিতেশবাবু প্রশ্ন করেন। 

_-ভাবছি, এই ছ'্টা মাস আমার কি করে কাটবে । তরুণ কাছে থাকবে না, একথা যেন 
আমি ঠিক ভাবতেই পারি না। . 

অজিতেশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, তোমার তো 
বদলীর চাকরি-__আজ এখানে, কাল ওখানে । এখান থেকে যেদিন বদলী হযে যাবে সেদিন 
কেমন করে থাকবে? 

অমিত আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে। 

এল পরে অজিতেশবাবু আবার বললেন, স্মৃতির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

মুখ না তুলে কেবল ঘাড় নাড়ে অমিত। 

__তা'হলে মাকে একবার ডেকে দিই। বলেই অজিতেশবাবু স্মৃতিকণাকে ডাকতে গিয়েই 
কি ভেবে আবার থেমে যান। তারপর বললেন, থাক, ডাকার দরকার নেই। মা বোধহয় তার 
নিজের ঘরেই রয়েছে। তুমিই বরঞ্চ সেখানে যাও। আমিও এবার উঠি। ঠাকুরঘরের কাজটুকু 
সেরে আসি। 

শংকর অনেক আগেই সেখানে থেকে চলে গিয়ে নিচে বসবার ঘরে তার টম কাকার 
কুটীর'এব মধ্যে ডুবেছিল। তবে, যাবার আগে দিদিকে অমিতের আসার খবরটা দিতে 
ভোলেনি। 

অমিত নিঃশব্দে স্মৃতিকণাব ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় 

বাড়ির পুরনো ঝি বিশুর মা বোধহয় কোন কাজে ওই ঘরের দিকেই আসছিল। দরজার 
কাছে অমিতকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়ায। তাবপর মুখ টিপে একটু হেসে ফিরে 
যায়। 

ঘরের মধ্যে দরজার দিকে পেছন ফিরে পড়ার টেবিলের সামনে বসে ছিল স্মৃতিকণা। 
টেবিলেব ওপর একখানা খোলা বই। সে ঝুঁকে বসেছিল সামনের দিকে। তবে, তাব 
চোখদু'টো ঠিক বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ ছিল কিনা বলা কঠিন। দীর্ঘ অনুপস্থিতি ন পর অমিতের 
আসার খবর পেয়েও ইকনমিক্সের দুরূহ তত্ব্যেব মধ্যে সে ডুবে যেতে পেরেছিল কিনা তা 
একমাত্র সে নিজেই জানে। 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্মৃতিকণার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অমিত। তার চুলের 
খোঁপাটি ভেঙে পড়েছে ঘাডের ওপর। গোটাকয়েক চকচকে রুপোর চুলের কাটা সেই 
খোপার ভাঙনকে ঠেকাতে না পেরে মাথা উঁচু করে অসহায় ভাবে ঝুলে রয়েছে চুলের 
সঙ্গে। চুলের কালো ফিতের একাংশ বেরিযে রয়েছে একপাশে । খয়েরী রঙের শাড়ির 
আঁচলটা আলতোভাবে পড়ে রয়েছে বাঁকাধের ওপব। অনাবৃত ঘাড়ের কাছে ডানদিকে 
একটি চকচকে কালো তিল। গলার সরু চেনের একাংশ বেরিয়ে রয়েছে ডান কাধের কাছে, 
আর বাকি অংশ হারিয়ে গেছে চুলের রাশির মধ্যে। 

স্থির চোখে খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থাকে আমত। সেই মুহূর্তে তার কালিদাসের 
তন্বী শ্যামার কথা মনে পড়েছিল কিনা বলা যায় না। কিন্তু স্ৃতিকণার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সে যে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 

স্মৃতিকণা চেয়ারের ওপর একটু নড়েচড়ে বসতেই যেন সম্বিৎ ফিরে পায় অমিত। 
এমনিভাবে চুরি করে নারীর রূ'শ-সুধা পান করার মধ্যে তৃপ্তি থাকলেও ব্যাপারটা যে দৃষ্টিকটু 
সেটা যেন সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারে। 
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এবার কথা বললে অমিত। বললে, ভেতরে আসতে পারি? 

এমনি একটি কণ্ঠস্বরের অপেক্ষাতেই যেন স্মৃতিকণা বসে ছিল এতক্ষণ। অমিত লক্ষ্য করে 
তার কথার সঙ্গেই দেহটা কেঁপে ওঠে একবার। কিন্তু সেটুকু কেবল মুহূর্তের জন্যেই। পরক্ষণেই 
শাড়ির আচলটা গায়ে জড়িয়ে সামান্য একটু গাড় ফিরিয়ে শীতলকণ্ঠে সে জবাব দেয়, আসুন। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে অমিত। স্মৃতিকণার সামনে এসে দাঁড়াতেই সে মুখ তুলে 
অমিতের দিকে একবার তাকিয়েই মাথা নিচু করে আবার বইয়ের পাতায় মন দেয়। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত বললে, বসতে বোধহয় বলবে না? কথাটা বলেই 
অমিত তার সম্মতির অপেক্ষায় না থেকে পাশের চেয়ারে বসতে যেতেই স্মৃতিকণা 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বসুন। 

চেয়ারে বসে অমিত আবার বললে, আর বোধহয় মাত্র দু'টো কথা তুমি বলবে। 

মুখে কোন প্রশ্ন না করে স্মৃতিকণা কেবল আড়চোখে একবার অমিতের দিকে তাকিয়েই 
চোখদু'টো সরিয়ে নেয়। 

বলতে থাকে অমিত, প্রথমে বললে, আসুন, তারপর বললে বসুন। এবার বোধহয় বলবে, 
চা খান। তারপরই বলবে, বাড়ি ফিরে যান। তাই তো? 

বইয়ের পাতার দিকে মুখ রেখে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, তা বললেই যদি সন্তুষ্ট হন, তো 
তাই বলব। 

অমিত বুঝতে পারে, আবহাওয়া বিশেষ ভাল নয়। কিন্তু কিভাবে যে কথা শুরু করবে 
তাই বুঝতে না পেরে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে থাকে। 

স্মৃতিকণাও চুপ করে থাকে। সেই মুহূর্তে নিদারুণ অভিমান জ্বালায় মনটা উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে তার। পুঞ্জীভূত সেই অভিমান-ভ্বালা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজলেও পথের হদিশ না 
পেয়ে মনটাকে কেবল ভারি করে তোলে। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকে। স্মৃতিকণার মনে হয়, এমনিভাবে চুপ করে থাকাটা 
বড়ই বিসদৃশ ব্যাপার। শত হলেও অমিত তাদের বাড়িতে এসেছে। যেচেই এসেছে। 
এমনিভাবে চুপ করে থেকে তাকে ফিরিয়ে দেওয়াটা সত্যিই দৃষ্টিকটু । 

তাই সে আবার মুখ তুলে তাকায় অমিতের দিকে। তারপর একটু হাসতে চেষ্টা করে 
শান্তকষ্ঠে বললে, এতদিন পরে পথভুলে এলেন নাকি? 

অমিত সহজকণ্ঠে জবাব দেয়, না, পথভুলে নয়। আমরা সহসা পথ ভুল করি না। যখন 
যেখানেই যাই, পথ চিনেই যাই। 

_ তা” হয়ত যান, কেবল লোক চিনে মেলামেশাটাই করতে পারেন না। তেমনি শান্তসুরে 
বললে স্মৃতিকণা। 

অমিত জবাব দেয়, না, তাও পারি। তবে তারা যখন অহেতুক আমাদের ভুল বোঝে 
তখন খুব কষ্ট হয়। দুঃখ হয় তাদের মরে দীনতা দেখে। 

ক্ঠস্বরে শ্লেষের সুর ফুটিয়ে তুলে স্মৃতিকণা বললে, আর সেই দুঃখে আপনারা এতই 
কাতর হয়ে পড়েন যে, তখন উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাতেও আপনাদের বিবেকে বাধে 
না- এটাই বোধহয় আপনাদে পুলিশ-চরিত্রের বিশেষত্ব । 

স্মৃতিকণার কথার খোঁচাটুকু কিন্তু নির্বিবাদে হজম করে অমিত। কেবল মৃদু হেসে হাক্কা 
সুরেখ€স বললে, বাঃ, এর মধ্যেই যে তুমি পুলিশ-চরিত্র সম্পর্কে রীতিমত একজন বিশেষজ্ঞ 
হয়ে উঠেছো! 
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একথার কোন জবাব না দিয়ে স্মৃতিকণা বইয়ের খোলা পাতাটা নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া 
করতে থাকে। 

অমিত এবার অপেক্ষাকৃত গম্ভীর গলায় বললে, দেখ স্মৃতি, বিচার যখন করবে তখন 
দু'তরফের কথা চিন্তা করেই করবে। সেদিন রাতে তোমার সেই পিসিমা আমাকে যে অপমান 
করেছিলেন, তাতে তোমরা তখন আমার কাছ থেকে কি আশা করেছিলে, বলতে পারো? 

_ হ্যা, পারি। মুখ না তুলেই জবাব দেয় স্মৃতিকণা, তবে কাউকে কিছু না বলে চোরের 
মত পালিয়ে গিয়ে পিসিমার অভিযোগকেই সত্য বলে প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই আশা 
করিনি। 

_-ার মানে, তার পরেও তোমাদের এখানে বসে হেসে গল্পগুজব করা উচিত ছিল 
আমার? গলায় উল্মার ভাব প্রকাশ পায় অমিতের। 

সামান্য একটু মুখ টিপে হেসে স্মৃতিকণা জবাব দেয়, না, অতখানি মনের জোর যে 
আপনার নেই তা” আমি জানি। মিথ্যাকে হেসে উডিয়ে দিতে হলে মনের যে শক্তির 
প্রয়োজন, আপনার মধ্যে সেই শক্তির যে একান্তই অভাব কেবল সেই কথাই সেদিন 
অমনিভাবে পালিষে গিয়ে প্রমাণ করেছিলেন। 

_ তাহলে, সেদিন তোমার পিসিমার সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়া করলেই তুমি খুশি হতে? 

স্মৃতিকণা মুখ তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে অমিতের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, হ্যা, তাই হতাম। 
তার মনগড়া বানানো অভিযোগকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে পারলহে খুশি হতাম আমি। 

বিস্মিতকষ্ঠে অমিত বললে, সে কি! তোমাদের বাড়িতে বসে তোমাদেরই একজন 
আত্মীযর সঙ্গে ঝগড়া? বিশেষত, তিনি যখন একজন স্ত্রীলোক? 

__কেন, কি হয়েছে তাতে? অপবাদ যে দেয় সে স্ত্রী হোক আর পুরুষই হোক প্রয়োজনে 
তার সঙ্গে ঝগড়াও করতে হবে বৈকি! বাবা বরাবরের শান্ত মানুষ । ঝগড়া-তর্ক করত তিনি 
জানেন না। বাকি রইলাম আমি। আমার পক্ষে এ সময় পিসিমার সঙ্গে তর্ক করা কি শোভন 
হত? 

স্মৃতিকণা বরাবরই একটু জেদী প্রকৃতির। কিন্তু সে যে তাকে এতদূর এগিয়ে যেতে 
বলবে, তা" ঠিক বুঝতে পারেনি অমিত। তাস্ছাডা সেদিন তার ওভাবে এখান থেকে চলে 
যাবার অর্থ যে স্মৃতির সেই পিসিমার অভিযোগ প্রকারান্তরে সমর্থন করা, তাও সেই মুহূর্তে 
তার মাথায় আসেনি । তাই স্মৃতিকণা যখন তাকে চোখে আঙুল দিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল 
তখন সে মনে মনে একটু লজ্জিতই হয়। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অমিত বললে, যাক, যা” হবার তা” হয়ে গেছে। ও নিয়ে আর 
আলোচনা না করাই ভালো। 

__না, যা" হবার তা' মোটেই হয়নি। 

__তার মানে? থতমত খেয়ে প্র্ম করে অমিত। 

-_ মানে অতি সহজ। সমস্ত দোষ আমার বাবার ঘাড়ে চাপিয়ে কেন ত্তাকে এতদিন কষ্ট 
দিয়েছেন আপনি? ঘাড় বেঁকিয়ে যেন কৈফিয়ৎ তলব করে স্মৃতিকণা। 

_-ও, এই কথা? তার এই ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলে অমিত। তারপর হাক্কা সুরে জবাব 
দেয়, তোমার বাবার সঙ্গে আজ কথা বলে আমার তো ধারণা হয়েছে যে, তার ঘাড়ে আমি দোষ 
চাপিয়েছি কি চাপাইনি, সেটা তার কাছে মোটেই বড় কথা নয়, তোমাদের এখানে আমান 
এতদিনের অনুপস্থিতিই তাকে কষ্ট দিয়েছে বেশী । কারণ, তিনি আমাকে সত্যিই ভালবাসেন 
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তেমনিভাবেই স্মৃতিকণা আবার বললে, ও একই কথা হল। মোট কথা আপনার জন্যেই 
তিনি কষ্ট পেয়েছেন। 

এবার একটু দুষ্টুমি ভরা সুরে অমিত বললে, কষ্ট কি শুধু তিনি একাই পেয়েছেন? 

অকস্মাৎ স্মৃতিকণার গালদু'টো লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। একটা ঢোক গিলে সে জবাব 
দেয়, তাছাড়া আর কে কষ্ট পেতে যাবে? তবে হ্যা, খোকাটাও হয়ত কিছু কষ্ট পেয়ে 
থাকবে। মাঝে মাঝে সে আপনার ওখানে যেতে চাইত। 

_তবে যায়নি কেন? 

__-আমি যেতে দিইনি। তা'ছাড়া যেচে যাওয়ার প্রয়োজনটাই বা কি ছিল, শুনি? 

__কিন্তু, আমি যে আজ যেচে তোমাদের এখানে এসেছি! 

_ আপনার মহানুভবতা! জবাব দিয়েই একটু অতিরিক্ত গম্ভীর হতে চেষ্টা করে 
স্মৃতিকণা। 

__তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তোমার বাবা আর শংকর ছাড়া আর কেউই কষ্ট পায়নি 
বলতে চাও? কথাটা বলেই মৃদু হাসতে থাকে অমিত। 

সরলতার ভান করে স্মৃতিকণা বললে, আর কে কষ্ট পাবে? ও,__আমার কথা বলছেন? 
বলেই কণ্ঠস্বরে একটা নির্লিপ্ততার সুর ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে আবার বললে, আমি শুধু 
শুধু কষ্ট পেতে যাব কেন? 

-_-ও, তাই বুঝি£ঃ কৌতুকের সুরে বলতে থাকে অমিত, তবে কেন কলেজে যাওয়া 
একরকম ছেড়ে দিয়ে রাতদিন বাড়িতে বসে চোখদু'টো কেবল জবাফুলেব মত লাল করে 
বাখতে? 

_-সে বুঝি আপনার জন্যেঃ কথাটা বলে ফেলেই কিস্তু একটু সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে 
স্মৃতিকণা। অমিত এর কি জবাব দেবে তা" তার অজানা নয়। 

হল ঠিক তাই। অমিত সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, তবে কার জন্যে? আমার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী 
আছে বলে তো শুনিনি। 

_-আপনি ভারি অসভ্য হয়ে উঠেছেন। মেয়েদের সঙ্গে কি রকম কথা বলতে হয় তা' 
আপনি জানেন না। 

অমিত হেসে বললে, তা" হয়ত জানি না। তবে তোমার সঙ্গে কিরকম কথা বলতে হয় 
তা" নিশ্চয়ই জানি। বলেই অমিত তার একটা হাত স্মৃতিকণার প্রসারিত হাতের ওপর রাখে। 

জীবনে এই প্রথম পুরুষ হাতের স্পর্শ । সমস্ত দেহের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুতের চমক 
লাগে। একটা অনাস্বাদিত আনন্দের তীব্র আবেশে দেহমন অসাড় হয়ে ওঠে স্মৃতিকণার। 
কঠিন আত্মশাসনের বাধ ভেঙে পড়তে চায় সেই মুহূর্তে । 

উঠে দাঁড়ায় স্মৃতিকণা। পালিয়ে যেতে চায়। কিন্তু পালাবে কেমন করে? অমিত যে 
তখনও তার হাতটা ধক্জস রেখেছে! 

নিজের হাতটাকে টেনে নিতে চেষ্টা করে স্মৃতিকণা মৃদু কম্পিত গলায় বললে, ছাড়ুন, 
আপনার চা নিয়ে আসি। . 

হাতটা ছেড়ে দেবার পরিবর্তে তার হাতে আরও একটু চাপ দিয়ে অসহিষ্ণু কণ্ঠে অমিত 
বলে ওঠে, না, কিছুতেই ছাড়ব না । আমার কথার জবাব না দিয়ে কিছুতেই যেতে পারবেনা তু।ন। 

স্মৃতিকণা তার আয়ত চোখদু'টি মেলে তাকিয়ে থাকে অমিতের দিকে । অমিত বললে, 
যদি তুমি সত্যি সত্যিই আমাকে ভালোবেসে থাকো তবে তোমার মুখে এখনও কেন এই 
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আপনি? এই শব্দটি কেমন যেন একটু দূবেব বলে মনে হয না? এব চাইতে তুমি শব্দটি কত 
বেশি মিষ্টি--কত বেশি কাছেব। 

__দূবেব মধ্যে থেকে কাছে পাওযাব আনন্দ যে আবও বেশি। মৃদুকষ্ঠে কথাটা বলেই 
কিন্তু আব এক মুহূর্ত ও সেখানে দীডায না স্মৃতিকণা। নিজেব হাতটা টেনে নিষে ছুটে পালায 
সেখান থেকে। 

তাব গমন-পথেব দিকে তাকিযে অমিত কেবল বসে বসে শুনতে থাকে উদ্দীপিত 
হৃদযাবেগেব স্পর্শে বেজে ওঠা হৃদয-তন্ত্রীব মন মাতানো অনুবাগেব সেই সুব, যে সুবেব 
ছন্দ মানুষেব মনে সৃষ্টি কবে এক ব্যঞ্নাময অপার্থিব আত্মসুবভিত অনুভূতি 


কোতোযালী থানাব ও সি ভবদেব ব্যানার্জিব খবব সংগ্রহে সূত্র যে কত বিচিত্র ধবনেব 
তাব পুবো হিসেব বোধহয সে নিজে ছাডা আব কেউই জানে না। এই থানায জযেন্‌ কবাব 
কিছুদিন পবেই কথাটা অমিত একদিন জিজ্ঞেস কবেছিল ধূর্জটিকে। বলেছিল, আচ্ছা 
ধুর্জটিবাবু, আমাদেব বডবাবু এলাকাব এত খবব জোগাড কবেন কি কবে? 

জবাবে পর্জটি বলেছিল, আশ্চর্য ক্ষমতা এই ভদ্রলোকটিব। আমবা সাবা এলাকাটা 
চষে বেডিযে যতটুকু খবৰ জোগাড কবতে পাবি, বডবাবু কোথাও না গিষে কেবল থানায 
বসে বসেই তাব চেয়ে ঢেব বেশি খবব জোগাড কবে ফেলেন। এই থানা এলাকা 
প্রত্যেকটি ক্রিমিন্যাল্ই কেবল নয, প্রত্যেকটি সন্দেহভাজন বাক্তিব নাডি-নক্ষত্র পর্যস্ত 
বডবাবুব মুখস্ত। 

_-আমিও তো তাই জিজ্ঞেস কবছি, এ কি কবে সম্ভব? প্রম্ন কবেছিল অমিত। 

ধুর্জটি জবাব দিযেছিল, আসলে ওঁব সোর্স প্রকিওব কববাব ক্ষমতা অসাধাৰণ। শুনেছি, 
উনি যখন যে থানা চাকবি কবেছেন, সেখানেই গুটিকযেক কবে দামী সোর্স তৈবি 
কবেছেন। এই সোর্সেব মাধ্যমেই তিনি এলাকাব যাবতীয় খবব সংগ্রহ কবতেন। 

_-তা সোর্স তো অনেকেই সংগ্রহ কবতে পাবে। এই ধকন না কেন আপনাব নিজেবও 
তো নিশ্চযই দু'একটি সোর্স আছে। 

__-ওখানেই তো মজা, মেজবাবু। জবাব দিষেছিল ধুর্জটি, সোর্স তো অনেকেই সংগ্রহ 
কবতে পাবে। কিন্তু কি ধবনেব সোর্সেব কাছ থেকে কোন ধবনেব খাঁটি খববটি মিলবে সেটি 
বুঝে সোর্স তৈবি কবাটাই তো বাহাদুবী। পুলিশ সোর্সেব মধ্যে এমন ধবনেব অনেকে আছে 
যাব! কেবল পযসাব জন্যেই হা-কবে বসে থাকে । খবব সংগ্রহেব বেলা ঢু-ঢু। আব যা'ও বা 
খবব দেয তাৰ অধিকাংশই একেবাবেই বাজে । কিন্তু আমি লক্ষ্য কবে দেখেছি আমাদেব 
বডবাবুব সোর্সগুলোব প্রত্যেকটি খবব অক্ষবে অক্ষবে সতা। তাই বলছিলাম, খাঁটি সোর্স 
প্রকিওব কববাব মধ্যেই পুলিশ অফিসাবেব বাহাদুবী। ওব সোর্সেব মধো পানেব দোকানদাব 
থেকে শুক কবে প্রষ্টিটিউট্‌, বিজ্মাওযালা, ঝাকামুটে পর্যন্ত বযেছে। সেদিন শুনে তো আমি 
অবাক। বাসষ্ট্যাণ্ডেব সামনে দীঁড়িযে প্রতিদিন যে বুডো লোকটা ভিক্ষে কবে সে নাকি বডবাবুবই 
একটি দামী সোর্স, ওব মাধ্যমে বডবাবু নাকি অনেক খবব জোগাড কবেন। 

সেদিন থানায় বসে বডবাবুব তেমনি একটি সোর্সেব দেখা পাওয়া গেল। আসলে, 
স্ত্রীলোকটি যে বডবাবুব সোর্স তা” অমিত বুঝতেই পাবে নি প্রথমে। 

ভদ্র চেহাবা, গাষে দামী গহনা, পবনে লাল চওডাপাডেব শাড়ি, মুখে একগাল পান। 
স্ত্রীলোকটি বিক্সা থেকে *মে সোজা থানায ঢুকে প্রহবী কনস্টেবলকে বডবাবুব কথা 


১৬৪ ওরা সেই পুলিশ 


জিজ্ঞেস করলে । বড়বাবু তার ঘরে রয়েছে শুনে সে আর কাউকে কিছু না বলে সোজা ঢুকে 
গেল ভেতরে। 

মিনিট দশেক পরে স্ত্রীলোকটি বড়বাবুর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই ওপাশের টেবিলে 
বসে কাজ করতে করতে ধুর্জচি অমিতকে ডেকে মৃদুক্ঠে বললে, এ মেয়েছেলেটি কে 
জানেন, মেজবাবু? 

নিজের টেবিলে বসে কাজ করছিল অমিত স্ত্রীলোকটির বড়বাবুর ঘরে প্রবেশ ও বেরিয়ে 
যাওয়া সে লক্ষা করলেও তার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু খুঁজে পায়নি । থানার বড়বাবুর ঘরে এমন 
কত লোকই তো হামেশা যাতায়াত করছে। 

ধূর্জটির কথায় ভ্র-যুগল কুঞ্চিত করে অমিত তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকায়। 

ধুর্জটি বললে, এটি এই শহবের একজন বিখ্যাত প্রষ্টিটিউট্‌-_বড়বাবুর সোর্স। 

__তাই নাকি! বলেই আবার নিজের কাজে মন দেয় অমিত। 

ধূর্জটি কিন্তু আবার বলে ওঠে, নিশ্চয়ই কোন দামী খবব দিয়ে গেল বড়বাবুকে। আমি 
বরাবর লক্ষ্য করেছি কোন খবর না থাকলে এই স্ত্রীলোকটি সহসা থানায় আসে না। 

ধুর্জটির অনুমান যে মিথ্ো নয় তা" বোঝা গেল ঘণ্টা দু'য়েক পরেই। 

থানায় উপস্থিত সমস্ত অফিসারদের ডাক পড়ল বড়বাবুর ঘরে। সবাই এসে উপস্থিত 
হতেই ভবদেব বললে, আজ বাত একটা নাগাদ একটা রেইডে যেতে হবে। জনাদশেক 
কনস্টেবল চাই। থানায় বোধহয এত একট্্রা কনস্টেবল্‌ পাওয়া যাবে না। একটু থেমে 
ভবদেব পিনাকীর দিকে তাকিযে আবার বললে, আপনি ফাঁড়িতে তেওয়ারী হাবিলদাবকে 
একটা ফোন করে দিন। নাইট -বাউণ্ডের কিছু কনস্টেবল উইথডর করে রাত বারোটা নাগাদ 
যেন লাঠিধারী এক-ছয় ফোর্স থানায় পাঠায়। আর থানা থেকে চারজন আর্মড কনস্টেবলের 
ব্যবস্থা করুন।' 

পুলিশের দৈনন্দিন কাজে এমন কতকগুলি সংক্ষিপ্ত শব্দ ব্যবহৃত হয় যার অর্থ নিজেদের 
লোক ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না। এই যেমন--“এক-ছয়” ফোর্স-এর অর্থ, একজন 
হাবিলদার আর ছ'জন কনস্টেবল্‌। 

পিনাকী মাথা নেড়ে সায় দিতেই ভবদেব তাকেই আবার প্রম্ম করে, তা” আপনি কি 
আমাদের সঙ্গে যাবেন, পিনাকীবাবু£ 

সারা মুখে একটা অনিচ্ছার ভাব ফুটিয়ে তুলে জবাব দেয় পিনাকী, যদি বলেন তো 
যেতেই হবে। 

__থাক, ইচ্ছে না থাকলে যাবার প্রয়োজন নেই। মৃদু হেসে ভবদেব বললে। 

ভবদেবের কথা শেষ হতে না হতেই উচিত বক্তা ধুর্জটি হঠাৎ বলে ওঠে, তা” এসব 
ঝঞ্জাটে যেতে আমাদের প্রিনাকীবাবুর কবেই বা ইচ্ছে হয়েছে! 

সঙ্গে সঙ্গে আগুন হয়ে ওঠে পিনাকী। ধুর্জটর দিকে কটমট চোখে তাকিয়ে বললে, 
আপনার কি মশাই? আমি যাই বা না যাই তাতে আপনার কি? আপনি বলবার কে? সেপাই 
থেকে ঘষে ঘষে তো দারোগা হয়েছেন, তাতেই এত মাতব্বরি? 

_ আর আপনি বুঝি সেপাই থেকে দারোগা হননি, পিনাকীবাবু£ ডাইরেক্ট দারোগাতে 
ভর্তি হয়েছিলেন বুঝি? তেমনি শ্লেষের সুরে জবাব দেয় ধুর্জটি। 

_-তা" হলেও আপনার মত এমন মাতব্বরির স্বভাব নেই আমার, বুঝলেন মশাই? 


ওরা সেই পুলিশ ১৬৫ 


ভবদেব ও অন্য সকলে এদের বাক্-যুদ্ধ উপভোগ করছিল এতক্ষণ ধুর্টির ফোডান-কাটা 
স্বভাবের জন্যে মাঝে মধ্যেই পিনাকীর সঙ্গে তার তর্ক বেধে যেত, আব সকলে তা? উপ্যভোগ 
করত। থানার নিরস-কঠিন জীবনের একঘেয়েমির মধ্য একটু বৈচিত্রের স্বাদ আর কি! 

কিন্তু ব্যাপারটাকে আর বেশিদুর গডাতে দেয় না ভবদেব। ধুর্জটিকে মৃদু ধমক দিয়ে সে 
বলে ওঠে, আপনিও বা পিনাকীবাবুব সঙ্গে শুধু শুধু লাগতে যান কেন, ধূর্জটিবাবু £ 

_দেখুন তো স্যর, ওর স্বভাবটা একবার দেখুন! আপনার সামনে দীডিয়েই কেমন 
তড়পাচ্ছেন। উনি যদি কোনদিন আমাব ও-সি হন, সেদিন তো হাতে মাথা কাটবেন আমার । 
অনুফোগের সুরে বললে পিনাকী। 

ধুরটি আর কিছু না বলে অমিতের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে থাকে । পিনাকীর 
অবস্থা দেখে হাসি পাচ্ছিল অমিতেরও। কিন্তু হাসি সংববণ করে সে কেবল অন্যদিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

আবার কাজের কথায় আসে ভবদেব। বললে, আজ বাতে থানায় নাইট ডিউটি কার? 

জবাব দেয় ধুর্জটি, আমার। 

_তাহন্গে তো আপনারও আমার সঙ্গে রেইডে যাওয়া চলবে না। 

এসব কাজে ধুর্জটিব উৎসাহ প্রচুব। তাই সে আবাব বললে, তা' আপনি যদি আজকের 
নাইট ডিউটি অনা কাউকে দেবাব বাবস্থা কবেন, তাহলে- কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ধুর্জটি 
একবার এমনভাবে আডচো?! পিনাকীব দিকে তাকায়, যাৰ একমাত্র অর্থ হল, পিনাকীবাবুই 
তাহলে নাইট ডিউটি করুন। 

একটু সময় চিন্তা কবে ভবদেব জুনিয়ব এ এস আই সুশান্তব দিকে তাকিযে বললে, 
তুমি তো কাল নাইট ডিউটি কবেছো। আবাব আজ নাইট ডিউটি দিলে বৌমা তো আমার 
মুণ্ডুপাত করবে, তাই না সুশান্ত? 

লজ্জিত মুখে মৃদু হেসে সুশান্ত মাথা নিট কবে, আব অনা সকলেই হেসে ওঠে । কেবল 
হাসতে পাবে না বিপত্বীক ধুর্জটি। হাসিব বদলে একটা বেদনাব ছাড়া পড়ে তার সারা মুখে। 

ভবদেব এবার সিনিয়র এ এস আই. শ্রাপতির দিকে তাকিয়ে বললে, বুড়ো মানুষ বলে 
আপনাকে তো নাইট ডিউটি থেকে রেহাই দিয়েছি, শ্রাপতিবাবু। আপান বরঞ্চ আজ রাতটা 
একটু কষ্ট করে নাইট ডিউটিটা কবে দিন, কেমন £ পিনাকীবাবু তো এখনও থানা ডিউটিতে 
রযেছেন। ওঁকে দিযে আবাব নাইট ডিউটি করালে ওর খুব কষ্ট হবে। 

মাথা নেডে সায় দেয় শ্রীপতি মিত্র। 

বড়বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের টেবিলের কাছে এসে দাড়ায় অমিত। হাতে এখনও 
প্রচুর কাজ। এর মধোই সময় করে এক ফাকে বাসায় গিয়ে দু'টো খেয়ে আসতে হবে। 
তারপর বাত একটা নাগাদ বেরোতে হবে রেইডে। কিন্তু কিসের রেইড, কোথায় রেইড 
কিছুই আঁচ করতে পারে না সে। বডবাবুও কিছু বললে না। আবার নিজে থেকে না বললে 
এসব ব্যাপারে জিজ্ঞেস করাও চলে না। হয়ত ব্যাপারটা খুবই গোপনীয়। 

অমিতের কাছে এগিয়ে এসে ধূর্জটি বললে, কিসের রেইড বুঝতে পেরেছেন, মেজবাবু? 

_না তো! জবাব দেয় অমিত, আপনি কিছু আন্দাজ করতে পেরেছেন? 

_্াাঃ। তবে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা খুব সহজ নয়। 

__কেন? প্রন্ন করে অমিত, গ্যাম্বলিং রেইডও তো হতে পারে। হয়ত কোন ইম্পর্টেন্ট 
জুয়োর আড্ডায় হানা দিতে হবে। 


১৬৬ ওরা সেই পুলিশ 


ধুজর্টি আবার বললে, না মেজবাবু, মোটেই তা” নয়। আমার মনে হচ্ছে সেই স্ভ্রীলোকটি 
বোধহয় কোন খবর দিয়ে গেছে। আর সেই খবরের ওপর নির্ভর করেই এই রেইড। 
ব্যাপারটা সহজ নয় বললাম এই জন্যে যে, সাধারণ গ্যান্থলিং রেইড হলে বড়বাবু নিজে 
যেতেন না। তাস্ছাডা সাধারণ গ্যান্বলিং রেইডে বন্দুকধারী সেপাইয়ের প্রয়োজন কি? 

-_তা” বটে। মাথা নেড়ে সায় দেয় অমিত। তারপর “দেখা যাক" বলেই নিজের কাজের 
মধ্যে আবার ডুবে যায়। 


রাতের অন্ধকার ভেদ করে তীব্র হেডলাইট জ্বালিয়ে জনশূন্য রাস্তায় ছুটে চলেছে পুলিশ- 
ভ্যান। পুলিশ ড্রাইভার ছাড়া মাত্র চৌদ্দজন আরোহী । তিনজন অফিসার, একজন হাবিলদার 
ও দশজন কনস্টেবল্‌। অফিসার তিনজনের কোমরে গুলি-ভর্তি রিভলবার । 

পুলিশ-ভ্যানে উঠবার আগে ভবদেব অমিত ও ধুর্জটিকে বলেছে সব কথা । বলেছে, 
একটা বিপজ্জনক কাজে যেতে হচ্ছে আমাদের । বটতলার বস্তি অঞ্চলে একটা বোমা তৈরির 
আড্ডার খবর পাওযা গেছে। শহরের কয়েকটা গুণ্ডা প্রকৃতির লোক সেখানে বোমা-পটকা 
তৈরি করে। একটা ছোটখাটো কারখানা আর কি। শহরের এখানে ওখানে যত বোমা ফাটে, 
সেগুলো সবই ওখানকার তৈরি। গোটাকয়েক ডাকাতদলের সঙ্গেও নাকি ওদের সংশ্রব 
রয়েছে। ডাকাতি কবতে গিয়ে তাবা যেসব বোমা পটকা ব্যবহার করে সেগুলো নাকি এই 
কারখানা থেকেই সাপ্লাই হয়। আমি অবশ্য কিছুদিন ধরেই এধরনের একটা ব্যাপার সন্দেহ 
করেছিলাম। কিন্তু ঠিক জায়গাটা খুঁজে পাইনি। আজই সঠিক খবর পেলাম। বস্তা-ভর্তি প্রচুর 
তাজা বোমা নাকি মজুত রয়েছে .সেখানে। 

একটু থেমে ভবদেব আবার সতর্ক করে দিয়েছে তাদের । বলেছে, খুব সাবধানে আমাদের 
কাজ করতে হবে। যদিও আমাদের সঙ্গে গুলি, বন্দুক রয়েছে, তবুও এগুলো যাতে ব্যবহার 
করতে না সয় সেদিকে বিশেষ নজর দিতে হবে। 

__কেন? প্রশ্ন করেছিল অমিত। 

জবাবে ভবদেব বলেছিল, বলা তো যায় না, যদি সত্যি সত্যিই সেখানে বস্তা-ভর্তি' তাজা 
বোমা থাকে, আর কোনক্রমে আমাদের ছোঁড়া গুলি যদি একটি গিয়ে তার ওপর পড়ে, তবে 
কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছো? সবগুলো বোমা ফেটে একটা লঙ্কাকাণ্ড বেধে যাবে যে! 
গোটা বত্তিটাই হয়ত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

নামে বটতলা হলেও কোন বটগাছের অস্তিত্বই চোখে পড়ে না সেখানে । হযত এককালে 
তেমন একটা কিছু ছিল, তাই এ নাম। 

বড় রাস্তার একপাশে এসে দাঁড়ায় পুলিশ-ভ্যান। ইঞ্জিন বন্ধ করে ড্রাইভার। গাড়িটা 
একবার একটু জোরে শব্দ করে উঠেই থেমে যায়। দপ্‌ করে নিভে যায় সামনের হেডলাইট। 
অন্ধকারে আবার ঢেকে স্বায় চারিদিক। রাস্তার মিটমিটে অল্প পাওয়ারের আলো যেন সেই 
অন্ধকারকে আরও বাড়িয়ে তোলে। 

অন্ধকারে ছায়ার মত পুলিশু-ভ্যান থেকে একে একে নেমে আসে সকলে। বত্তিতে 
প্রবেশের মুখে ভবদেব চাপাকণ্ঠে সবাইকে শেষ নির্দেশ দেয়। তারপর প্রায় নিঃশব্দে বস্তির 
গলির মুখে প্রবেশ করে পুলিশ বাহিনী। 

রাত প্রায় দেড়টা। নিথর নিস্তব্ধ সারা বস্তি অঞ্চলটা। গোটাকয়েক কুকুর ছাড়া আর কোন 
প্রাণী জেগে নেই। এত রাতে এতগুলো লোকের পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে তারা ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে। 


ওরা সেই পুলিশ ১৬৭ 


এই একটা বিপদ। রাস্তার কুকুর নিয়ে পুলিশের বিপদ ববাবর। এরা যেমন একদিকে 
চোর তাড়িয়ে গৃহস্থকে সজাগ রেখে পুলিশকে পরোক্ষে সাহায্য করে, তেমনি*'আবার এদের 
জ্বালায় গভীর রাতে পুলিশের পক্ষে গোপনে কোন কাজ করার উপায় নেই। তাদের 
উপস্থিতি সাড়ম্বরে ঘোষণা করবেই এরা । চেন-রিআ্যাকশানের মত একটা কুকুর ডেকে 
উঠলেই গোটা অঞ্চলের কুকুরশুলো একই সাথে পরিত্রাহি চিৎকার করতে থাকবে। 

তাদের সাড়া পেয়ে একটি একটি করে সেই বস্তির সব কুকুরগুলোই একযোগে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে থাকে। আর সেই চিৎকাব অগ্রাহ্য করেই এগিয়ে চলে নিকপায় 
পুলিশ প্লাহিনী। 

বক্তির একেবারে শেষপ্রান্তে সেই বাড়িটা । জরাজীর্ণ তার চেহাবা। এককালে হযত বস্তির 
মালিক থাকত এই বাড়িতে একটু স্বতন্ত্রভাবে। গোটা বস্তি এলাকাটাই ছিল তার রাজত্ব। 
দোর্দগুপ্রতাপে একহাতে হয়ত সে বিলোত দাক্ষিণ্য, আর অনা হাতে চালাত খেয়ালখুশি মত 
অত্যাচার সেই বস্তির অসহায় নিঃস্ব মানুষগুলোর ওপর। 

কিন্তু দিনকাল পাল্টেছে। খেয়ালমাফিক কাজ করাব দিন আর নেই। এখন ইট ছুঁড়লে 
পাটকেলটি খেতে হয়?" তাই সময়মত অন্যত্র সরে গেছে সে। বস্তিব সঙ্গে এখন মাত্র একটি 
দিনের সম্পর্ক, যেদিন তাকে ভাড়া আদায় করতে আসতে হয়। 

কাচা নর্দমার তীব্র গন্ধের সাথে ডাস্টবিনের আবর্জনা স্তুপের পচা গন্ধ মিশে বাতাস ভারী 
হয়ে উঠেছে। নাবকেল গাছের গুড়ি কেটে কালভার্ট তৈরি হয়েছে নর্দমার ওপর। পুলিশ 
বাহিনী.অতি সন্তর্পণে সেই কালভার্টের ওপর দিয়ে একে একে এসে দাঁড়ায় সেই জীর্ণ 
বাড়িটার সামনে । 

ভবদেবের নির্দেশে কনস্টেবলরা ঘিবে দীঁড়ায় বাড়িটাকে। হাতের লাঠি শক্ত করে চেপে 
ধরে অন্ধকারের মধ্যে ভূতের মত দাডিযে থাকে তারা নাটকের শেষ অঙ্কের অপেক্ষায়। 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। যে কোন মুহূর্তে একটা খণ্ুযুদ্ধ বেধে যেতে পারে সেই সাংঘাতিক 
ক্রিমন্যালদের সাথে । বিপদে পড়ে তারাও নিশ্চয়ই ছেড়ে কথা কইবে না। লড়তে চাইবে 
তারা-_লড়ে জিততে চাইবে । কেবল শক্তিব লড়াই-ই নয়, বুদ্ধির লড়াইও বটে। 

বাড়িটার বন্ধ দরজা-জানালার ফাকে একটু অস্পষ্ট আলোর আভাস। বোধহয় বাসিন্দারা 
এখনও জেগে আছে। এই গভীর রাতে নিশ্চয়ই কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে তারা জেগে নেই। 
সম্ভবত কারখানার কাজ এখন পুবোদমে চলছে। 

বেড়ালের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে বন্ধ দরজায় উঁকি দেয় ভবদেব। নাঃ, কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। তবে তার ইনফর্মেশন্‌ খাটি । নইলে, এ্যাসিড ও বারুদের গন্ধ নাকে লাগবে 
কেন? ভেতরে কারিগররা বোধহয় তন্ময় হয়ে নিজেদের কাজ করে চলেছে। 
'  ভবদেব ফিসফিস করে অমিতকে বললে, বাড়ির পেছনের দরজায় হাবিলদার রয়েছে, 
তাই না? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় অমিত। 

ভবদেব আবার বললে, এপাশ থেকে তাড়া খেয়ে ব্যাটারা এ দরজা দিয়ে পালাতে চেষ্টা 
করতে পারে। তুমিও বরঞ্চ যাও ওপাশে। খুব সতর্ক থেকো । আমি আর ধূর্জটিবাবু এদিকটা 
সামলাচ্ছি। 

অমিত আর কিছু না বলে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায় অন্ধকারের মধ্ো। 


১৬৮ ওরা সেই পুলিশ 


একটি মুহূর্ত। ভবদেব ও ধূর্জটি এগিয়ে যায় বন্ধ দরজার সামনে। তারপর ভবদেব 
গ্ভীরকণ্ঠে টেচিয়ে বললে, ভেতরে কে আছো, দরজা খোল। 

কোন সাড়াশব্দ নেই। 

ভবদেব আবার গলা চড়িয়ে পুনরাবৃত্তি করে নিজের কথা। 

এবারও কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

এবার ধূর্জটি চিৎকার করে ওঠে, দরজা খোল, নইলে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকবো। 

তবুও কোন সাঁড়াশব্দ নেই ভেতরে। এমনকি কোন লোকের চলাফেরার শব্দ কিন্বা 
দৌড়ে পালাবার কোন হুটোপুটির শব্দও শোনা যায় না। 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে ভবদেবের। একমুহুর্ত চিন্তা করে সে। তারপর বন্ধ দরজার 
ওপর সামান্য একটু চাপ দিতেই ভেজানো দরজা আপনিই খুলে যায়। 

ঘর ফাকা। গোটা কয়েক এ্যাসিডের বোতল উল্টে রয়েছে মেঝেয়। সারা ঘরে গন্ধক ও 
অন্যানা বিস্ফোরক দ্রব্যের পাউডারের সঙ্গে ছেঁড়া কাগজ ও পাটের টুকরো। একখানা ছোট 
তক্তপোষের এককোণে গোটাতিনেক বলের মত বস্তু পড়ে রয়েছে। ঘরের মেঝেয় প্রচুর 
কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে একটা পুরানো হ্যারিকেন লগ্ঠন জ্বলছে। 

একটা নৈরাশ্যের ছায়া নেমে আসে ভবদেবের মুখের ওপর। ধূর্জটির দিকে তাকিয়ে 
বিষণ্নকঠ্ঠে সে বলে ওঠে, আনসাকৃসেসফুল রেইড ধূর্জটিবাবু, চিড়িয়া ভাগ গিয়া। 

_-তাই তো মনে হচ্ছে, বড়বাবু। জবাব দেয় ধুর্জটি, ব্যাটারা আগেভাগেই খবর পেয়ে 
পালিয়েছে। 

_ হ্যা, তবে বেশিক্ষণ আগে পালায়নি। মাত্র দু'্চার মিনিট আগেই মালপত্তর নিয়ে সরে 
পড়েছে। ৃ 

__কি করে বুঝলেন? প্রেছন থেকে প্রশ্ন করে অমিত। এদের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়ে সে 
এসে হাজির হয়েছিল সেখানে। 

ঘাড় ফিরিয়ে অমিতের দিকে তাকিয়ে ভবদেব বিষগ্ন হাসি হেসে বললে, ব্যাটারা যে 
একটু আগেই পালিয়েছে তা” বুঝতে পারা তেমন কষ্টকর নয়। এ দেখ, হ্যারিকেন লণ্ঠনটা 
কেমন কালো ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। যাবার সময় ওরা আমাদের চোখে ধুলো দিতে এটা জ্বালিয়ে 
রেখে গিয়েছিল। বেশিক্ষণ আগে পালিয়ে গেলে এতক্ষণে কীাচে প্রচুর কালি জমে যেত। 

ধূর্জটির অবস্থা অনেকটা রেসের ঘোড়ার মত। রেসের মাঠে নামিয়ে তাকে দৌড়তে না 
দিয়ে লাগাম টেনে রাখলে তার যেমন অবস্থা হয়, ধূর্জাটর অবস্থাও অনেকটা এরকম। 
বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তেই তার আনন্দ। একটা সাংঘাতিক ঝগ্জাটের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়তেই এতক্ষণ সে মনে মনে প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন পানসে 
হয়ে গেল। পর্বতের মুষিক প্রসবের মত এক মুহূর্তেই জল হয়ে গেল সব। মালপত্রসমেত 
পালিয়ে গেল লোকরলা। 

মাটিতে জুতো ঠুকে অধৈর্য কণ্ঠে ধূর্জটি বলে ওঠে, বুঝলেন বড়বাবু, আমার মনে হচ্ছে এ 
কুকুরগুলোর জন্যেই ব্যাটারা পালিয়ে যেতে পেরেছে। তারপর ঘরের মধ্যে একবার দৃষ্টিপাত 
করে আবার বললে, এ তক্তপোষের ওপর গোটাকয়েক বোমা পড়ে রয়েছে এখনও। 
তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছে বোধহয়। খুঁজলে হয়ত আরও কিছু পাওয়া যেতে পারে। চলুন 
একবার ভেতরে যাই। কথাটা শেষ করেই ভবদেবের সম্মতির অপেক্ষায় না থেকে ঘরের 
চৌকাঠ ডিডিয়ে ভেতরে পা দেয় ধুর্জটি। 


ওরা সেই পুলিশ ১৬৯ 


পেছন থেকে ভবদেব ধুর্জটিকে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
দরজার সামনে পেতে রাখা নোংরা পাপোষটার ওপর ধুর্জটির পায়ের চাপ পড়তেই একটা 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল। 

কেউ কিছু বুঝতে পারার আগেই একটা প্রচণ্ড কর্ণ-বিদারী শব্দে বিস্ফোরণ ঘটল ঠিক 
দরজার সামনেই । একঝলক তীব্র আলো। তারপরই ঘোর অন্ধকার। 

সঙ্গে সঙ্গে ভবদেব একটা হ্যাচকা টানে ধুর্জটিকে পেছন দিকে টেনে এনেই চিৎকার করে 
ওঠে, বুবি ট্র্যাপ-_ববুবি ট্র্যাপ! 

গুধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় চারিদিক। হতচকিত পুলিশবাহিনী স্তম্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
তীব্র বিস্ফোরণে দরজার পাল্লাসমেত চৌকাঠটা সশব্দে ভেঙে পড়ে মেঝেয়। দপ্‌ করে নিভে 
যায় হ্যারিকেন লণ্ঠনটা। 

ভবদেব সেই মুহূর্তে ধূর্জটিকে টেনে না নিয়ে এলে এতক্ষণে এ ভারী দরজার পাল্লায় 
চাপা পড়ে দেহটা গুঁড়িয়ে যেত তার। আর বোমার টুকরোগুলো তার দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে দিত। 

বিস্ফোরণের শব্দে গোটা বস্তিটা জেগে উঠেছে ততক্ষণে । লোকজনের হৈ-চৈ, দৌড়াদৌড়ি, 
চিৎকারে মুখরিত হয়ে ওঠে সমস্ত অঞ্চলটা। বরাত ভাল, পাকাবাড়িতে বিস্ফোরণ ঘটেছিল 
বলে বস্তির অন্য কোন ঘবে আগুন লাগেনি। অবশেষে, দমকলের সহায়তায় যখন সেই 
আগুন নেবানো হল, তখন সই আধপোডা বাড়ির মধ্যে পোড়া জিনিসপত্রের টুকরো ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া গেল না। 

জবর খবর' কাকের মুখে সংবাদ পায় সাংবাদিকরা । শেষ রাতেই আমি ছুটে গিয়েছিলাম 
সেই বস্তিতে। গিয়ে দেখি, সব শেষ তখন। দমকল ও পুলিশবাহিনী ফিরে গেছে। কেবল 
বত্তির মধ্যে এখানে-ওখানে দলে দলে লোক বসে জটলা করছে। যতটুকু সম্ভব খবর সংগ্রহ 
৮৬০০৬ 
দিনা লিমাোরনিেরকটাকাবে রেজি রডাজেত রা 
বেড়াচ্ছে। ডিউটি অফিসার বৃদ্ধ শ্রীপতিবাবু টেবিলের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমানোর বদলে 
বড়বাবুর ঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে তাদের আলোচনা শুনছে। এমনকি, শেষ রাতে খবর 
পেয়ে একটা লুঙ্গির ওপর জামা পরে জুনিয়ার এ. এস. আই. সুশান্তও এসে দীড়িয়েছে 
বড়বাবুর ঘরের সামনে । অফিসারদের মধ্যে একমাত্র অনুপস্থিত পিনাকী। 

ঘরের মধ্যে ভবদেব ছাড়া আর ছিল অমিত ও ধুর্জটি। টেলিফোনে জেলার উচ্চপদস্থ 
অফিসারদের সমস্ত খবর জানিয়ে রিসিভারটা রেখে দিয়ে ভবদেব তাকায় ধূর্জটির দিকে। 
তারপর তিরস্কারের সুরে বললে, ছি, ধুরজটিবাবু, এমন গোয়ার্তুমি করতে হয়! ধীরে-সুস্থে 
ভাবনা-চিন্তা না করে ওসব জায়গায় অমনি হুট করে চুকে পড়তে আছে? বলুন তো, ঠিক 
সময় আপনাকে টেনে না নিয়ে এলে কি কাণ্ড আজ ঘটত! 

ধূর্জাটি মাথা তুলে অমিতের দিকে একবার তাকিয়ে মৃদু হেসে ভবদেবকে বললে, আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি বড়বাবু। ব্যাটারা যে পালিয়ে যাবার আগে আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে এরকম ফাঁদ পেতে রেখেছিল তা” ঠিক ধারণা করিনি। তারপর কণ্ঠস্বরে একটু বিষাদের 
সুর ফুটিয়ে তুলে আবার বললে, তা” ভালই হত। ল্যাঠা চুকে যেত তা'হলে। 


১৭০ ওরা সেই পুলিশ 


শান্তকঠে এবার অমিত বলে ওঠে, তা' তো বটেই। বেঘোরে প্রাণ দিয়ে আপনি তো পার 
পেয়ে যেতেন। কেবল যত দায়িত্ব তখন এসে পড়ত আমাদের ওপর । মুশকিলে পড়তে হত 
বড়বাবুকে। 

ভবদেব বললে, অমিত ঠিকই বলেছে। এমন বেঘোরে প্রাণ দিয়ে কি লাভ হত, 
ধূর্জটিবাবু। 

ধূরটি আর কোন জবাব দেয় না। কেবল ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে। 
সেই মুহূর্তে হয়ত তার মনে পড়েছিল ছোট্ট টুটুনের কথা। হয়ত সেই সঙ্গে সরমার কথাও 
মনে পড়েছিল। তার স্ত্রী সরমা, যার স্মৃতি ধুর্জটির বুকের মধ্যে এখনও অল্লান, যার কথা চিন্তা 
করে এখনও সে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে দেয়। ছোট্র টুটুনকে বুকে চেপে ধরে যার স্মৃতি 
ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারে নি ধুরজটি। 

আমি ঘরে ঢুকতেই ভবদেব আমাকে সহাস্যে অভ্যর্থনা করে বললে, এই যে সংবাদ- 
প্রভাকর, এসে গেছো। সত্যিই তুমি একজন পাকা সাংবাদিক । তা" সত্যি করে বলো তো, এই 
শেষরাতে এখানে ছুটে এসেছো খবর সংগ্রহের আশায়, না বন্ধুর কুশল-সংবাদ নেবার জন্যে £ 
কথাটা বলেই অমিতের দিকে তাকিয়ে সে হেসে ওঠে। 

একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে আমিও হেসে জবাব দিই, দু'টোব জন্যেই। 

__ভাল, ভাল। বলতে থাকে ভবদেব, তোমার বন্ধুটি তো এঁ বহাল তবিয়তেই বসে 
'রয়েছে। আর সেই সঙ্গে আমাদের মত নির্বান্ধবদের খবরও একটু নিয়ে রাখ। আমি ও 
ধূর্জটবাবুও অক্ষতই আছি। কনস্টেবলরাও কেউ আহত হয়নি। 

ভবদেবের কথা শেষ হবাব আগেই অমিত আমার দিকে তাকিযে বললে, তবে আজ 
বড়বাবু না থাকলে ধূর্জটিবাবুকে এখানে এভাবে দেখতে পেতে না। 

' __কেন? প্রশ্ন করি আমি। , 

ভবদেকের মুখে ঘটনার বিবরণ জেনে নিয়ে সাংবাদিক সুলভ কৌতৃহলে আমি আবাব 
প্রশ্ন করি, এই বুবি ট্র্যাপ বস্তুটি কি, বড়বাবু? 

-_ সোজা কথায় বলা চলে, আমাদের মারার ফাঁদ বিশেষ । জবাব দেয ভবদেব। তারপর 
আবার বলতে থাকে, এসব বোমা-পটকা তৈরির কারখানার কারিগরেরা আমাদের জন্যে এই 
ধরনের ফাদ পেতে রাখে। ওই পাপোষটার নিচেই তারা দু'টো ইংলকদ্রিক তার এমনভাবে, 
ব্যাটারীর সাহায্যে লাগিয়ে রেখেছিল যে, পাপোষটার ওপর সামান্য একটু চাপ পড়তেই সেই 
বোমা বার্স্ট করে। তাই এসব জায়গায় ঢুকতে হলে কিম্বা ঘরের কোন বস্তু নাড়াচাড়া করতে 
হলে খুব সতর্ক হয়ে করা উচিত, নইলে বিপদ অনিবার্য। 

একসময় আমি আবার মন্তব্য করি, সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার! বস্তির মধ্যে এরকম একটা 
বোমা তৈরির কারখানা চালু রয়েছে, আর বস্তির লোকেরা তা” টের পায়নি এতদিন? 

জবাব দেয় ভবদেব, কে বললে টের পায়নি? টের পেয়েছে নিশ্চয়ই। তবে জীবনহানির 
আশঙ্কায় মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে সাহস পায়নি। তাস্ছাড়া কিছু লোকের পরোক্ষ সমর্থনও 
থাকতে পারে। 

তারপর একটু থেমে ভবদেব আবার বলতে থাকে, আসল ব্যাপারটা কি জানো, সংবাদ- 
প্রভাকর! আমাদের দেশের এখন 'যে হাল হয়েছে তাতে সৎ নাগরিকেরা সমাজবিরোধীদের 
কার্যকলাপ মনে মনে পছন্দ না করলেও মুখ ফুটে বলতে পারে না। সে সাহস নেই তাদের। 
অবশ্য এর জন্যে আমরাও অনেকাংশে দায়ী। সবক্ষেত্রে সময়মত তাদের রক্ষা করতে পারি 
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না বলেই কথা শুনেও না শোনার ভান করে কানে তুলো গুঁজে বাখে। শুধু এসব ছোটখাটো 
ব্যাপারে কেন, বড় বড় ব্যাপারেও একথা সমান প্রযোজ্য । 

টাটকা খবরেব বোঝা নিয়ে যখন কোতোয়ালী থানা থেকে বেরিয়ে আসি তখন থানার 
পেটা ঘড়িতে ঢং-ঢং শব্দে ছণ্টা বাজে । এখন আমার অনেক কাজ। এই খবর এখনই পাঠাতে 
হবে কলকাতার পত্রিকা অফিসে । আগামীকাল কাগজের পাতায় ছাপা হবে এই সংবাদ। 


মানুষের নেশা অনেকসময় পেশায় পরিণত হয়। আপনারও কি তাই হবে নাকি, 
তরুণবাবু? প্রশ্নটা করেছিলেন আমারই কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। 

ভ্রবাবে একটু হেসে বলেছিলাম, তা” তো এখনও বলতে পারছি না, স্যার। তবে হলে 
অখুশি তো হবোই না, বরঞ্চ খুশিই হবো। 

ছ' মাসের ছুটির জন্যে দরবার করতে গিয়েছিলাম প্রিন্সিপ্যালের কাছে। কলেজ কমিটির 
তিনি একজন মেম্বাব। তিনি যাতে একটু চেষ্টা করে কমিটিকে দিয়ে আমার ছুটি মগ্তুর করিয়ে 
দেন সেইজন্যেই তার কাছে এই দরবাব। 

প্রিন্সিপ্যাল ভঞ্লোকটি সত্যিই ভাল। বিদেশী সরকারের বৃত্তি নিয়ে সাংবাদিকতার 
শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ছ'মাসের জন্যে আমার বিলেত যাবার খবরে তিনি খুবই আনন্দিত 
সাংবাদিকতাকেই আমি পেশা বলে গ্রহণ কবব কিনা। 

ভদ্রলোক চেষ্টাও করেছিলেন, এবং প্রধানত তার চেষ্টাতেই কলেজকমিটি বিনে মাইনেতে 
আমাকে ছ'মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছিল। অবশ্য, ইচ্ছে করলে কলেজের চাকরিতে ইতফা 
দিয়েও আমি চলে যেতে পারতাম। কিন্তু ফিরে এসে সম্পূর্ণ অনিশ্চয়ুতাব মধ্যে যাতে না 
পড়তে হয় সেইজন্যেই এই ছুটির ব্যবস্থা। 

সেদিন দমদম বিমানবন্দরে আমাকে বিদায় জানাতে আমার আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে 
অনেকেই এসে হাজিব হয়েছিল। এসেছিল অমিতও। সাদা প্যান্টের ওপর হাক্ষা রঙের 
টেবিলিনের হাওযাই সার্টে ভারি চমত্কার দেখাচ্ছিল অমিতকে। আমাব পরনে সেদিন নিখুঁত 
সাহেবী পোশাক। 

প্লেনে ওঠার আগে গুকজনদেব প্রণাম করে তাদের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
অমিতের সামনে এসে দীঁড়ালাম আমি। ওর একটা হাত ধরে মৃদু চাপ দিয়ে বললাম, চলি 
তা'হলে। 

মনের আসল ভাবটি গোপন করে জোব করে মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে 
অমিত জবাব দেয়, এস। 

তারপর বাঁ হাতে আমার নেক্টাইটা একটু নেড়ে দিয়ে আবার বললে, বিদেশে গিয়ে কত 
বিদেশী বন্ধু জুটে যাবে তোমার, তখন এই স্বদেশী বন্ধুদের কি আর মনে থাকবে? 

জবাবে আমি বললাম, বিদেশী বন্ধু জুটে গেলেও তোমাদের কথা নিশ্চয়ই মন থাকবে। 
কিন্তু তার বদলে বিদেশী বান্ধবী জুটে গেলে তোমাদের কথা মনে থাকবে কিনা, বলতে পারি 
না ভাই! বলেই হেসে উঠি। অমিতও হাসে। 

আমি আবার বললাম, মনে থাকে যেন, মাসে অন্ততঃ দু'টো করে চিঠি চাই। অবশ্য 
আমার কাছ থেকেও তুমি নিয়মিত চিঠি পাবে। আর তোমার চিঠিতে অন্য খবরের সাথে এ 
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ভদ্রমহিলার খবরও যেন থাকে। দেখো, এর মধ্যে যেন আবার গোৌঁয়ার্তুমি করে স্মৃতিকে 
বিস্মৃতির অন্তরালে পাঠাতে চেষ্টা করো না। 

কোন জবাব না দিয়ে মৃদু হাসে অমিত। 

আমি আবার বললাম, অবশ্য সেবারের মত কিছু হবার সম্ভাবনাও আর নেই। একেবারে 
অক্টোপাশের বাঁধনে বাঁধা পড়েছো তুমি। তবে আমি দেশে ফিরে আসার আগে যে 
শুভকাজটি হবে না এইটুকুই যা" আমার ভরসা, কি বলো? 

অমিত আমাকে একটা সিষ্টি ধমক দিয়ে বলে ওঠে, ওসব বাজে কথা এবার রাখো। যা' 
বলে দিয়েছি তা” যেন মনে থাকে। বিলেতের বিশেষ করে কণ্টিনেন্টের পুলিশী-ব্যবস্থার 
ফার্ট-হ্যাণ্ড খবর আমি চাই, বুঝলে? 

_ আচ্ছা, মনে থাকবে। 

প্লেনে জানালার কাছেই আমাব সীট। সাদা ধব্ধবে ঢটাকনায় মোড়া গদিআঁটা আসনে বসে 
ওঠে এয়ার ইগ্ডিয়ার প্লেন। সচল হয়ে ওঠে প্রপেলারগুলো। ধীরে ধীবে সেই অতিকায় 
হাওয়াই জাহাজ এগিয়ে যেতে থাকে রানওয়ের দিকে। 

রুমাল নেড়ে বিদায় সংবর্ধনা জানায় আত্মীয়স্বজনরা। অমিত কিন্তু রুমাল নাড়ে না। স্থির 
দৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাকে আমার জানালার দিকে। 

সেইমুহুর্তে সত্যিই মনটা খারাপ হয়ে ওঠে আমার। বেদনা অনুভব করি আত্মীয়স্বজনদের 
জন্যে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে অমিতের জন্যে। আমার অভিন্নহাদয় বন্ধু অমিত বায়-_পুলিশ 
সাব ইন্সপেক্টর অমিত রায়__খাকি পোশাকের আড়ালে একটি দবদী মনেব অধিকারী অমিত 
রায়। খাঁটি সোনা-_খাদহীন এমন সোনা এযুগে তেমন সুলভ নয়। 

সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে সেই অতিকায় বায়ুযান আমাকে নিয়ে চলল পশ্চিমদিকে। 
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আমার ছ'মাস প্রবাস জীবনেব মধ্যে আমি গোটা দশেক চিঠি দিয়েছিলাম অমিতকে। 
প্রতি চিঠির মধ্যেই থাকত সে দেশের নাগরিক চরিত্রের কথা, সে দেশের সমাজ জীবনের 
কথা, সে দেশের পুলিশের কথা। 

বিলেতের মেট্রোপলিটান পুলিশের কথা বলতে গিয়ে আমি লিখেছিলাম-_সত্যি ভাই 
অমিত, একটা দেশের পুলিশ বাহিনী সেই দেশের সমাজ জীবনের কত বড় সম্পদ তা এই 
মেট্রোপলিটান পুলিশ বাহিনীর কার্যকলাপ না দেখলে হয়ত ঠিক বুঝতে পারতাম না। 
পুলিশের সম্মান এদেশে প্রচুর । ফত্যিকারের সৎ নাগরিকরা এদেশের পুলিশকে তাদের সমাজ 
জীবনের এক অপরিহার্য অঙ্গ বলেই মনে করে। এদেশের পুলিশের কর্তব্বোধ ও 
দায়িত্বজ্ঞানও খুব বেশি। সোজা কথায়, তাদের কাজকর্ম দেখলে তোমার মনে হবে এরা 
কেবল নিজেদের দেশকেই ভালবাসে না. দেশের প্রতিটি লোককেও এরা ভালবাসে । তেমনি 
দেশের লোকেরও অগাধ বিশ্বাস পুলিশের ওপর। আমি সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছি এদেশের 
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পুলিশের ধৈর্য দেখে । এদের সহনশীলতা অবিশ্বাস্য । একবার একটি ট্যাক্সিচালক মত্ত অবস্থায় 
গাড়ি চালাচ্ছিল। আমাদের দেশের মত এদেশেও মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গাড়ি চালানো 
অপরাধ। একজন ট্রাফিক পুলিশ দেখতে পেয়ে ট্যাক্সিশুদ্ধ আটক করে তাকে। ট্যাক্সিচালক 
খাপ্পা হয়ে ওঠে পুলিশের ওপর । গাড়ি থেকে টলতে টলতে নেমে এসে ট্রাফিক পুলিশটিকে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দিয়ে তার মুখের ওপর থুতু ছিটিয়ে দেয়। ভাবতে পারো অমিত 
ব্যাপারখানা? আমাদের দেশ হলে সেই ট্যাক্সিচালকের পিঠের চামড়া আস্ত থাকত না। 
ট্র্যাফিক পুলিশটি কিন্তু কিছুই বললে না। পকেট থেকে রুমাল বের করে থুতু মুছে ফেলে 
গম্ভীরকণ্ঠে শুধু বললে, চল, তোমাকে হেড়্‌-কোয়ার্টারে যেতে হবে। ট্যাক্সিশুদ্ধ চালককে 
নিয়ে হুড-কোয়ার্টারে এসে কেস্‌ লেখায় সে। 

পরের দিন কোর্টে দু* পাউণ্ড জরিমানা দিয়ে সেই ট্যাক্সিচালক নিজে থেকেই পুলিশ হেড়- 
কোয়ার্টারে এসে হাজির হয়। তারপর খোঁজ করে জানতে পারে যে সেই ট্রাফিক পুলিশটি 
সেদিন অন্য কোথাও ডিউটি করছে। খুঁজে খুঁজে ট্র্যাফিক পুলিশটির কাছে গিয়ে তার মুখে থুতু 
দেবার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করে। বুঝলে অমিত, একেই বলে ব্রিটিশ চরিত্র। এদের রক্ষণশীল 
সমাজে মানুষের সম্মানের দাম অনেক। এ ঘটনাটা এখানে আমার একজন ব্রিটিশ সাংবাদিক 
বন্ধুর মুখে শুনোছ। হয়ত ঘটনাটা কিছু অতিরঞ্জিত। আমার মত একজন বিদেশীর চোখে 
জাতীয় চরিত্রকে বড় করে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে হয়ত সে কিছু বাড়িয়েই বলেছে। কিন্তু নিজের 
চোখে দেখে-শুনে আমার মনে হয়েছে, এমন ঘটনা এদেশে মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই 
বলে মনে করো না, এদেশের পুলিশ খুবই সুখে আছে। স্কুলে থেকে বেরিয়ে এসে দলবদ্ধ 
ছেলেমেয়েরা শুধু শুধু পুলিশকে টিটুকারি দেয়-_এ দৃশ্য আমার নিজের চোখে দেখা । এদেশেও 
জনসাধারণের সঙ্গে পুলিশের মারামারি হয়। কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামাব সময় পুলিশের হাতে 
নির্দোষ নাগরিক মার খেয়েছে__এ ব্যাপার যেমন এদেশে অসম্ভব নয়, তেমনি ত্রুদ্ধ জনতার 
হাতে পুলিশের নিগৃহীত হবার ঘটনাও বিরল নয়। তবুও বলব, এদেশের লোকের কাছে 
পুলিশের সম্মান আমাদের দেশের চাইতে অনেক বেশি । আমার মনে হয়, এর সবচেয়ে বড় 
কারণ হল এদের জাতীয় চরিত্রের দৃঢ়তা । সাধ্ণবণভাবে বলতে গেলে, যেখানে জনসাধারণের 
চরিত্রই শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে সেই জনসাধারণেরই একটি বিশেষ অংশ পুলিশ 
বাহিনীর চরিত্রে শৃঙ্থলাবোধের অভাব ঘটবে কেন? 

আবার আর একটা চিঠিতে আমি লিখেছিলাম অমিতকে-_ বুঝলে অমিত, ছুটি-ছাটার 
সমস্ত কণ্টিনেপ্টটা আমি ট্যুর করেছি। ইওরোপের অন্যান্য দেশের পুলিশের হাল কিন্তু 
লগুনের মেট্রোপলিটান পুলিশের মত নয়। তারা কিন্তু ওদের মত অত সৎ কিম্বা 
কর্তব্যপরায়ণ নয়। উৎকোচে বশীভূত করতেও বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয় না তাদের। সব 
দেখে-শুনে আমার কি মনে হয়েছে জানো? মন হয়েছে, একটা দেশের পুলিশের চরিত্র সেই 
দেশের জাতীয় চরিত্রের একখানি সুন্দর আয়না । জাতীয় চরিত্র যেমনি হবে, পুলিশ চরিত্রও 
' হবে ঠিক সেই অনুপাতে, কারণ গোটা পুলিশ বাহিনী জনসাধারণেরই একটা বিশেষ অংশ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত বিলেতে থাকা কালে ওদেশের পুলিশ সম্পর্কে যতটুকু পেরেছি খবর 
দিয়েছি অমিতকে। 

অমিতও অবশ্য কথা রেখেছিল। নানা কাজের ঝামেলায় ব্যস্ত থেকেও সর্বমোট আট- 
ন'খানা চিঠি দিয়েছিল আমাকে। সেই চিঠির মধ্যে তার নিজের কথা থাকত কম। স্মৃতিকণার 
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কথা তো আরও কম। কেবল তার কাজের কথা, বিভিন্ন কেসের তদন্তের কথা থাকত তার 
মধ্যে। আর কিছু কিছু থাকত তার নিজের ভাবনা-চিস্তা ধ্যান-ধারণার কথা। 

একবার অমিত আমাকে লিখেছিল_ জানো তরুণ, মনুষ্য-চরিত্র বিশেষ করে নারী-চরিত্র 
যে কত বৈচিত্র্যময় হতে পারে সে সম্পর্কে হয়ত তেমন কোন ধারণাই আমার হত না, যদি 
না আমি এই ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতে আসতাম। কিছুদিন আগে তেমনি একটি মহিলার 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। আসল ঘটনার সূত্রপাত এই মহিলাকে কেন্দ্র করেই। 

তুমি বোধহয় আমাদের দেশের একটি অন্তুত আইনের কথা জানো না। আইনের সেই 
ধারাটি অদ্ভুত হলেও নিরর্থক নয়। সমাজের "মঙ্গলের জন্যেই এই ধারাটির সৃষ্টি। তুমি 
বোধহয় জানো, কোন দগুনীয় অপরাধ অনুষ্ঠিত না হলেও কেবলমাত্র তার চেষ্টা করাও 
দণ্ডনীয়। কিন্তু আমাদের দেশে এমন একটি আইনের ধারা রয়েছে যাতে অপরাধ অনুষ্ঠিত 
হলে সেটা দশ্তীয় নয়, কিন্তু তার চেষ্টা করা দণ্ডনীয়। ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত। এই ধারাটি 
হচ্ছে ভারতীয় দণ্ডবিধির তিনশো নয় ধারা- অর্থাৎ আত্মহত্যার প্রচেষ্টা ।.আমাদের দেশে 
আত্মহত্যা করা কোন অপরাধ নয়। কিন্তু আত্মহত্যার প্রচেষ্টা একটি দণ্ডনীয় অপরাধ। এই 
অপরাধে মানুষের একবছর পর্যস্ত জেল হতে পারে। যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন, 
ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডের এই তিনশো নয় ধারাটির কথা মনে পড়লেই কেন যেন আমার 
হাসি পায়। আইন করে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার কি হাস্যকর প্রচেষ্টা! এই অপরাধ অনুষ্ঠিত 
হলে সেটা দণ্ডনীয় নয় এই জন্যে যে, তাতে মৃত ব্যক্তিকে শাস্তি দিতে হয়। তা? যখন সম্ভব 
নয় তখন অপরাধ অনুষ্ঠিত হলে অর্থাৎ আত্মহত্যা সংঘটিত হলে, তা; দণ্ুনীয় নয়। 

একদিন রাতে তেমনি একটি লোককে ধরে এনে থানায় হাজির করলো দু'জন 
কনস্টেবল্। রাস্তায় ডিউটি ছিল তাদের । গঙ্গার পাড়ে একটা জটলা দেখে এগিয়ে যায় তারা। 
গিয়ে দেখে এই ব্যক্তিটি নাকি গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গার জলে ডুবে মরতে চেষ্টা করেছিল। 
কিছু লোক দেখতে পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে বাঁচিয়েছে। এই নিয়ে তাদের সঙ্গে 
লোকটির বচসা বেঁধে যায়। লোকটি বলে, আমি আত্মহত্যা করব তো আপনাদের কি? 
আমার ইচ্ছে আমি মরব, আপনারা আমাকে বাঁচাতে উঠে পড়ে লেগেছেন কেন? 

যাইহোক্‌, ভিড বেড়ে যায় দেখে কনস্টেবলরা তাকে থানায় ধরে নিয়ে আসে। 
ভদ্রলোকের ছেলে। সুন্দর চেহারা। বয়স চৌত্রিশ-পয়ত্রিশের মত। পরনে ভিজে পাজামা- 
পাঞ্জাবি। 

থানা ডিউটি ছিল আমার। নাম জিজ্ঞেস করতেই বললে, সুপ্রকাশ মুখাজীঁ। প্রথমে ঠিকানা 
বলতে চায় না। অবশেষে এই শহরেরই একটা ঠিকানা বললে। 

প্রশ্ন করলাম, আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় সুপ্রকাশ। 

আবার আমি প্রশ্ন করি, কেন? 

সুপ্রকাশ আর কোন জবাব দেয় না। অনেক জেরা করেও তার মুখ থেকে আর একটি 
কথাও বের করা গেল না। কেবল একবার মাত্র আমার মুখের দিকে বিরক্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করেছিল, জলে ডুবে মরতে চেস্টা করা কি অপরাধ নাকি? 

_ হ্যা। মাথা নেড়ে জবাব দিয়েছিলাম। 

-যদি মরে যেতাম তো কি করতেন আপনারা? 


_কিছুই না। 
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নিয়ে তিনশো নয় ধারায় একটি মামলা রুজু করে দিলাম তার বিরুদ্ধে। তারপর খবর 
পাঠালাম তার বাড়িতে। সুপ্রকাশ সেই যে মুখ নিচু করে চেয়ারে বসে রইল, আর একবারও 
মুখ তুলল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে একজন মহিলা এসে হাজির হল থানায়। বছর আটাশ-উনত্রিশের মত 
বয়স। সুন্দরী। খুব পরিপাটী সাজগোজ তাব। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। বাঁহাতের কজিতে বাঁধা 
একটি সুদৃশ্য হাতঘড়ি । 

পরিচয় পেলাম মহিলাটির। সে এই সুপ্রকাশের স্ত্রী বন্দনা মুখাজী। কিন্তু তখনও বুঝতে 
পারি নি এই মহিলার্টিই এই বিয়োগান্ত নাটকের আসল কারণ। 

বন্দনা এগিয়ে এসে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সুপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখ 
বেঁকিয়ে বলে ওঠে, ছি_ছি! শেষে তুমি সুইসাইড করতে চেষ্টা করেছিলে? শুনে যে 
লজ্জায় এখনই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে! এরপর আমি আত্মীয়স্বজনের কাছে মুখ 
দেখাব কেমন করে £ তোমার একটু লজ্জাও হল না? এমনিভাবে সকলের কাছে আমার মাথা 
হেট কবে দিয়ে তোমার কি লাভ হল, শুনি? 

বন্দনার কথায় এতটুকু সাম্তবনা কিম্বা সহানুভূতির স্পর্শ নেই। কোন উদ্বেগ কিন্বা 
উৎ্কগ্ঠার চিহও নেই তার মুখে। তার যেন সমস্ত দুশ্চিন্তা কেবল নিজেকে নিয়ে। এই 
ব্যাপারের পর সে তার আত্মীয়স্বজনের কাছে কেমন করে মুখ দেখাবে সেটাই যেন তার 
একমাত্র চিন্তার বিষয়। স্বামী মঙ্গল-অমঙ্গল নিয়ে যেন কোন মাথাবাথাই নেই তার। 

সত্যিই বাপারটা খারাপ লাগছিল আমার। নিশ্চয়ই কোন কারণে জীবনের ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল সুপ্রকাশ। কিন্তু তাই বলে তার স্ত্রীর এ ধরনের 
সহানুভূতিহীন কথাবার্তা কেন? 

মনের বিরক্তি গোপন করে আমি বন্দনাকে জিজ্ঞেস করি, কি কারণে আপনার স্বামী 
আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন বলতে পারেন? 

হটাৎ দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে বন্দনা। সুপ্রকাশের দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, আর জিজ্ঞেস করবেন না সে-সব কথা । বিয়ের বদলে বাবা 
আমাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছিলেন। কি ভাগ্য কবেই সংসারে এসেছিলাম! 
নইলে, এমন লোকের হাতে পড়তে হয়ঃ 

বন্দনা থামতেই আমি আবার বললাম, আমার প্রশ্নের জবাব কিন্তু এখনও পাইনি। 

__কেন, ও আপনাকে কিছু বলেনি? কথাটা বলেই সুপ্রকাশকে দেখিয়ে দেয় সে। 

আমি বললাম, না। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে বন্দনা। তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে, কি করে বলবে, বলুন? কি করে নিজের মুখে নিজের কীর্তি-কাহিনীর কথা প্রকাশ 
করবে? সত্যি বলতে কি, এক একসময় আমার নিজেরই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। 
এমনিভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণও অনেক ভাল। 

বন্দনা থামে । আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি তার দিকে। 

বন্দনা আবার বললে, অফিসের টাকা ভেঙে এতদিন সংসার চালাচ্ছিলেন বাবু। এবার 
ধরা পড়েছেন। করেন তো কেরানীগিরি। স্টুকুও এবার যাবে। সেই দুঃখেই আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলেন, বুঝলেন? 


১৭৬ ওরা সেই পুলিশ 


বুঝলাম। খুব ভালমতই বুঝলাম আমি। অফিসের টাকা ভেঙে সংসার চালানোর 
অপরাধে অপরাধীর স্ত্রীর মুখ থেকে যদি এই ধরনের কথা বেরিয়ে আসে, তবে সেই 
হতভাগ্য স্বামীর পক্ষে যে আত্মহত্যা করতে যাওয়া ছাড়া আর কোন পথ খোলা থাকে না তা; 
সেই মুহূর্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম। 

একটু থেমে বন্দনা আবার বললে, ওকে বোধহয় আপনারা আটকে রাখবেন? 

আমি জবাব দিলাম, হ্যা, তাই রাখব। তবে জামিনে ছেড়ে দিতেও পারি। 

_-_ওরে বাবা, শুনেছি জামিনে ছাড়িয়ে নিতে নাকি উকিল ফি বাবদ অনেক পয়সা লাগে! 
অত পয়সা এখন খরচ করব কোথেকে? ভ্রু-ভঙ্গি করে বলে ওঠে বন্দনা। 

বন্দনার কথায় আমি খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি তার দিকে । কোন স্ত্রী যে 
এমনি ধরনের কথা উচ্চারণ করতে পারে তা” ছিল আমার ধারণার অতীত। বিরক্তকণ্ঠে জবাব 
দিলাম, স্বামীর চাইতে যদি পয়সাটাই আপনার কাছে বড় হয়ে থাকে, তবে ওঁকে ছাড়িয়ে 
নেবার প্রয়োজন নেই। উনি রাতটা হাজতেই কাটাবেন। 

আমার কথায় এবার যেন একটু লজ্জা পায় বন্দনা। মৃদুকষ্ঠে বললে, আপনি আমার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। বলছিলাম যে, জামিনে ছাড়িয়ে নেবার মত পয়সা যে আমার 
হাতে এখন নেই! 

_-ও, তাই নাকি? বলতে থাকি আমি, শুনেছি হিন্দু রমণীরা নাকি স্বামীর জন্যে সবকিছুই 
করতে পারে। স্বামীর সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের জন্যে সামান্য সোনাদানা তাদের কাছে নাকি কিছুই নয়। 
কথাটা বলেই বন্দনার গলার দিকে আমি তাকাই। 

' সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আঁতকে ওঠে বন্দনা। বাঁ-হাতে নিজের গলার চওড়া হারগাছা স্পর্শ করে 
বলে ওঠে, বলছেন কি? ওর জন্যে আমার বাবার দেওয়া এই হারটা খোয়াব আমি? 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসে.থাকি আমি। তারপর একসময় বন্দনার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
আপনার কোন ভয় নেই। সোনার হার আপনার গলাতেই থাক। আর, জামিন নিতে গেলে 
কোন উকিল-মোক্তারও লাগবে না। তাই পয়সা খরচেরও ভয় নেই। আমি সুপ্রকাশবাবুকে 
তার নিজের মুচলেকায় ছেড়ে দিচ্ছি। মামলার দিন দয়া করে তাকে আদালতে হাজির 
করবেন। কথাটা বলেই আমি একখানা মুচলেকা লিখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। স্ত্রীলোকটির মুখের 
দিকে তাকাতেও ঘেন্না করে আমার। 

সামান্য মামলা। সামান্য তদন্ত। তদন্ত করতে গিয়েই কিন্ত আসল খবরটা জানতে পারি। 
বন্দনার বাবা ধনী ব্যক্তি। তার চারটি কন্যার মধ্যে তিনটিরই বিয়ে হয়েছে বড় ঘরে। তাদের 
মধ্যে কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার। কেবল বন্দনারই কপাল খারাপ। তাই তার বিয়ে 
হয়েছে সুপ্রকাশের সঙ্গে। ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার সুপ্রকাশ কিন্তু এমনিতে খুবই সৎ ও ভদ্র। 
ব্যাঙ্কের কর্মকর্তারাও তার কাজে ও ব্যবহারে খুবই সন্তুষ্ট 

কিন্তু বাড়িতে একরণ্ড শাস্তি নেই সুপ্রকাশের। দিনরাত বন্দনার গঞ্জনা শুনতে হয় তাকে। 
বন্দনাকে তার বাবা সুপ্রকাশের হাতে তুলে দিয়ে কি নিদারুণ ভূল করেছেন সেই একই কথা 
প্রতিনিয়ত শুনতে হয়। | 

এদিকে আবার বন্দনার নিত্য-নতুন বায়না । এটা চাই, ওটা চাই। অন্য ধনী বোনেদের 
সাথে পাল্লা দিয়ে তার জিনিস কেনার শখ। বাপের বাড়ির দিকে কোন শুভকাজে যৌতুক 
দেবার বেলায়ও বোনেদের সাথে পাল্ল' দিয়ে চলতে চায় সে। সুপ্রকাশ কিন্তু বোকা নয়। 
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বোঝে সে। কিন্ত বুঝেও সে না বোঝার ভান করে চুপ করে থেকে কেবল স্ত্রীর চাহিদা পূরণ 
করতে চেষ্টা করে। অবশেষে নিরুপায় সুপ্রকাশ একদিন ব্যাঙ্কের তহবিলে হাত দেয়। 
একবছরের মধোই ব্যাঙ্কের হাজার ছ'য়েক টাকা সে খরচ করে ফেলে । অবশেষে একদিন 
ধরাও পড়ে। 

ব্যাঙ্কের কর্মকর্তারা খুবই সদাশয়। তারা তার বিরুদ্ধে পুলিশ কেস না করে তাকে অন্য 
ডিপার্টমেন্টে বদলি করে দিয়ে টাকাটা ফেরত দেবার সুযোগ দেয়। খবরটা কিন্তু চাপা থাকে 
না। তার শ্বশুরবাড়িব লোকেবাও শুনতে পায় এই তহবিল তছব্পের খবর। খাপ্পা হয়ে ওঠে 
বন্দনা । সুপ্রকাশকে দিনরাত বাক্যবাণে জর্জবিত কবতে থাকে । অবশেষে নিরুপায় সুপ্রকাশ 
আত্মন্ভ্ত্যার পথ খোজে । 

মামলায় চার্জসীট দিয়েছিলাম আমি। চার্জসীট না দিযে উপাযও ছিল না, কাবণ সাক্ষ্য- 
প্রমাণের অভাব ছিল না মোটেই। 

আদালতে দোষী সাব্যস্ত হল সুপ্রকাশ। একশো টাকা অর্থদণ্ড হল তার। অনাদায়ে 
সাতদিন জেল। 

মামলার রায়ের দিন আদালতে হাজিব হযেছিল বন্দনা । একশো টাকা অর্থদণ্ডের কথা 
শুনে মুখ বেঁকিয়ে সে বলেছিল, পাগল নাকি, এই সময় একশো টাকা কোথেকে দেব? তার 
চাইতে ববঞ্চ সাতদিন জেলেই থাক্‌। বলেই একটা রিক্সা ডেকে সে বাড়ি ফিরে গেল। 

স্তম্ভিত হযে আমি খানিকক্ষণ সুপ্রকাশেব দিকে তাকিয়ে বইলাম। একটি কথাও না বলে 
মাথা নিচু করে সুপ্রকাশ চলে গেল কোর্ট-হাজতের দিকে। 

চিঠিব শেষে অমিত মন্তব্য কবে লিখেছিল, বলো তো তকণ, এমন চরিত্রের কোন 
স্ত্রীলোকেব কথা কোনদিন শুনেছ কি? 

মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হই যে. সতাই এমন একটি স্ত্রী-চরিত্রের কথা কোনদিন 
আমি শুনিনি। স্ত্রীর অর্থের চাহিদা পুবণ করতে গিয়ে স্বামীকে অফিসের ক্যাশ ভাঙতে 
হয়েছে__এমন ঘটনা সংসারে আখছাবই ঘটে থাকে। এর মধ্যে কোনই নতুনত্ব নেই। কিন্তু 
সেই স্ত্রীই সামান্য একশো টাকার জনো স্বামীকে জেলে পাঠাতেও কৃ্ঠিত হয় না__এমন 
ঘটনা সত্যিই বিরল। মানুষের অর্থলিগ্সা কোথায় গিযে পৌছলে এমন একটা ব্যাপার ঘটতে 
পারে, তা" ভেবে সতাই বিস্মিত হই। 

অমিতেব কাছ থেকে এর পবেব চিঠিখানা প্রায় মাসখানেক পরে পেয়েছিলাম। সেই 
চিঠিতে স্মৃতিকণা সম্বন্ধে একটি খবর ছিচা। অমিত লিখেছিল-_এখানে ইতিমধ্যে একটি 
ংঘাতিক শিভ্যাল্রির কাজ করে ফেলেছি আমি। আব সেই কাজের ফলে স্মৃতিকণার পক্ষে 
এখন নিয়মিত কলেজে যাওয়াই দায় হয়ে উঠেছে। 

এই পর্যস্ত লিখে ঘটনাটায় সাস্পেন্স টানতে গিয়ে অন্য কথার অবতারণা করছিল অমিত। 
তারপর আবার স্মৃতিকণার কথায় ফিরে এসে লিখেছিল-_ইদানীং পাড়ার গোটাকতক বখাটে 
ছেলে ভারি বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছিল স্মৃতিকে । কলেজে যাবার সময় তাকে নানারকম 
টিটুকিরি দিত, তার পিছু পিছু যেতে যেতে গলা ছেডে গান জুড়ে দিত। স্মৃতিও শক্ত মেয়ে। 
একদিন ঘুরে দাঁড়িয়ে বেশ দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিল তাদের। কিন্তু তাতে ফল হল না কিছুই। 
অবশেষে একদিন যখন একটা ছেলে তার গায়ের ওপর একখানা ভাজ করা অশ্্ীল চিঠি ছুঁড়ে 
দিয়ে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করে হাসতে হাসতে চলে গেল সেদিন আর নিজেকে সামলাতে 
পারে নি স্মৃতি। কলেজে যাওয়া আর হল না তার। চোখ-মুখ লাল করে বই-খাতা নিয়ে ফিরে 
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এল বাড়ি। অজিতেশবাবুকে কিছুই বলল না। আর বলে লাভও কিছু হত না। তিনি বৃদ্ধ, 
নির্বিরোধী মানুষ । শুনে হয়ত বিব্রত বোধ করতেন। প্রতিকার করতে পারতেন না কিছুই। 

সারাটা দিন স্মৃতি গুম্‌ হয়ে বসে রইল আমার অপেক্ষায় । সেদিন ওদের বাড়ি যাবার কথা 
ছিল আমার। 

সন্ধ্যাবেলা ওদের বাড়ি যেতেই স্মৃতি গম্ভীর মুখে আমাকে সোজা তার ঘরে নিয়ে গেল। 
তখনও আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি। তবে, ওর অস্বাভাবিক গান্তীর্য দেখে কিছু একটা 
আশঙ্কা করেছিলাম। 

আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকেই ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয় স্মৃতিকণা। আমি কেবল 
বিস্মিত ভঙ্গিতে তার সেই অন্তুত আচরণ লক্ষ্য করতে থাকি। 

অকস্মাৎ স্মৃতিকণা তার বইয়ের মধ্য থেকে সেই চিঠিখানা টেনে বের করে আমার দিকে 
ছুঁড়ে দিয়েই চোখ পাকিয়ে আগুন হয়ে বলে ওঠে, কি করেন-কি করেন আপনারা? 
রাস্তাঘাটে মেয়েদের মান-সন্ত্রম যখন রক্ষা করতে পারেন না, তখন॥কোটি কোটি টাকা খরচ 
করে সরকার কেন আপনাদের পুষছে, বলতে পারেন? 

সত্যি কথা বলতে কি ভাই তরুণ, আমার এতদিনের চাকরিতে কোন ওপরওয়ালার কাছ 
থেকেও এমনি মেজাভে “ই ধরনের কোন কথা আজ পর্যন্ত শুনতে হয়নি। তাই স্মৃতির 
কথায় প্রথমটায় ভড়কে গেলাম একটু। 

অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করি, কি হল, হঠাৎ এত খাপ্লা হয়ে উঠলে কেন? 

__নিন, এ চিঠিটা খুলে পড়েই দেখুন না! বলেই গুম্‌ হয়ে বসে থাকে স্মৃতি। 

চিঠিখানা খুলেই কিন্তু আমার চক্ষুস্থির। চিঠির প্রতি ছত্রে অশ্লীলতা জীবন্ত হয়ে উঠে 
আমার দিকে তাকিয়ে যেন আমাকে ব্যঙ্গ করছে। সম্পূর্ণ চিঠিটা পড়ার মত ধৈর্যও আর বইল 
না। 

চিঠিখানা মুঠো করে বাইরে ফেলে দিতে গিয়েই কিন্তু সতর্ক হয়ে উঠি। সেখানা ভাজ 
করে জামার পকেটে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করি স্মৃতিকে, এই কুকুরগুলো কবে থেকে তোমার 
পেছনে লেগেছে? 

__তা" প্রায় মাসখানেক হবে। 

--এতদিন একথা বলো নি কেন আমাকে? 

_ প্রয়োজন মনে করি নি। ভেবেছিলাম, দু'্চার দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তাই 
আপনাকে বিব্রত করতে চাইনি। 

স্মৃতির কথায় হঠাৎ রেগে উঠি আমি। স্মৃতি এখনও আমাকে দূরের লোক বলে ভাবে? 
আমি বিব্রত বোধ করব, তাই সে এই কথাটা এতদিন মুখ ফুটে বলতেও পারেনি আমাকে? 

একটু শ্লেষ-মিশ্রিত সুরে আবার বললাম, তবে আজ হঠাৎ আমাকে বিব্রত করতে চাইছো 
কেন? 

স্থির অপলক চোখে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অস্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে 
স্মৃতিকণা জবাব দেয়, আমার ভুল হয়েছে। আপনাকে বিব্রত হতে হবে না। কিছু করতেও হবে 
না আমার জন্যে। চিঠিটা ফেরত দিন। বলেই চিঠিটা নেবার জন্যে সে হাত বাড়ায়। 

নিজেকে সামলে নিয়ে সহজকণ্ঠে আমি জবাব দিই, তুমি যে এতদিনেও আমাকে আপন 
করে নিতে পারলে না সেটাই আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ । যাক্‌, ওসব কথা। এখন বলো, যে 
ছেলেটা তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে তাকে চেন? 
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5 থেকে স্মৃতিকণা জবাব দেয়, হ্যা, চিনি। আমাদের পাড়াবই ছেলে ।' 
_-কি করে? 

__কিছুই না। পড়াশোনা ছেড়ে দিযে এখন ঘুবে বেডায়। 

_ রকৃ্বাজি করে, তাই তো? 

মুখে জবাব না দিয়ে কেবল মাথা নেড়ে সায় দেয় সে। 

স্মৃতিকণার কাছ থেকে সেই ছেলেটার নাম ধাম জেনে নিয়ে ওদের ওখান থেকে উঠে 
পড়ি। সত্যি বলতে কি, রাগে আমার আপাদ-মস্তক যেন জ্বলে যাচ্ছিল। সেই মুহূর্তে সেই 
ছেলেটাকে কাছে পেলে হয়ত তার টুটি চেপে ধরতাম। পকেটের মধ্যে সেই অশ্লীল চিঠিটা 
যেন্১আমার গায়ের জ্বালা সহত্র গুণ বাড়িযে তুলছিল। 

বাসায় ফিরে এসে সেই রাতেই ছেলেটার বাড়ি যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু পরে 
ভেবে দেখলাম, রাতে হয়ত তার দেখা নাও পেতে পারি। এ ধরনের ছেলেরা রাতে কখন 
বাড়ি ফেরে তার ঠিক নেই। আবার সকালে ঘুম ভাউতেও তাদের বেলা আটটা। 

পরের দিন সকালেই থানা থেকে একজন কনস্টেবল্‌ নিয়ে এসে উপস্থিত হলাম সেই 
বাড়িতে। বাইরে দাঁড়িয়ে ছেলেটাব নাম ধরে ডাকতেই বাইশ তেইশ বছরের পাজামা-গেঞ্জি 
পরা একটি ছেলে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। 

আমাকে দেখেই কিন্তু মুখখানা শুকিয়ে ওঠে ছেলেটির। একটা ঢোক গিলে মৃদুকে সে 
প্রশ্ন করে, কাকে চাই? 

তার প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে উল্টে তাকেই প্রশ্ন কবি, আপনাব নাম কি? 

ছেলেটি তার নিজের নাম বলতেই আবার বললাম, আপনাকেই আমা প্রয়োজন। 

__ আমাকে প্রয়োজন? স্বথলিতকণ্ঠে ছেলেটি বললে। 

_ হ্যা, আপনাকেই। একটু থেমে আমি আবার বললাম, আপনি এ পাডার অজিতেশ 
দত্তকে চেনেন? 

নামটা শুনেই কিন্তু ছেলেটিব চোখে-মুখে একটা ভীনিব ভাব জেগে ও ঠে। 

কণ্ঠস্বর আব একপর্দা চডিয়ে আবার বললাম, কি, চুপ করে বইলে” কেন? চেনেন 
অজিতেশ দত্তকে? 

_ হ্যা, চিনি। অতি মৃদুকণ্ঠে প্রায় স্বগতোক্তির মত জবাব দেয় সে। 

__তার মেয়ে স্মৃতিকণাকেও বোধহয় চেনেন, কি বলেন? 

স্মৃতিকণার নামটা শুনেই মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে ছেলেটার কিছু একটা 
জবাব দিতে গিয়ে এক পা দু'পা কবে সে পেছনে সবতে থাকে । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই 
অতর্কিতে তাব ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে তার কাধের কাছে গেঞ্জিটা চেপে ধরে তীক্ষকঠে বললাম, 
পালাচ্ছেন কোথায়? কথার জবাব দিন। রাস্তাঘাটে স্মৃতিকণাকে আপনি টিট্‌কিরি দেন? 

-আমি__আমি-_না-না তো। ভড়কে গিয়ে তোতলাতে শুরু করে ছেলেটা। 

তার কাধে প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি দিয়ে আবার বল্গশাম, কাল কলেজে যাবার সময় 
স্বৃতিকণার দিকে আপনি একটা চিঠি ছুঁড়ে মারেননি? 

--কে- কে বললে? কই-_আমি তো-_আমি তো কিছুই জানি না! 

_-ঠিক আছে। জানেন কিনা দেখা যাবে। এবার থানায় চলুন। 

ইতিমধ্যে ছেলেটির বাবাও এসে হাজির হয়েছে সেখানে। পাডার আরও পাঁচ-সাতজন 
ভদ্রলোক আর ছেলে-ছোকরা “সে ভিড় কবেছে। সকলেব মুখে চোখেই উৎকণিত প্রশ্ন 
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আমি তাদের সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলতেই ছেলেটিব বাবা প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠে বললে, 
না__না। এ হতেই পারে না। আমার ছেলে-__ 

__থামুন আপনি। সারাদিন তো অফিসে থাকেন। ছেলে এদিকে কি করে বেড়াচ্ছে তার 
কতটুকু খবর রাখেন? ধম্‌কে উঠি ভদ্রলোককে। 

উপস্থিত লোকদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আমাকে সমর্থন করে বললে, বটেই তো, 
কিছু একটা নিশ্চয়ই হযেছে। নইলে এত সকালে উনি এখানে আসবেন কেন? 

ইতিমধ্যে ভিড়ের মধা থেকে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
আপনি তো এই থানার মেজ দারোগা, তাই না? 

মাথা নেড়ে সায় দিই। 

ভদ্রলোক এবাব শ্লেষ-মিশ্রিত কণ্ঠে বললে, তা আপনাকে তো মাঝে মাঝেই অজিতেশবাবুর 
বাড়ি দেখতে পাই। শুনতে পাই তার মেয়ের সঙ্গে নাকি আপনাব__ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই ভদ্রলোক একটা চোখের ইঙ্গিত কবে। 

দাঁতে দাত চেপে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, হ্যা, এ বাড়িতে যাতায়াত আছে আমার। 

পানের ছোপ লাগানো দীতগুলো বের করে হেসে ভদ্রলোক আবার বললে, নিজেব 
আঁতে ঘা লেগেছে বলেই বুঝি এত গরজ? 

নিজেকে আর সামলাতে পারি না আমি। দৃঢ়কঠঠে জবাব দিই, হ্যা, ঠিক তাই। তবে এটা 
যদি আপনার কোন আত্মীয়ের ব্যাপাব হত তাহলেও ঠিক এমনিই গরজ দেখাতাম। নিজেব 
বেলা বলেই এখনও সামলে রয়েছি, অন্যের বেলা হলে এখানে দাঁড়িয়ে এসব নয়া 
রোমিওদের চাবকে শায়েস্তা করতাম। কথাটা বলেই আমার পেছনে দাড়ানো কনস্টেবলকে 
বললাম, রামসিং, দড়ি লাগাও। 

দীর্ঘ বপু নিয়ে হেলতেন্দুলতে পালোয়ান রামসিং এগিয়ে এসে সেই ছেলেটার কোমরে 
দড়ি পরীতেই বাড়ির অন্দরমহলে মেয়েদের কান্নার শব্দ ভেসে ওঠে । এবারে ছেলেটির বাবা 
একেবারে ভেঙে পড়ে। আমার হাতদু'টো চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে বললে, বিশ্বাস করুন 
দারোগাবাবু, আমার ছেলে ওসব চিঠি লেখালেখির মধ্যে নেই। সে সম্পূর্ণ_ 

তার কথার মাঝখানেই পকেট থেকে সেই চিঠিখানা বের করে বললাম, এই দেখুন সেই 
চিঠি। সরকারী হ্যাত্রাইটিং এক্সপার্ট-ই বলতে পারবে এ চিঠি আপনার ছেলে লিখেছে কিনা! 

ছেলেটা কিন্তু বিমর্ষমুখে কেবল জুল জুল করে তাকাতে থাকে চিঠিটার দিকে। 

অবশেষে পাড়ার লোকের অনুরোধে সেখানেই ছেলেটাকে জামিনে ছেড়ে দিয়ে চলে 
এলাম। কেবল শাসিয়ে এলাম, এর পরে এ ধরনের কোন ঘটনার সাথে ছেলেটি জড়িত হয়ে 
পড়লে তার আর নিস্তার নেই। 

থানায় ফিরে এসে বড়বাবুকে ব্যাপারটা বলতেই সে হো-হো শব্দে হেসে উঠে বললে, 
বেশ হয়েছে! এবার দেখছি তোমাকে ডুয়েল লড়তে হবে। 

আমি আর কিছু না বলে লজ্জিত মুখে মাথা নিচু করে থাকি। 

হাসি থামিয়ে ভবদেব আবার বললে, এ ব্যাপারে আর বেশিদূর এগিয়ে যেও না। তাতে 
তোমার সেই মানসীকেও কোর্টে গিয়ে সাক্ষ্য দিতে হবে। তর চাইতে এখানেই থেমে খ। ওশা 
ভালো। মনে হচ্ছে, এরপর পাড়ার ছোকরাগুলো আর সহসা তার পিছনে লাগতে সাহস করবে 
না। 


ওরা সেহ পুলিশ ১৮৬ 


বড়বাবুর অনুমান সত্যি। পাড়ার ছোকরাদেব ঝঞ্ঝাট সেই থেকে থেমে গেল। এখন 
রাস্তায় স্মৃতিকে দেখলেই তারা উল্টো পথ ধরে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে তার কলেজে। 
খবরটা কি কবে যেন কলেজের মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে পডেছিল। আর তারই জবাবদিহি 
করতে করতে স্মৃতিকণা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাদের আলোচনা এড়াতে গিয়ে তাকে 
কিছুদিনের মত কলেজে যাওয়াই ছেড়ে দিতে হয়েছে। এবার বুঝলে তো তরুণ, আমার সেই 
শিভ্যাল্রিব পরিণাম? 

চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে অমিত আরও একটু লিখেছিল। লিখেছিল-_হ্যা ভালো কথা, 
আগের চিঠিতে সেই ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়াব সুপ্রকাশ মুখাজীঁ ও তার স্ত্রী বন্দনার রুথা 
লিখেছিলাম, মনে আছে তো? সাতদিন পরে জেল থেকে ছাডা পায় সুপ্রকাশ, আর তার 
পরের দিনই গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করে। না এবার আর কেউ তাকে দেখতে পায় নি। 
আত্মহত্যা করতে সমর্থ হয়ে এবার কিন্তু সে ভারতীয় দণ্ডবিধির তিনাশো নয় ধাবাকে ফাঁকি 
দিয়েছে। আর সেই সঙ্গে মুক্তি দিয়েছে বন্দনাকেও | 

সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার কি জানো, তরুণ? সুপ্রকাশেব মৃতদেহ পোস্টমর্টেমের জন্যে 
মর্গে পাঠিয়ে দিয়ে সবে থানায় এসে বসেছি, ঠিক এমনি সময বন্দনা এসে হাজির । বন্দনার 
মুখে-চোখে বিধাদের চিহনমাত্র না থাকলেও সেই মুহূর্তে তার প্রতি সমবেদনায় মনটা পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল আমাব। নিজের মনেই বলেছিলাম- _মানুষেব মুখেব ওপব শোকের অভিবাক্তি সকলের 
বেলা তো এক নয়। বন্দনা সত্যিই শক্ত মেয়ে। তাই (স এতবড় শোকেও মুহামান হয়ে 
পড়েনি। মনে মনে ভাবলাম পোষ্টমর্টেমের পবে স্বামীব মৃতদেহ হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার জন্যই বোধহয় এই সদ্য-বিধবা আমাব লিখিত অনুমতিপত্র নিতে এসেছে। তাই বন্দনা 
কিছু বলবার আগেই একখানা অনুমতি পত্র লিখে থানাব সীলমোহব দিযে তাব দিকে এগিয়ে 
দিলাম। বন্দনার ভাব ভঙ্গিতে কিন্ত অনুমতিপত্র নেবাব তৈমন একটা গবজ দেখা গেল না। তাব 
বদলে সে আমার কাছে সরে এসে বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস কবব, দারোগাবাবু £ 

_বলুন। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাই তার দিকে। 

বন্দনা বললে, আমার স্বামী তো মাবা গেছে। তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টকা থেকে সেই 
অনাদায়ী টাকা কেটে রাখার এক্তিযাব কি ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষের আছে? 

প্রশ্নটা শুনে সেই মুহূর্তে স্তস্তিত হযে গেলাম । সমবেদনার ছায়াটুকুও আর বইল না আমার 
মনের মধ্যে। যার স্বামীর মৃতদেহটার ওপর ডাক্জার এখনও ছুরি চালাচ্ছে, সেই স্ত্রী মুখে 
এসময় এমনি একটা প্রশ্ন আমাকে বিস্ময়ের চরম সীমায নিয়ে গিয়েছিল। একমুহূর্ত স্থির চোখে 
বন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ আমি “জানি না' বলেই সেখান থেকে উঠে গিয়েছিলাম। 


7 সতের ॥ 


বেলা প্রায় তিনটা। 

কোতোয়ালী থানার ও সি. ভবদেব বানার্জি এখনও বাড়ি ফেরেনি। স্ত্রী কমলা ঝিকে 
দিয়ে দু'তিনবার থানায় খবর পাঠিয়েছে। প্রতিবারই ভবদেব বলে পাঠিয়েছে, একটু পরেই সে 
ফিরছে। কিস্তু এই করে তিনটে বাজতে চলল প্রায়। তবুও দেখা নেই ভবদেবের। স্বামীকে 
অভুক্ত রেখে নিজেও খেতে পারেনি কমলা । তাই সেও উপোস করেই রয়েছে। 


১৮২ ওরা সেই পুলিশ 


আগে এমনি ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে উঠত কমলা । কিন্তু এখন আর হয় না, গা-সহা হয়ে 

জি সেই বিরক্তি মনের মধ্যে চেপে রাখতে অভ্যস্ত হয়ে 
1 

এমনি সময়ে ঘরে এসে প্রবেশ করেছিল অমল। এইমাত্র সে কলেজ থেকে ফিরল। 
অমল সচরাচর এই সময় কলেজ থেকে ফেরে না। প্রায়ই তার বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক 
রাত হয়ে যায়। ভবদেবের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে না বললেই চলে। কমলা কিছু 
জিজ্ঞেস করলে এটা-ওটা উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চায়। 

কমলা কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । সে বেশ বুঝতে পারছে অমল অসৎ সঙ্গে ভিড়েছে। 
কিন্তু সে নিরুপায়। শাসনে রাখবার বয়স আর অমলের নেই। সে এখন কলেজের তৃতীয় 
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র । তাস্ছাডা সে নিজে স্ত্রীলোক। অমলের বয়সের ছেলেকে শাসনে রাখবার 
তার ক্ষমতা কোথায়? বাপ ভবদেব দিনরাত নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। ছেলেমেয়ের দিকে 
নজর দেবার মত তার সময় কই £ যতদিন এরা ছোট ছিল ততদিন তাদের দিকে দৃষ্টি দিয়েছে 
কমলা । কিন্তু এখন আর সে ক্ষমতা তার নেই। মেয়ে অমিয়া শান্ত প্রকৃতির। স্কুলের পর 
সোজা বাড়ি চলে আসে। এমনকি কোন সহপাঠিনীর বাড়িতেও যায না। তাকে নিয়ে কোন 
চিন্তা নেই কমলার। যত দুশ্চিন্তা এ অমলকে নিয়ে। 

কমলার নিজের ধারণা, পুলিশের চাকরী করতে গিয়ে ভবদেবকে যত অন্যায় করতে 
হয়েছে তারই ফলে আজ তাদেব একমাত্র পুত্র অমলেব এই অবস্থা। 

অমল কিন্তু বরাবরই এমন ছিল না। ছেলেবেলায় খুবই শান্ত প্রকৃতির ছিল। একটু 
গোবেচারা ধরনের । কিন্তু বয়স যতই বাড়তে লাগল তার স্বভাবটাও পাল্টে যেতে শুরু করল 
সেই সঙ্গে। এখন আর কমলাকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। কমলা একটা কথা বললে 
মুখের ওপর দু'কথা শুনিয়ে দেয়। 

ঘরে ঢুকে হাতের খাতা্টা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সোজা ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে চলে যায অমল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে নিজের চুলের পরিপাটিতে ব্স্ত হয়ে 
থাকে। 

কমলা একবার আড়চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হাতের উলের 
কাটায় মন দেয়। 

পরনে টেরিলিনের ড্রেন-পাইপ্‌ প্যাণ্ট্‌, গায়ে টেরিকটের টি-সার্ট, মাথায় একরাশ চুলের 
বোঝা নিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আপন মনেই একটা ট্যুইস্ট নাচের ভঙ্গি করে অমল 
কমলার সামনে এসে দীড়িয়ে বললে, অমি এখনও স্কুল থেকে ফেরেনি, মা? 

উহু হেতেরি দিকে ভক্বার হাতিরেভারার যার হট রে তে াতেডিননা 
জবাব দেয়, না। কেন, তাকে কি দরকার? 

_ না, এমনি। বলেই অমল খাবার ঘরে গিয়ে ঘুর-ঘুর করতে করতে একটা চুল হিন্দী 
গানের কলি ভাজতে থাঁকে। 

কমলা বুঝতে পারে অমল একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়ি 
এসেছে, নইলে বাড়ি বসে থেঞ্ে সময় নষ্ট করার মত ছেলে সে নয়। 

একসময় অমল কমলার কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে, বাবা বুঝি ও-ঘরে ঘুমুচ্ছেন? 

কমলা এবার চোখ না তুলেই জবাব দেয়, আজ হঠাৎ তার খবরের প্রয়োজন হল কেন? 
কখনও তো তোকে তার খবর নিতে দেখি না! 


ওরা সেই পুলিশ ১৮৩ 


_ বাঃ, আমি বুঝি এবাড়ির একটা লোক নই! তার খবর নেওয়াটাও বুঝি দোষের? 

_না, দোষগুণের কথা নয়। কখনও তার খবর নিতে চেষ্টা করিস না বলেই বলছি। 

উদাসকষ্ঠে অমল বললে, বাবার আর কি খবর নেব, বলো? তিনি তো তার থানা নিয়েই 
আছেন। ] 

__-আর তুই আছিস কি নিয়ে? বন্ধু-বান্ধব নিয়ে, তাই না? 

এবার অনুযোগের সুর ফুটে ওঠে অমলের কণ্ঠে । সে বললে, তুমি বুঝি মনে কর আমি 
দিনরাত আমার বন্ধুদের সঙ্গেই আড্ডা দিয়ে কাটাই? 

জবাব দেয় কমলা, শুধু মনে করি না। সেইটাই খাঁটি সত্যি কথা। 

*-___কিন্তু প্রতিদিন কলেজের পর যে প্রফেসারদের বাড়ি যেতে হয়, তা" তো তুমি জানো 
না! 

__কেন, সেখানে কি? বিস্মিত কস্বর কমলার। 

_ বাঃ, স্পেশাল কোচিং নিতে রোজ যেতে হয় যে। 

একটু সময় থেমে কমলা মুখ তুলে আবার বললে, দেখ অমল, বাজে কথা বলিস না। 
কলেজে এককালে মামিও পড়েছিলাম। তুই এমন কি ব্রিলিয়াল্ট ছাত্র যে প্রফেসারেরা তোকে 
বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে স্পেশাল কোচিং দেবে £ আব, শুধু শুধু তারা তোর পেছনে খাটতে 
যাবেই বা কেন? 

অমল আর কোন জবাব দেয় না। পাছে কথার সূত্র ধরে মা আরও অনেকদূর এগিয়ে যায় 
সেই ভয়েই চুপ করে থাকে। কেবল ঘরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আবার ড্রেসিং-টেবিলের 
সামনে এসে দু'হাতে চুলটা ঠিক করে নিতে নিতে বললে, তুমি তো বরাবর আমার দোষটাই 
দেখলে। 

_-গুণ কিছু থাকলে তাও দেখতে পেতাম বৈকি! উল বুনতে বুনতেই জবাব দেয় 
কমলা। 

খানিকক্ষণ উস্খুস্‌ করে অমল কমলার সামনে এসে হঠাৎ বললে, গে". তিরিশেক টাকা 
দেবে, মা? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে কমলার । ছেলের চোখের দিকে নজর 'রখে কাটাশুদ্ধ উলের 
গোছাটা পাশে নামিয়ে রেখে গন্ভীব কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কেন হঠাৎ তোর তিরিশ টাকার কি 
প্রয়োজন হয়ে' পড়ল? 

__একটু দরকার আছে, মা। 

__কি দরকার, আগে শুনি। 

__কলেজের দু'চারজন বন্ধু নিয়ে একটু কলকাতায় বেড়াতে যাবো। যাতায়াতের খরচটা 
আমায় দিতে হবে। 

_ যাতায়াতে তিরিশ টাকা লাগবে কেন? ৃ 

_ বাঃ, এর কমে হবে নাকি? বেড়াতে যখন যাচিৎ তখন তো আর বাসে কিম্বা ট্রেনে 
যেতে পারি না। ভেবেছি, ট্যাক্সি করে যাবো। 

-_ তারপর, গভীর রাতে সেই ছাই-পাঁশগুলো গিলে বন্ধুদের সাথে হৈ-ছল্লোড় করতে 
করতে বাড়ি ফিরবি, তাই তো? কথাটা বলতে গিয়েও বেদনায় মনটা টন্টন্‌ করে ওঠে 
কমলার। চোখ দুটো ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে। 


১৮৪ ওরা সেই পুলিশ 


_ চুপ-চুপ। অত জোরে বল না, মা। বাবা শুনতে পাবেন। পাংশু মুখে বলে উঠল অমল। 

কমলা বললে, না,_তিনি এখনও থানা থেকে ফেরেননি। 

__আচ্ছা, বল তো মা, তুমি রোজ রোজ এ কথা আমাকে শোনাও কেন? সেদিন তো 
তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি এ জিনিস আর কোনদিন ছৌব না। সেদিন কেবল বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়েই খেতে হয়েছিল। 

আবার কবে সেই পাল্লায় পড়বি, কে জানে? বলেই একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলে কমলা । 

সেদিনের কথাটা মনে হলেই গাটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে কমলার। সেদিন গভীর রাতে 
সেই মুহূর্তে নিজের মৃত্যুকামনা করেছিল সে। মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকে বলেছিল, ঠাকুর, 
এবার তুমি আমাকে নাও । জীবনে যে এমন একটা দৃশ্য কোনদিন দেখতে হবে তা” যে 
কোনদিন কল্পনাই করিনি। 
তাকে । ভবদেব তখনও থানা থেকে ফেরেনি। 

অমলের মুখের দিকে তাকিয়েই কেন যেন একটু চম্‌কে উঠেছিল কমলা । মায়ের দৃষ্টিব 
কাছে সন্তান সেদিন নিজের অস্বাভাবিকত্বটুকু কিছুতেই লুকোতে পারে নি। 

প্রশ্ন করেছিল কমলা, কি হয়েছে তোর? এত বাতে কোথেকে ফিরলি? 

কোন জবাব না দিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে যায় অমল। তারপর জামা-প্যান্ট পবেই নিজের 
বিছানায় সটান শুয়ে পডে। 

অকস্মাৎ বুকটা কেঁপে ওঠে কমলার । সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় উৎকগ্ঠিত কমলা অমলের 
পিছু পিছু প্রবেশ করে তার ঘরে। তারপর তার কপালে হাত রাখতেই জড়িত কণ্ঠে কি যেন 
বলতে চেষ্টা করে অমল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে প্রবেশ করে কমলার। 

গন্ধটা অপরিচিত হলেও তাকে চিনে নিতে তেমন কোন অসুবিধা হয় না কমলাব। সঙ্গে 
সঙ্গে তার নিজের মাথাটা ঘুরে ওঠে । এ কি করে এসেছে অমল? কোথেকে খেয়ে এসেছে 
এসব? 

কিন্তু বেশিক্ষণ চিন্তা করবাব সুযোগ পায় না কমলা । তার আগেই অমল হঠাৎ উবু হয়ে 
উঠে বসে বমি করতে আরম্ভ কবে। 

বমি করছে অমল। ছেলের মাথাটা দু'হাতে চেপে ধরে রেখেছে কমলা । আর তার দু'চোখ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফোটা ফৌটা অশ্রু। 

অবশেষে ছেলেকে ঘুম পাড়িযে রেখে তাড়াতাড়ি সেই বমি পরিষ্কার করেছে কমলা। 
ভবদেব ফেরার আগেই সব পরিষ্কার করে ফেলতে হয়েছে তাকে । সে জানতে পারলে 
সাংঘাতিক বিপদ। 

স্বামীর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই গোপন করেছিল কমলা । তাকে ঘুণাক্ষরেও কিছু টের 
পেতে দেয়নি। কিন্তু মননের মধ্যে সেই অস্বস্তি থেকেই গিয়েছিল। পরের দিন অমল তার পা 
ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করলেও কমলার মনের সেই অস্বস্তি মুছে যায়নি। 

কমলাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমল বললে, দাও না মা, গোটা তিরিশেক টাকা। 
নইলে যে আমি বন্ধুদের কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

এক্মৃহূর্ত থেমে কমলা বললে, ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থনী করছি তোকে যেন আর কোনদিন 


তোর এ বন্ধুদের কাছে মুখ দেখাতে না হয়। সে যাই হোক্‌, আমার কাছে টাকা নেই। তোকে 
টাকা দিতে পারব না। 


ওবা সেই পুলিশ ১৮৫ 


_- সেকি মা? তোমাব কাছে টাকা নেই? জেলাব কোতোযালী থানাব অফিসাব-ইন- 
চার্জেব পত্রী বলছে যে তাব কাছে টাকা নেই-_এক কথা কি এই দুনিযায কেউ বিশ্বাস 
কববে, মা? নাটকীয ভঙ্গিতে কথাটা বলেই হেসে ওঠে অমল। 

কমলা গম্ভীবকঠ্ে বললে, কেন, তোব বাবাব কি প্রমোশন হযেছে নাকি যে হঠাৎ তাব 
মাইনে খুব বেডে গেছে? 

_ মিথ্যে কথা বাডাচ্ছো কেন মা? মুখ টিপে হেসে বলতে থাকে অমল, বাবাব কি টাকাব 
অভাব? মাইনেব টাকাব ওপব ভবসা কবে থাকলে যে পুলিশ অফিসাবেব চলে না, তা' বুঝি 
জানতে এখনও বাকি আছে আমাব? 

ফ্মামলেব কথাব ধবনটা অসহ্য লাগছিল কমলাব। হঠাৎ সে ধমকে ওঠে অমলকে। 
বললে, চুপ কব হতভাগা । বড হযে দিন দিন বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে তোব' কাব সম্বন্ধে কি 
কথা কইতে হয সে জ্ঞানও হাবিযে ফেলেছিস, হতচ্ছাডা' 

এবাব তেডে ওঠে অমল । বললে, শুধু শুধু আমায বকছো কন? এব মধ্যে মিথ্যেব কি 
আছে, শুনি? সহজ সবল সত্যি কথাটা তোমবা সইতে পাবো না বলেই শুধু শুধু বকাঝকা 
কবছো আমায। 

_ হযেছে-_হযেছে। সতাবাদী যুধিষ্ঠিব এসেছেন সত্যিকথা বলতে! মোটকথা, আমাব 
কাছে টাকা নেই। তোকে টাকা দিতে পাবব না। বলেই আবাব গুম হযে বসে থাকে কমলা। 

__বেশ, না দিতে পাববে দিও না। মনে কবেছো, এ তিবিশটা টাকাব জন্যে আমাদেব 
বেডাতে যাওযাট' আটকে থাকবে % বলেই অমল দুম দুম কবে পা ফেলে নিজেব ঘবে চলে 
যায। 

বসে বসে ভাবতে থাকে কমলা । পাপেব প্রাযশ্চিন্ত এমনিভাবেই হয। পুত্রেব মুখ থেকেই 
পিতামাতাব নিজেদেব দুষ্কর্মেব কথা শুনতে হয। তবুও তো ভবদেব বলে, সে নাকি কখনও 
অন্যায পথে অর্থ উপার্জন কবে না। তাতেই এই । সত্যি সত্যি যদি কিছু অন্যা কবে সে 
পযসা আয কবতো তা'হলে না জানি আবও কি হত' 

শ্রান্ত-ক্রান্ত ভবদেব বাসা ফিবে এসে কোমবেব বেল্ট খুলতে খুলতে কমলাব দিকে 
তাকিযে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস কবে, এত গম্ভীব কেন আজ? এখনও আমাব জন্যে বসে বযেছো 
নাকি? 

স্বামীকে দেখেই কমলাব সমস্ত অভিযোগ, অভিমান একসাথে ঘনীভূত হযে ওঠে। ইচ্ছে 
হয, সেই মুহূর্তে তাকে দু'কথা শুনিযে দেয। মনে হয, তাব জীবনেব সব অমঙ্গলেব জন্যে 
এই লোকটিই দাষী। 

নিজেকে সংযত কবে অস্ফুট ঝঙ্কাবে কমলা বলে ওঠে, বাডি ফিবে এসে কবে আমাব 
হাসিমুখ দেখতে পেষেছো তুমি? আমাব মুখে কি হাসি আছে? হাসি শুকিযে গেছে। আব 
তাব জন্যে দাযী একমাত্র তুমি। বলেই কমলা ভবদেবেব সামনে লুঙ্গি গামছা বেখে দিযে 
বান্নাঘবে গিষে প্রবেশ কবে। 

ভবদেব মনে মনে ভাবে, থানাব কাজ সেবে বাসা ফিবতে তাৰ বোজ দেবি হয বলেই 
বুঝি আজ কমলা এত কষ্ট হযে উঠেছে। তাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবে, এবপব থেকে সে 
বোজ তাডাতাডি ফিববে। অবশ্য এই প্রতিজ্ঞা তাব নতুন নয। চাকবি জীবনে এমন প্রতিজ্ঞা 
সে বহুবাব কবেছে, আবাব সমযমত ভুলেও গেছে। 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে নিজের বিছানায় এসে বসেছে ভবদেব। এবার একটু বিশ্রাম। 
তারপর আবার কাজ আরম্ভ হবে। আর তা” চলবে রাত দেড়টা-দু'টো পর্যস্ত। এমন সময় 
কুঠিত পায়ে সামনে এসে দাঁড়ায় অমল। 

ভবদেব জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে অমলের দিকে তাকাতেই অমল বললে, কলকাতায় 
বেড়াতে যাবো বলে মার কাছে তিরিশটা টাকা চেয়েছিলাম । মা দিলে না। বললে, টাকা নাকি 
নেই। 

সেদিনের সংবাদপত্রের ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে মাথা না তুলেই গম্ভীর কণ্ঠে জবাব 
দেয় ভবদেব, টাকা না থাকলে দেবে কোথেকে£ 

অমল খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর মৃদুকষ্ঠে আবার বললে, ট্যাক্সি ভাড়ার জন্যে 
টাকা চেয়েছিলাম। তা” টাকা না হলেও চলবে, যদি তুমি__ 

_ আমি কি? এবার মাথা তুলে অমলের দিকে তাকায় ভবদেব। 

একটা ঢোক গিলে অমল বললে, তেমন কিছু না। তুমি যদি একবার টেলিফোনে হীরা 
সিংকে একটু বলে দাও। ওর তো অনেকগুলো গাড়ি ভাড়া খাটে। তাই বলছিলাম-__ 

ংবাদপত্রখানা ভাজ করে পাশে রাখতে রাখতে তেমনি গম্ভতীরকষ্ঠে ভবদেব আবার 
বললে, আমার কথায় হীরা সিং গাড়ি দেবে কেন? আর দিলেও আমি তা” নেব কেন? তার 
এই লোকসানটা তুমি পুষিয়ে দেবে কেমন করে? 

কথা বাড়াতে অমলের আর ভরসা হয় না। কি জানি, এরপর যদি ভবদেব আরও কিছু 
জানতে চায়? কোথায় যাবে, কেন যাবে, কাদের সঙ্গে যাবে_ এসব কথা যদি ভবদেব 
জিজ্ঞাসা করে বসে তাহলেই মুশকিল। তার চাইতে আর কিছু না বলে এখন মানে মানে সরে 
পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

-_ থাক্‌ তবে, দরকার নেই। বলেই অমল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই 
ভবদেব আবার বলে ওঠে, বেড়াতে যেতে ইচ্ছে হয়েছে তো ট্রেনে কিম্বা বাসে যাও। মনে 
রেখো তিষিশ টাকা খরচ করে ট্যাক্সিতে কলকাতা যাতায়াতের মত বড়লোক তোমার বাবা 
নয়, বুঝলে? 

একমুহূর্ত থম্‌কে দাঁড়ায় অমল। তারপর অন্তরে ক্ষুব্ধ কিন্তু বাইরে শান্ত ভাব নিয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

অমল চলে যেতেই হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে ভবদেবের। সঙ্গে সঙ্গে সে অমলকে 
আবার ডাকে। 

কিন্ত অমলের বদলে শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে প্রবেশ করে কমলা। 
খেয়ে উঠে এইমাত্র মুখ ধুয়ে এল সে। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
অমলকে ডাকছো কেন? সে তো এইমাত্র মুখখানা হাঁড়ির মত করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

__ও-_বেরিয়ে গেছে বুঝি £ 

কমলা আর কিছু না ধলে চুপ করে থাকে। 

ভবদেব আবার বললে, একটা কথা মনে পড়তেই অমলকে ডাকছিলাম। ভেবেছিলাম 
কথাটা জিজ্ঞেস করব ওকে। 

__কি কথা? প্রশ্ন করে কমলা। 

_-সেদিন তুমি বলেছিলে না, অমল নাকি আজকাল কি রকম হয়ে উঠেছে। বেশি রাত 
করে বাড়ি ফেরে। পড়াশোনায় তেমন-__ 
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ভবদেবের কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে কমলা, ডেকে কি বলতে তাকে? 

_-কথাটা একবার জিজ্ঞেস করতাম। গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দেয় ভবদেব। 

চোখে-মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে কমলা বললে, যাক, তবুও ভালো । 
এতদিন পরে কথাটা তোমার মনে পড়ল। 

স্ত্রীর মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাব মনটা বুঝে নিতে চেষ্টা করে 
একটু ল্লান হেসে শান্তকন্ঠে ভবদেব বললে, জানি কমল, তুমি আমাকে ঠাট্টা করছো। আমি 
ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দিতে পারি না, তোমার দিকেও নজর দেবার সময় নেই__এই 
তো তোমার সেই পুরাতন অভিযোগ? কিন্তু কি করব বলো? যে চাকরি করছি তাতে সত্যিই 

দিকে নজর দেবার সময় নেই আমাদের । আর, এই বয়সে এই চাকরি ছেড়ে অন্য কিছু 
করবারও উপায় নেই। কাজেই___ 

__থাক্‌-_থাক্‌, তোমাকে এখন আর চাকবি খুইয়ে সংসারের দিকে নজর দিতে বলছি 
না। আমার কথা ছেড়ে দাও। বুড়ি হতে চললাম। স্বাদ-আহাদের কিই বা আর অবশিষ্ট 
আছে£ আমি কেবল ভাবছি এ ছেলেমেয়ে দু'টোর কথা। মেয়েটাকে না হয় আর দু'এক বছর 
পর বিয়ে দিয়ে দায় সারতে পারবে। কিন্তু এ ছেলেটা? ওর কি হবে? 

_-কেন, কি হয়েছে ওর? সত্যি কথা বলো তো, কি করেছে সে? ভ্র-কুঁচকে জিজ্ঞেস 
করে ভবদেব। 

নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে কমলা । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না_ না, কি আর 
করবে? বলছিলাম যে, উঠৃতি বয়সের ছেলে একটু নজরে না রাখলে ভবিষ্যতে যদি-__ 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই থেমে যায় কমলা । মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ নিজের বাঁ-হাতের 
চুডি ক'গাছা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তারপর মাথা তুলে একটু হাসতে চেষ্টা করে আবার 
বললে, তোমার সঙ্গে তো অনেক জায়গায় ঘুরলাম, অনেক অফিসারও দেখলাম । আমার কি 
মনে হয় জানো? মনে হয়, চাকরির ওজুহাতে সংসারের দিকে নজর না দেওয়াটা তেমন 
কোন কাজের কথা নয়। যে রাধে সে চুলও বাঁধে। আসল কথাটা হচ্ছে ইচ্ছে। সে ইচ্ছে 
থাকলে তুমিও একটু নজর দিতে পারতে । ছেলেটা এমানভাবে ভেসে যে. া। এই ধরো না 
কেন, তোমাদের পিনাকীবাবুর কথা । তিনিও তো তোমার মত একজন অফিসার । থানার ও. 
সি. না হলেও তিনিও তো চাকরি করছেন। কিন্তু দেখ, প্রতিদিন নিজৈর হাতে -বাজারটি 
করছেন। বাড়িতে বসেই সংসারের এটা-ওটা কবে স্ত্রীকে সাহায্য করছেন। কই, তাতে তার 
চাকরির কোন হানি হয়েছে বলে তো শুনি নি? বরঞ্চ কনস্টেবলের চাকরিতে ঢুকে আজ সে 
দারোগা । আর তুমি? সারাটা জীবন কারুর দিকে নজর না দিয়ে কেবল চাকরিই করে গেলে। 
তাতে হবার মধ্যে হল এই, যে দারোগার চাকরিতে ঢুকেছিলে সেই দরোগাহ রয়ে গেলে। কি 
লাভ হল তাতে, বলতে পারো? 

পিনাকীর কথা উঠতেই ভদেবের ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা দেখা দিয়ে পরমুহূর্তেই 
মিলিয়ে যায়। কোন রকম মন্তব্য না করে বিছানায় সটান শুয়ে পড়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে সে বললে, থাক্‌, এ পিনাকী সরকারের কথা না তোলাই ভালো। ওরকম ফাকিবাজ 
অফিসারের পক্ষেই রাতদিন বাড়িতে বসে বৌয়ের সঙ্গে খিচিমিচি করা মানায়। 

আবার একটু ল্লান হেসে কমলা বললে, তোমাদের অর্থাৎ পুরুষদের দেখবার চোখই 
আলাদা । তোমরা কেবল বাইরের চেহারাটাই দেখতে পাও । দু'জনে মাঝে মাঝে খিচিমিচি 
করে বলে তোমরা বুঝি মনে করো ওদের ভেতর মিল নেই? আসলে ওখানেই তোমাদের 
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ভুল। অবশ্য ছেলেপুলে নেই বলে একটা দুঃখ ওদের আছে। কিন্তু কি আর করবে? ও 
ব্যাপারে তো মানুষের কোন হাত নেই। বেশ আছে দুর্টিতে। ভদ্রলোক উপরি পয়সার 
ধান্ধাতেও থাকেন না, আর চাকরিতে ঢুকে একটা কেন্টবিষ্টু হবার আশাও করেন না। কাজেই 
ওদের চিন্তাও নেই, ভাবনাও নেই। 

না ভবদেবের। তাই, কমলার শুকনো মুখখানার দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে ছোট্ট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে পাশ ফিরে শোয়। কমলার মুখখানাই ভাসতে থাকে তার চোখের সামনে। 
ভবদেবের মনে হয়, কমলাকে কেমন যেন ক্রাস্ত দেখাচ্ছে। নিজের অতৃপ্ত বাসনাকে মনের 
মধ্যে চেপে রেখে জীবনটাকে কোনক্রমে ঠেলে নিতে গিয়ে সত্যিই সে বুড়িয়ে উঠেছে। কিন্তু 
সে নিজে তার কি করতে পারে? যে সুখী হতে জানে না, তাকে সুখী করবার মন্ত্র তো তার 
জানা নেই। নিজেদের বয়সকে বিশ বছর পিছিয়ে নেবার উপায়ও তো আর নেই। কমলা 
অসুখী, কমলা অতৃপ্ত। আর এই অতৃপ্তি নিয়েই তাকে জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত বেঁচে 
থাকতে হবে। 

ভবদেব নিজেও যে নিজের জীবনের ওপর খুশি তা” অবশ্য নয়। এক এক সময় তার 
মনে হয়, জীবনটা যেন নষ্ট হয়ে গেছে। আর তার জন্যে দায়ী এই চাকবি। কিন্তু তাই বলে 
দিনরাত হা-হুতাশ করে জীবনটাকে কোনক্রমে কাটিয়ে দিতে হবে, তেমন বোকাও সে নয। 
উন্নতিহীন চাকরি জীবনে সে নিঃসন্দেহে বার্থ। সেই ব্যর্থতার গ্লানি মাঝে মাঝে তাব মনটাকে 
চঞ্চল করে তোলে বৈকি। কিন্তু সময় সময় আবার মনে হয়, ব্র্থতা কোথায় না আছে? 
পুলিশের দারোগা না হয়ে সে যদি উকিল, মোক্তার কিন্বা ডাক্তার হত, তবে কে বলতে পারে 
ব্যর্থতা সেখানেও তার জন্যে লুকিয়ে বসে থাকত না? 

ভবদেবের পাশ ফিরে শোবার পরেও খানিকক্ষণ সেখানেই চুপ করে বসে থাকে কমলা । 
তারপর একসময় পাশের ঘরেণ্চলে এসে একখানা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । আর কতক্ষণই 
বা শুয়ে থাকতে পারবে! এখনই তো ঠিকে ঝি এসে কেরোসিন স্টোভে চামের জল চাপিয়ে 
দিয়ে তাকে ডাকবে। 

সবে চোখের পাতাদু'টো এক হয়ে এসেছে কমলার, হঠাৎ দরজার কাছে একটি পরিচিত 
কণ্ঠস্বর, এই অবেলায় এখনও ঘুমুচ্ছেন, দিদি? 

ধড়মড় করে মাদুরের ওপর উঠে বসে কমলা । ছড়িয়ে পড়া মাথার চুলগুলো একত্র করে 
খোঁপা বাধতে বাঁধতে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পিনাকী সরকারের স্ত্রী বাসম্তীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, এসো ভাই, এসো। 

তারপর গায়ের আঁচলটা একটু টেনে দিয়ে আবার বললে, না ভাই, অবেলায় ঘুমুচ্ছি না। 
এইমাত্রই খেয়ে দেয়ে এসে একটু শুয়েছি। 

__সেকি, খেয়ে উঠ্যুত আজ এত দেরি? 

- হ্যা ভাই, জবাব দেয় কমলা, কর্তা এই মাত্র ঈরলেন। 

__ওমা, বলেই জিভে একটা কামড় দিয়ে মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দেয় 
বাসস্তী। তারপর কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে আবার বললে, ছি ছি, আমার গলার স্বর বোধহয় 
শুনতে পেয়েছেন উনি। আমি দিদি পালাই। বলেই ফিরে যাবার জন্যে বাসন্তী পা বাড়াতেই 
কমল্] হেসে বাধা দেয়, না-না, চলে যাবে কেন? এসো, বসো। উনি খেয়েদেয়ে উঠে পাশের 
ঘরে ঘুমোচ্ছেন। ভয় নেই তোমার । বসে।। বলেই মাদুরের একটা প্রান্ত দেখিয়ে দেয়। 
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থানার চৌহদ্দির মধোই অফিসারদেব পাশাপাশি কোয়ার্টার। মধ্যের বড় ফ্ল্যাটটা ও সি. 
অর্থাৎ ভবদেবের। তার দু'পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট দু'টোর একটায় থাকে ধূর্জটি গাঙ্গুলী আর 
অন্যটায় জুনিয়র এ এস্‌. আই. সুশান্ত দর্তিদার। তারপবের ফ্ল্যাটটা পিনাকী সরকারের আর 
সবশেষের ফ্ল্যাটে থাকে সিনিয়র এ. এস্‌. আই. বৃদ্ধ শ্রীপতি মিত্র । 

ভবদেব ব্যানার্জি যেমন কোতোয়ালী থানার অফিসার-ইন্-চার্জ অর্থাৎ সব চাইতে বড় 
সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের পদগৌরবও একই সূত্রে গাথা । আসলে কিন্তু এই অন্দররাজ্যে পিনাকী 
সরকারের স্ত্রী বাসন্তীর দাপটই একটু বেশি। কমলা সাধারণতঃ অন্য কারুর ফ্ল্যাটে যায় না। 
নিষ্ভজর পদগৌরবের মর্যাদা রাখতে গিয়েই যে সে যায় না, তা' নয়। আসলে এটা তার 
স্বভাব। কখনও কেউ বিশেষ করে বললে তবেই যায। কিন্তু বাসন্তী অন্য ধরনের স্ত্রীলোক, 
নিজের পদগৌরব সম্পর্কে সে সবিশেষ সচেতন। যেহেতু ধূর্জটির স্ত্রী নেই, সেইহেতু 
কমলার পরে সে নিজেকেই অন্দরমহলেব নেত্রী বলে মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
চেষ্টা করে। তা ছাড়া কমলার মত শামুকের খোলের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার স্বভাব তার 
নয়। তাই সব ফ্ল্যাটের অন্দরেই তার অবাধ যাতায়াত। সকলের হাঁড়ির খবরই তার 
নখদর্পণে। শুধু তাই নয়, পদাধিকাববলে সুশান্তর কচি বৌ রেখাকে যেমন সে যখন তখন 
যেচে উপদেশ শোনায়, তেমনি আবার তার চাইতে বয়সে অনেক বড় শ্রীপতি মিত্রের স্ত্রী 
মহামায়াকেও উপদেশ দিতে ছাডে না। কেবল কমলার বেলাতেই যা" একটু ব্যতিক্রম । শত 
হলেও ও. সি -র স্ত্রী তা বটে। তবুও মুখ ফস্কে মাঝে মাঝে কমলার সামনেও দু চারটে 
বিজ্ঞজনোচিত কথা বেরিয়ে পড়ে । মিতভাষিণী শিক্ষিতা কমলা বাসস্তীর কথায় মনে মনে 
হাসলেও মুখে কিছু বলে না। 

মাদুরের একপাশে বেশ জীকিয়ে বসে একথা সেকথাব পরে ঘরের মধো আলনায় 
একখানা পাটকরা শাড়ির দিকে নজর পড়তেই কৌতুহলী হয়ে ওঠে বাসন্তী । সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
শাডিটাব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কারে, ওটা কার শাড়ি, দিদি? আপনার ? 

-_কি যে বলো ভাই, জবাব দেয কমলা, এই বুড়ো বয়সে এসব রঙ ে শাড়ি আমাকে 
মানায় নাকি? ওটা অমিয়ার। 

-বাঃ দিদি, এ আবার কি কথা হল? এর মধ্যেই আপনি বুড়ি €য়ে গেলেন? আয়নার 
সামনে গিয়ে বুঝি অনেকদিন দীড়াননি। তাহলে দেখতে পেতেন এ শাড়ি তো কোন্‌ ছাড়, 
এই চেহারায় আপনাকে আবার নতুন ববে চেলিও কত সুন্দর মানায়। বলেই হেসে ওঠে 
বাসন্তী । 

ভদ্রতার খাতিরে হাসতে হয় বলেই কমলাও হাসে, যদিও সে জানে বাসন্তীর এই 
কথাগুলো অতিশযোক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়ত বা সে একটু খোসামোদই করছে থানার 
বড়বাবুর গৃহিণীকে। : 

_ তা, শাড়িটা অমিয়া কবে কিনলো? 

_-এই তো দিন তিনেক আগে। মেয়ে নিজে দোকানে গিয়ে দেখে শুনে কিনে আনলে, 
এখন নিজেই আবার খুতখুত করছে। আজকালকার মেয়ে, ওদের কি মতি স্থির আছে? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বাসন্তী আবার জিজ্ঞেস করে, কত দাম নিলে? 

_ ছাঁপান্ন টাকা। জবাব দেয় কমলা। 

_ সত্যিই সুন্দর শাড়িট'। বলেই লুব্ধ দৃষ্টিতে শাড়িটার দিকে আবার তাকায় বাসস্তী। 
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- শাড়িটা বুঝি তোমার খুবই পছন্দ? কমলা প্রশ্ন করে। 

_হ্যা, দিদি। এমনি একখানা শাড়ির কথা কতদিন ওকে বলেছি। কিন্তু__| কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই থেমে যায় বাসন্তী । 

_-তা" কিনে নিলেই তো পারো। সংসারে তো কেবল দু'টো মাত্র প্রাণী। 

-আর বলবেন না, দিদি। এই দু'জনের সংসার চালতেই ওকে হিমসিম খেতে 
হচ্ছে। আসলে তো কুড়ের রাজা। থানায় কাজকর্ম যতটুকু না করলে নয় ঠিক ততটুকুই 
করে। বাকি সময়টা তো বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়, না হয় আমার সাথে ঝগড়া করেই 
কাটিয়ে দেয়। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে কমলা অনুযোগের সুরে বললে, এ কিন্তু তোমার ভারি অন্যায় 
ভাই। পিনাকীবাবুর মত লোককে নিয়েও তোমার খুঁতখুতির শেষ নেই। থানার 
হাঙ্গামা-হুজ্জতের মধ্যে থাকেন না তিনি। পয়সাকড়ির দিকেও লোভ নেই। নিজের কাজটুকু 
করেন কেবল । আর বাকি সময়টা তোমরা কাছে কাছেই থাকেন। এতেও দেখছি তোমার মন 
ওঠে না। 

পিনাকীর কথায় একেবারে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে বাসন্তী । সারা মুখে একটা বিরক্তির 
ভাব ফুটিয়ে তুলে ঠোট বেঁকিয়ে বলে ওঠে, আহা, গুণের একেবারে কার্তিক আর কি! অমন 
মেয়েমুখো পুরুষগুলোকে আমি একেবারেই সইতে পারি না। পুরুষ পুরুষের মতই থাকবে। 
ঘরে বাইরে ঘুরবে, কাজকর্ম করবে, পয়সা কড়ি আনবে। তা নয়, দিনরাত কেবল বাড়ির 
মধ্যে ঘুর ঘুর করা। নাম-যশ পয়সা-কড়িতে এতই যদি নিরাসক্ত তো চাকরি-বাকরি করা 
কিম্বা বিয়ে-সাদি করার প্রয়োজনটা কি ছিল, শুনি? তার চাইতে নেংটি পরে পাহাড়ে গিয়ে 
জপতপ করলেই তো হত। কথাটা বলেই গোমড়া মুখে বসে থাকে বাসস্তী। 

সেই মুহূর্তে কমলা ঠিক বুঝতে পারে না, এটা বাসম্তীর সত্যিকারের মনের কথা, না 
স্বামী-গর্ব প্রকাশের কোন কৌশল । পিনাকী সরকারের মত স্বামীকে নিয়েও যে বাসস্তী সন্তুষ্ট 
নয়, একথা যেন সে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারে না। 

সংসারে এমনিই হয়। নিজের অবস্থায় কেউই সস্তুষ্ট নয়। নদীর এপার চিরদিনই 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ভাবে যে, যত সুখ বোধহয় নদীর ওপারেই রয়েছে। যাহা চাই তাহা ভুল করে 
চাই, যাহা পাই তাহা চাই না__এই মনোবৃত্তির অনুগত হয়েই গোটা মনুষ্যজাতটা দিনরাত 
হাহাকার করে মরছে। & 

একটু সময় চুপ করে থেকে বাসন্তী আবার বললে, একটা খবর শুনেছেন দিদি? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত করে কমলা তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 

বাসন্তী বললে, শ্রীপতিবাবুর স্ত্রী মহামায়ার নাকি আবার ছেলেপুলে হবে! 

__তাই নাকি? এই বয়সে আবার? 

_ হ্যা, দিদি। কথাটাঃসেদিন বলতেই মাথা নিচু করে এমনভাবে একটু হাসলে যেন 
লজ্জাবতী লতাটি। ধন্য মেয়েছেলে! এদিকে তো একপাল রয়েছে যাদের দু*বেলা পেটপুরে 
খেতেও দিতে পারে না। তার ওপর আবার বছর বছর এই কীর্তি। তা, বলিহারি এ শ্রীপতিবাবুকেও। 
এই বয়সেও নিশ্চিন্ত মনে একটির পর একটির জন্ম দিয়ে চলেছেন। এতটুকু চিন্তা-ভাবনা পর্যস্ত 
নেই। আজ বাদে কাল তো রিটায়ার করবেন ভদ্রলোক । এর পরে, এই একপাল নিয়ে কোথায় 
গিয়ে দীড়াবনে সেদিকেও ইস নেই । বড় মেয়েটাকে তো৷ আজ পর্যন্ত পার করতে পারলেন না। 
ঠিক সময়ে বিয়ে দিলে এতদিনে তিন ছেলের মা হয়ে যেত। এদিকে নিজেরা__ 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখে চোখ-মুখের ইঙ্গিতে সেটা প্রকাশ করে বাসন্তী। তারপর আবার 
বলতে থাকে, বেহায়ার হদ্দ। এদিকে কিছু বললেই বলে- এতে কি মানুষের কোন হাত 
আছে, ভাই। শুনুন একবার কথার ছিরি। কোথায় এই বয়সে একটু সামলে সুমলে চলবি, তা 
নয় তো ভগবানের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কেবল বসে থাকা। 

বাসন্তী থামতেই মৃদুকষ্ঠে কমলা বললে, সত্যি ভাই। মহামায়া না হয় মেয়েছেলে। কিন্তু 
শ্রীপতিবাবুর তো বোঝা উচিত! 

__মেয়েছেলে তো হয়েছে কি? চোখ পাকিয়ে বলতে থাকে বাসন্তী, ও নিজেই কি কম 
যায় নাকি? এদিকে কথাবার্তায় দেখুন যেন ভাজামাছটি উল্টে খেতে জানে না। 

কমলা বললে, তা" যাই হোক, মহামায়ার স্বভাবটি কিন্তু বেশ। এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও 
কিন্তু মুখের হাসিটি সবসময় লেগেই রয়েছে। ও বোধহয় রাগতেও জানে না। ওর মুখ থেকে 
ভুলেও কিন্তু নিজের সংসার কিম্বা নিজের স্বামী সম্পর্কে কোন অনুযোগ কোনদিন শুনতে 
পাইনি। রাতদিন হাসিমুখে যন্ত্রের মত কেবল সংসারে খেটে চলেছে। 

_-আর বছরের এমাথায় ওমাথায় দু'বার করে রান্নাঘর আর আঁতুড়ঘর করছে। শ্লেষের 
সুরে কথাটা বলে নীজের মনের উল্যা প্রকাশ করে বাসন্তী । 

আসলে, কমলার মুখে মহামায়ার এই প্রশংসা ঠিক বরদাত্ত করতে পারে না বাসন্তী । অন্য 
কেউ হলে হয়ত মুখের ওপর দু'কথা শুনিয়ে দিত। নেহাত বড়বাবুর গিন্নী বলেই কিছু বলতে 
পারে না তাকে। 

আপাতদৃষ্টিতে মহামায়ার ওপর বাসন্তীর এই মনোভাবের কোন কারণ না থাকলেও 
বিচিত্র মনুষ্য-মনের গহন প্রদেশে নিশ্চয়ই কোন কারণ লুকিয়ে আছে। আর সেই কারণটি 
সম্ভবতঃ সন্তানহীনা নারীর সম্তানবতীর ওপর একটা প্রচ্ছন্ন ঈর্ধা। তাই সে মহামায়ার এই ঘন 
ঘন আঁতুড়ঘরে যাওয়াটাকে বোধহয় কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। হয়ত এই কারণটি 
বাসন্তীর নিজের কাছেও অজ্ঞাত। 

__-আবার দেখুন দিদি, বলতে থাকে বাসন্তী, স্বামীর প্রশংসায় সর্বদাই যেন ও পঞ্চমুখ । 
ছিল তো কনস্টেবল্‌। হয়েছে এ. এস্‌. আই.। দারোগাগিরিও আর জুটলো না কপালে। 
তাতেই মহামায়ার কথায় মনে হয় যেন তার স্বামী একটা রাজ্যজয় করে ফেলেছেন। আরে 
বাপু, এতেই এই! দারোগা কিম্বা ইন্সপেক্টর হলে না জানি কি হত! 

বাসম্তীর কথায় কিন্তু কমলা সায় দিতে পারে না। তাই সে চুপ করেই থাকে। 

একসময় কমলা জিজ্ঞেস করে, সুশান্তবাবুর বাড়িতে যে ভদ্রলোক এসেছেন উনি কে? 

_-ও, তা" বুঝি জানেন না? উনি তো রেখার দাদা। রেখাকে বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে 
এসেছে। 

_কেন£ 

__রেখার মা'র নাকি অসুখ, জবাব দেয় বাসন্তী, এদিকে রেখা বেচারী পড়েছে ভীষণ 
মুশকিলে। একদিকে নিজের মা আর অন্যদিকে স্বামী । শ্যাম রাখি না কুল রাখি, কিছুই বুঝতে 
পারছে না বেচারী। বলেই বাসন্তী একটু হাসে। 

_তার মানে? 

হাসতে হাসতেই জবাব দেয় বাসন্তী, মা'র ওখানে না গেলেও চলে না, আবার 
সুশান্তবাবুকে একা ফেলে রেখে যেতেও মন চায় না। 
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__বাব্বাঃ, বিয়ে হয়েছে এখনও একবছর পূর্ণ হয় নি, এর মধ্যেই এত টান? কমলাও 
হেসে বললে। 

-__না দিদি, ঠিক তা নয়। আসলে এ সুশাস্তবাবুকে সামলাতেই বেচারী সদাসর্বদা ব্যস । 

__কেন, বেহাত হবার সম্ভাবনা আছে নাকি? তেমনি হাল্কা সুরে প্রন্ন করে কমলা। 

_ হ্যা, অনেকটা তাই বলতে পারেন। বেচারী তাই সবসময় ভয়েই অস্থির। 

_-কেন, সুশাস্তবাবুকে তো তেমন লোক বলে মনে হয় না! 

_না- না, তা" নয়। সুশাস্তবাবু সত্যিই ভাল লোক। কিন্তু রেখার কেন যেন একটা 
ধারণা হয়েছে এই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে মানুষের পদস্থলনের সুযোগ যেমন অনেক, সম্ভাবনাও 
তেমনি প্রচুর। তাই বেচারী সর্বদা ভয়ে ভয়ে থেকে স্বামীকে আগলে রেখে চলে। 

__তা" হলে তো খুবই মুশকিল। মন্তব্য করে কমলা। 

_কি আর এমন মুশকিল, দিদি? এখনও তো নতুন। গ! থেকে বিয়ের গন্ধ এখনও যায় 
নি, তাই এ রকম। দু'চার বছর যেতে দিন, দেখবেন তখন সবই গা-সহা হয়ে গেছে। তখন 
একসঙ্গে সাত দিন মফঃম্বলে পড়ে থাকলেও আর চিন্তা হবে না। 

এমনি সময়ে ঠিকে ঝি এসে কমলাকে বললে, স্টোভে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি, 
মা। 

__ও, তাই নাকি? বলেই উঠে দীড়ায় কমলা । সঙ্গে সঙ্গে বাসস্তীও উঠে দীড়িয়ে বললে, 
আচ্ছা দিদি, আজ তবে যাই 
, _-সে কি? চা না খেয়ে যাবে কোথায় ? বসো, চা নিয়ে আসছি। বলেই কমলা ঘর ছেডে 
বেরিয়ে যায়। 

বাসন্তী কিন্ত বসে থাকে না সেখানে । সেও কমলার পিছু পিছু গিয়ে হাজির হয রান্নাঘরে। 

চা তৈরি করতে করতে কমলা কথা বলতে থাকে বাসন্তীর সঙ্গে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতেই বাসন্তী বললে, এই দেখুন আসল কথাটা বলতেই 
ভুলে গেছি। 

_কি কথা? মুখ তুলে প্রশ্ন করে কমলা। 

- আমাদের থানার সেই ছোক্রা মেজবাবুটির কথা। 

-__কেন, তার আবার কি হল? ওর মুখে তো শুনতে পাই অমিতের মত ছেলে নাকি আর 
হয় না। তার সুখ্যাতি তো ওঁর মুখে সর্বদাই লেগে রয়েছে। 

__তা' হয়ত মিথ্যে নয়। জবাব দেয় বাসন্তী, তবে পাথরেরও যে রস আছে। সেখানেও যে 
ফুল ফোটানো যায়, সেকথা এ মেজবাবুটি প্রমাণ করেছে। কথায় কথায় এমন একটি বিজ্ঞজনোচিত 
চমতকার উপমা দিতে পেরেছে মনে করে নিজের মনেই খুশি হয়ে ওঠে বাসস্তী। 

__-সে আবার কি? আশ্চর্য কণ্ঠে প্রশ্ন করে কমলা। 

বলতে থাকে বাসন্তী, থানার এ মেজবাবুটি একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছে। মেয়েটি নাকি 
খুবই সুন্দরী । আবার শিক্ষিতাও। বাপের প্রচুর সম্পত্তি 

_তা” ব্যাপারটা তো ভালই। অমিত ছেলেটি যখন খুব চমৎকার তখন মেয়েটি সুখীই 
হবে। কমলা চায়ের কাপে চিনি ঢালতে ঢালতে অনেকটা নিস্পৃহ কণ্ঠে বললে। 

_গু্ধথা আর বলবেন না, দিদি। দারোগার স্ত্রী হয়ে কে কতটা সুখী হতে পেরেছে তা, 
তো আমার অজানা নেই। তাই বলছিলাম, মেয়েটি সুখী হবে কি হবে না তা” এখনই জোর 
করে কিছু বলা যায় না। 
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মনে মনে সতর্ক হয়ে ওঠে কমলা। তার মনের কথা কিছু টেন পেয়েছে নাকি বাসস্তী? 
তাই কি সে এমনি সুরে কথাটা বললে? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বাসন্তী একটু হেসে আবার বললে, তা" যা-ই বলুন দিদি, থানা 
পুলিশের ব্যাপারে এই প্রেম-ট্রেমের কথা শুনলেই কেন যেন আমান ভারি হাসি পায়। এ 
যেন সেই পাথবে ফুট ফোটার মত একটা ব্যাপাব। 

কমলা কিছু একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ঝড়ের বেগে ঘবে প্রবেশ কবে 
কন্যা অমিয়া। তাবপর কমলার সামনে উবু হযে বসে পড়ে বলে ওঠে, শিগ্গীর কিছু খেতে 
দাও ম্ু। ভারি খিদে পেয়েছে। 

_-এই যে মা, দিচ্ছি। বলেই কমলা উঠে দীড়ায়। 


আঠারো ॥ 


সাহেবদের দেশে ছি মাস কাটিয়ে পুজোব মাস খানেক আগে ফিবে এলাম। গোটা 
কণ্টিনেন্টটা এই সুযোগে টু কবে এসেছি। সঞ্চয় কবেছি কিছু অভিজ্ঞতাও । সেই 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। যাদেব কাছে ইউবোপের সবকিছুই ভাল, তাদেব 
দলে ভিড়তৈ আমি রাজি নই মোটেই। সুন্দৰ দেশ, মোটামুটি সচ্ছল তাদেব জীবনযাত্রা । 
জীবনধারণেব মানও উন্নত। কিন্তু ওদের সমাজ-বাবস্থায় কোথাও বোধহয় কিছু খুঁত আছে। 
তাই এত পেয়েও ওদের মনে তেমন শান্তি নেই। যেন একটা অতৃপ্তিতে অহরহ দগ্ধ হচ্ছে 
ওরা। বিশেষ করে ওদেব তরুণ সমাজে এই আপাত অহেতুক অতৃপ্তি খুবই প্রকট । হাতে 
কলমে সাংবাদিকতা শিক্ষা করতে গিয়ে ওদেশেব সমাজে বিভিন্ন স্তরের মানমের সংস্পর্শে 
আসতে হয়েছে আমাকে । অনেক বিচিত্র ঘটনাব সম্মুখীন হতে হয়েছে। চোখ চেয়ে সেই সব 
ঘটনার বৈচিত্রা লক্ষ্য করেছি আর মনে মনে সমস্যাজর্জরিত নিজের দেশেব সঙ্গে তুলনা 
করেছি। অবশেষে বুঝতে পেরেছি, চাদকে দূর থেকে যতটা সুন্দর মনে হয়, আসলে সে 
হয়ত ততটা সুন্দর নয়। আর আবছা কলঙ্কটুকু দূর থেকে যতই অকিঞ্চিৎকর মনে হোক না 
কেন, কাছে গেলে সেটাই তখন প্রকট হয়ে চোখে ধবা দেবে। তার শ্রহ্ক কর্কশ প্রান্তর মানুষের 
চোখে পীড়াদায়ক হয়ে উঠবে। 

বিদেশ থেকে ফেরার সময় আমাব খববের ঝুলির মধ্যে অমিতেব জন্যেও কিছু খবব 
ছিল। তার নিরদশি মত গোটা কন্টিনেন্টের পুলিশী-ব্যবস্থার একটা মোটামুটি চিত্র মনের মধ্যে 
' গেঁথে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম। সেই চিত্রের মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য কিছুই ছিল না। পুলিশ 
ও জনসাধারণের মধ্যে কম বেশি ব্যবধান প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি। পুলিশ বাহিনীকে প্রীতির 
চোখে দেখে তাদের আপনজন মনে করে লোকে তাদের কাছে টেনে নেয়, এমন দেশের 
অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে। প্রায় সবদেশেই যেন এই অতি প্রয়োজনীয় মানুষগুলোর 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার আছে। মুখ ফুটে কেউ তা” বলে, কেউ বলে না। কোথাও তা' সাড়ম্বরে 
প্রচারিত হয়, কোথাও হয় না। জন-চরিত্রের এই বিশেষ দিকৃটি মানুষের নিয়ম-শৃঙ্খলায় 
আবদ্ধ চিরকালের বিদ্রোহী মন থেকেই সঞ্জাত কিনা তা" হয়ত গবেষণা সাপেক্ষ। আপাত 
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দৃষ্টিতে পুলিশের বিরুদ্ধে সাধারণের যতটুকু অভিযোগ তার সব্টুকুই যে কেবল মাত্র সেই 
অভিযোগের মধ্যেই লুকিয়ে নেই, তার মূল যে মানুষের মনের অন্য কোথাও নিহিত আছে, 
সে সম্পর্কে একজন সাইকোলজির ছাত্র হিসেবে আমি নিশ্চিত। পুলিশ অসৎ, পুলিশ 
অত্যাচারী, পুলিশ কোথাও কোথাও নির্দয় নির্মম__অপ্রিয় হলেও একথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের এইট্ুকুই বোধহয় সব নয়। আরও কিছু 
আছে। গণতন্ত্রে জনসাধারণের হাতেই ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। কিন্তু তাই বলে এককভাবে 
ব্যক্তিগত কোন বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী নয় তারা। সেই অধিকার রয়েছে পুলিশের। 
জনসাধারণের সেই ক্ষমতা প্রয়োগের হাতিয়ার হচ্ছে পুলিশ। তাই বোধহয় প্রচণ্ড ক্ষমতার 
অধিকারী একদল মানবগোষ্ঠীর প্রতি এককভাবে ব্যক্তিগত ক্ষমতাহীন মানুষের মনোভাবের 
উৎস কেবলমাত্র তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের মধ্যেই লুকিয়ে নেই। তার খোঁজ করতে হলে 
মানুষের মনের অতল জলে ডুব দিতে হয়। 

ছণ্টা মাস সাহেবদেব দেশে সাংবাদিকতার শিক্ষালাভ করে দেশে ফিরে এসেও আমার 
দর কিম্বা কদর তেমন কিছুই বাডেনি। তাই অনন্যোপায় হয়ে আমার পুরানো কলেজেব 
মাস্টারীতেই আবার যোগ দিতে হল আমাকে । আর সেই সঙ্গে সাংবাদিকতাকেও নেশা 
হিসেবে ধরে রাখলাম। এককথায পুনর্মষিক হলাম আমি। সেই কলেজ, সেই থানা, সেই 
অমিত। কোতোয়ালী থানার ও সি. ভবদেব ব্যানার্জির মুখে আমাব সেই পুরানো নাম 
“সংবাদপ্রভাকর' আবার নতুন করে শুনলাম। বিলেত ঘুরে এসেছি বলে এবার তিনি সেই 
নামের আগে একটি “মিস্টার' শব্দ বসিয়ে নামটিকে বিলিতিকরণ করতে চাইলেন। আমিও 
তা" মেনে নিলাম। 

দীর্ঘ ছণ্টা মাস অদর্শনের পর আমাকে কাছে পেয়ে অমিত যেন হাতে স্বর্গ পেল। দু'তিন 
দিন তো থানাতেই গেল না। ওর ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পের মধ্যে কেটে গেল 
আমাদের । ছ'মাসের জমানো কথার বিনিময় হল। ভবদেব ধূর্জটি গাঙ্গুলীর দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললে, বুঝতে পারছি, এখন দু'তিন দিন আর আপনাদের মেজবাবুর টিকিটি দেখা 
যাবে না। ওর কাজটা আপনারাই একটু কষ্ট করে চালিয়ে নিন। কম সময় তো নয়, ছ'টি মাস 
পরে দুই কর্সিকান্‌ ব্রাদার্সের আবার দেখা হয়েছে! 

একদিন গল্প করতে করতে অমিতকে বলেছিলাম, বাব্বাঃ, তুমি দেখছি আমার জন্যে 
শবরীর প্রতীক্ষায় বসেছিলে। তা” আমার ফিরে আসার মধ্যে তুমি যদি অন্য কোন থানায় 
বদলি হয়ে যেতে তো কি করতে? 

জবাবে অমিত হেসে বলেছিল, যেতাম নাকি তাহলে? লম্বা ছুটি নিয়ে এখানেই বসে 
থাকতাম। 

বন্ধুগর্বে মনটা সেদিন আমার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ঠাট্টার সুরে বলেছিলাম 
অমিতকে, যাই বলো না কেন, বন্ধুর প্রতি এত টান কিন্তু ভাল নয়। তোমার স্মৃতিকণার কানে 
খবরটা পৌছলে সে কিন্তু মনে মনে কষ্ট পাবে। 

_ তাই মনে করেছো নাকি? জবাব দিয়েছিল অমিত, তার বুঝি জানতে বাকি আছে? 
একটু থেমে অমিত আবার বলেছিল, জানো ভাই, একদিন কথায় কথায় স্মৃতিকে বালই 
ফেলেছিলাম__দরকার হলে তোমাকেও ছাড়তে পারি, কিন্তু তরুণকে নয়। 

কৃত্রিম বিস্ময়ের সুরে আমি বলেছিলাম, সর্বনাশ! করেছো কি? জবাবে স্মৃতিকণা কি 
বললে? 
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__না, সাংঘাতিক কিছু বলেনি। কেবল হেসে বলেছিল-_একবাব চেষ্টা করেই দেখুন না। 
দেখবেন আপনার সেই বন্ধুটিই তখন আপনাকে ত্যাগ কববে। শ্যাম ও কুল আপনাব দু'টোই 
যাবে। 

বাঃ, চমতকার! খুব ভাল কথাই বলেছে স্মতিকণা। উচ্ছৃসিত হযে বলে উঠি আমি। 
তারপর একটু গন্তীবকষ্ঠে আবার বললাম, কিন্তু ভাই, এটা তো ভালো লক্ষণ নয! তুমি 
এতদিনেও তাকে “আপনির গণ্ডি ছাড়িয়ে 'তুমি'তে নিযে আসতে পাবলে না? 

জবাব না দিয়ে স্মিতমুখে কেবল একটু হেসেছিল অমিত। 

আমার বৃদ্ধা দিদিমার অনুরোধে পুজোর দিন ক'টা আমাকে দেওঘরে তার সঙ্গে কাটাতে 
হয়েছিল। পুজোর সময় ঘরছাড়া হতে চাইছিলাম না। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ নিরুপায়। বৃদ্ধা 
দিদিমা তার এই বিলেত ফেবত নাতিকে দেখবাব জনা অস্থিব হয়ে উঠেছিলেন। সবুর আর 
সইছিল না তীর। তাছাড়া বাডিতে মা'র ক্রমাগত তাগাদা । তাই পুজোর দিন সকালেই 
বেরিয়ে পড়লাম। 

বেচারা অমিত, ওর জন্যে সতিই আমাব দুঃখ হয়। আমি কাছে নেই। তার ওপর 
স্মৃতিকণাও তাব ছোট ভাই শঙ্কবকে নিযে কলকাতায মামাব বাড়ি চলে গেছে। এবার তারা 
পুজোটা কলকাতাতেই কাটাবে। 

পুজোব ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছিল অমিত। ইচ্ছে ছিল দেশে অর্থাৎ শিলিগুড়ি যাবে। 
অনেকদিন মা-বাবাকে দেখেনি। কিন্তু ছুটি মগ্তব হয়নি তার। এই সময সাধারণতঃ পুলিশেব 
ছুটি মঞ্জুব হয না। জনসাধাবণ যখন কোন আনন্দ উৎসবে মেতে ওঠে, পুলিশের কাজ তখন 
বেড়ে যায়। 

এ যেন ঠিক সেই উল্টোপুরাণ, জনসাধাবণ যখন ঘুমোয়, পুলিশ তখন জেগে থাকে। 
জনসাধারণ যখন উৎসব আনন্দে মেতে ওঠে, পুলিশকে তখন কাজে বাত্ত থারতে হয়। 

আমাদের দেশে আনন্দ-উৎসবের মধোও দলাদলি-হানাহানির বিরাম নেই। একই পাড়ায় 
দু'টো সার্বজনীন দুর্গোৎসব। দু'টো দলের বেষারেষি থেকেই এই দু'টো পুজোর সৃষ্টি। এই 
নিয়ে গতবছরও এখানে দু দলে মারামারি হয়ে গেছে। পুলিশেব খাতায় লিপিবদ্ধ রয়েছে তার 
বিবরণ। মারামারি হলেও দু'দলের সদসারা প্রায় সকলেই অক্ষতদেহে রয়ে গিয়েছিল। 
মাঝখান থেকে ইটের ঘাযে এক দর্শনার্থিণী মহিলার মাথা ফেটে গিয়ে তাকে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল, এবং যথানিয়মে সমস্ত দোষ এসে পড়েছিল পুলিশের ঘাড়ে । তাদের বিরুদ্ধে 
ছিল নিন্ক্রিয়তার অভিযোগ । 

অবশ্য অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল না। দু'জন কনস্টেবল্‌ ডিউটিতে ছিল সেখানে । কিন্তু 
' লাঠি, ইট, সোডার বোতল হাতে বিবাদমান দু'টো দলের কাছে লাঠিধারী দু'জন কনস্টেবলের 
শক্তি কতটুকু? তাই নাটক জমে উঠতেই তারা থানায় খবর পাঠায়। থানা থেকে গাড়ি 
বোঝাই পুলিশ বাহিনী এসে পৌছবার আগেই নাটকের যবনিকা পতন। কেবল সেই 
ভদ্রমহিলা রক্তাক্ত অবস্থায় পড়েছিল পুজোমণ্ডপের সামনে । আর তাকে নিয়ে বাস্ত হয়েছিল 
দু'চারজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি। 

তারপর একটি বছর কেটে "গছে। এই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে অনেকেই হয়ত 
সেদিনের কথা ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু পুলিশ ভুলতে পারেনি। সেই কথা মনে রেখেই ভবদেব 
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ব্যানার্জি এবার একটি শক্তিশালী পুলিশ বাহিনী নিয়োগ করেছে সেখানে । আর সেই বাহিনীর 
নেতৃত্বে প্রথমদিন নিয়োগ করেছে কোতোয়ালী থানার মেজবাবু অমিত রায়কে । 

মহাসপ্তমীর সন্ধ্যা প্রায় পাশাপাশি দু'টো পুজোমগুপের মাঝামাঝি জায়গায় দু'খানা লম্বা 
বেঞ্চের ওপর বসে আছে লাঠি ও বন্দুকধারী কনস্টেবল্‌ বাহিনী, একপাশে একখানা চেয়ারে 
পোশাক পরা অমিত। মাথার টুপিটা খুলে রেখেছে হাটুর কাছে। কঠিন দায়িত্ব ন্যস্ত রয়েছে 
তার ওপর। এবছর আবার গতবারের পুনরাবৃত্তি ঘটলে সম্পূর্ণ দায়ী হতে হবে তাকেই। 

চারিদিকে আলোর রোশনাই। একটি মণ্ডপে মাইকের গলা ফাটানো চিৎকার। অন্যটিতে 
ঢাকের আওয়াজ। দর্শনার্থীর ভিড় কিন্তু এবারেও কম নয়, বরঞ্চ বেশি। কারণ রেষারেষির 
পরিণতিতে সারা শহরে এই দু'টো পুজোমণ্ডপই সবচাইতে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 
অলসভাবে চেয়ারে দেহভার এলিয়ে দিয়ে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে অমিত। এলোমেলা 
নানা কথা ভাবতে থাকে সে। দেশের কথা মনে হয়। মনে পড়ে তার ছোট ভাই-বোনদের 
কথা, তার মা-বাবার কথা। তারাও হয়ত এখন মণ্ডপে প্রতিমা দেখে বেড়াচ্ছে। হাসি-আনন্দে 
ভরপুর তাদের মুখগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার ছুটি না পাওয়ার চিঠিখানা পেয়ে তার 
মায়ের মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছিল? হয়ত তিনি কেদেই ফেলেছিলেন। হয়ত আজও তিনি 
নিভৃতে সকলের অগোচরে তার জন্যে চোখের জল ফেলছেন। আনন্দের দিনগুলোয় তাকে 
কাছে না পাওয়ার দুঃখ তার মার চাইতে বেশি আর কার বুকে বাজবে? কিন্তু অমিত 
নিরুপায়। সে শুধুমাত্র চাকরির বাঁধনেই বাধা নয়, কর্তব্যের বাধনেও সে বাঁধা। জনসেবার যে 
মহান আদর্শ নিয়ে সে এই চাকরিতে এসেছিল, তাতে নিজেকে যে অনেক দিক্‌ থেকেই 
বঞ্চিত রাখতে হবে এটা তো অজানা ছিল না তার। তবে কেন তার এই চিত্তচাঞ্চল্য? কেন 
তার এই ভারাক্রান্ত মন? 

জনন্ত্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন যেন তাদের সঙ্গে 
মিশে ধায় অমিত। পুলিশের পোশক ছেড়ে সেও যেন নতুন জামা-কাপড় পরেছে। একটু 
আগেই যেন সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ভাই-বোনদের সঙ্গে নিয়ে। মা'র উৎকঠিত মুখখানা 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তিনি যেন বললেন, বেশি ঘোরাঘুরি করিস্‌ না যেন, বাইরে কিন্তু 
হিম পড়তে আরম্ত করেছে। অসুখ-বিসুখ করতে পারে। বাবাও যেন তার পুরু লেন্সের চশমার 
ফাক দিয়ে তার দিকে একবার তাকিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, হ্যা, বেশি ঘোরাঘুরি না করাই 
ভাল। রাস্তায় এসেই কিন্তু ভাই-বোনেরা যেন কলরব করে ওঠে না দাদা, তা” হবে না। 
অনেকদূর যাব আমরা । অনেক জায়গায় ঘুরব, অনেক প্রতিমা দেখব। শুধু কি ভাই-বোনেরা? 
ওদের দলে আর. একজন রয়েছে না? এ তো স্মৃতিকণাও তো রয়েছে ওদের মধ্যে। নতুন 
জামা কাপড়ে কেমন সুন্দর মানিয়েছে তাকে। মিষ্টি লাজুক হাসি হেসে সেও যেন ওদের 
কথায় সম্মতি দিয়ে বলছে, হ্যা, তাই হবে। অনেক প্রতিমা দেখব আমরা । সবাইকে নিয়ে ভিড় 
ঠেলে যেন মণ্ডপের পিঁকে এগিয়ে চলেছে অমিত। খুশির আমেজে সে ভরপুর। 

__ এই ছোকরা, উধার যাও। উধার যাও। একজন কনস্টেবলের কর্কশকণ্ে চিন্তাত্রোতে 
বাধা পড়ে অমিতের। মুহূর্তে সেই সুন্দর ছবিখানি সরে যায় চোখের সামনে থেকে। 

একটি বারো-তেরো বছরের ছোক্রা পুলিশ বাহিনীর প্রায় গায়ের কাছেই একটি তুবড়িতে 
আগুন দেবার তোড়জোড় করছিল। কনস্টেবলটি তাকেই সরে যেতে বলছিল। 

কনস্টেবলটির কথা যেন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না সেই ছোক্রাটি। ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার পুলিশ বাহিনীর দিকে তাকিয়েই আবার নিজের কাজে মন দিলে। 
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অমিতে দেখলে বিপদ। এঁ তুবডির আগুন পুলিশ বাহিনীর গায়ে পড়াব সম্ভাবনা । তাই 
সে এবার চেয়ারের ওপর নড়ে-্চডে বসে ছোক্রাটিকে বললে, খোকা, একটু এদিকে সরে 
গিয়ে আগুন দাও । 

__কেন, এখানে আগুন দিলে কি হবে£ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্ধক দৃষ্টিতে অমিতের দিকে 
তাকিয়ে ছোক্রাটি বলে ওঠে, আপনাদের যদি ভয় থাকে তো সরে বসুন না। 

ছেলেটির কথার ভঙ্গিতে অমিতের মাথা থেকে পা পর্যন্ত রাগে জ্বলে যায়। অতটুকু 
ছেলে, তার কথার বলার ঢং কি রকম! ভয়ডর বলে কিছু নেই, দারোগা পুলিশকে গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না! মিষ্টিসুরে কথা বললেও কানে তোলে না। একটা বিশ্রী বেপরোয়া ভাব 
যেন। 
একটি যুবক এসে ছোকরাটিকে মৃদু ধমক দিযে সরিয়ে নিযে যায়। নিজের চেয়ারে এসে 
আবার বসে পড়ে অমিত। 

বসে বসে এ ছেলেটির কথাই অমিত ভাবতে থাকে। এরাই হচ্ছে দেশের ভবিষ্যৎ 
নাগরিক। গোটা পৈশটাকে এবাই একদিন পবিচালনা করবে। কিন্তু কি বিশ্রীভাবে ওদের 
মনের কাঠামোটা তৈরী হচ্ছে। সভ্যতা-ভবাতা প্রভৃতি শব্দগুলো এদের একেবারেই অজানা। 
নিয়ম-শৃঙ্খলা প্রভৃতি কথাগুলো এদের অভিধানের বাইরে। বাডিতে এরা শাসন মানে না, 
স্কুলের শাসনকে এরা বৃদ্ধাঙ্গৃ্ঠ দেখিে উডিয়ে দেয। দেশের আইন-কানুনের প্রতি কোন 
শ্রদ্ধাই নেই এদের । আইন ভঙ্গ কবতে অফুরন্ত উৎসাহ । দেশের আইন শৃঙ্বলা বক্ষাকারীদের 
এরা পরোয়াই কবে না। 

ভাবতে ভাবতে সিনিষব এ এস আই শ্রীপতি মিত্রর একটা কথা মনে পড়ে অমিতের। 
বৃদ্ধ শ্রীপতির কাছে অতীতের সবকিছুই ভালো। সেই ব্রিটিশ যুগে পুলিশে দাপটের কথা 
বলতে বলতে এখনও সে উচ্ছৃসিত হযে ওঠে। তেমন শ্রোতা পেলে সে এখনও পঞ্চমুখে 
সেই সব কাহিনী বিবৃত করে। 

সেকালে পুলিশেব দাপটেব কথা বলতে গিযে বৃদ্ধ শ্রীপতি একদিন অমিতকে সরলভাবেই 
বলেছিল, বুঝলেন মেজবাবু, আপনারা তো হলেন একালেব দাবোগা। পেট বিদ্যে আছে, 
মগজে বৃদ্ধিও আছে কিন্তু, সেকালের অল্পশিক্ষিত দানোগাদের ক্ষমতার শতাংশের একাংশও 
আপনাদেব নেই। জানেন, সেকালে তাদের কিরকম দাপট ছিল? 

মনে মনে একটু হেসে অমিত কেবল তাকিয়েছিল শ্রীপতির মুখের দিকে। 

-__তবে শুনুন! বলেই বলতে আরম্ত করেছিল শ্রীপতি, একবার হয়েছে কি, কোন এক 
জেলার এক সাহেব ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ কোন কাজে মেণ্টর গাড়ি করে সদলবলে 
কোথাও চলেছেন মেঠো গ্রাম্যপথ ধরে। যেতে যেতে তার গাড়িটা গেল হঠাৎ খারাপ হয়ে। 
অনেক চেষ্টা করেও সেই অচল গাড়িকে আর সচল করা শেন না। এখন উপায়? বাধ্য হয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন সাহেব। তারপর সদলবলে পারে হেঁটেই চললেন গন্তব্স্থলের 
দিকে। গ্রাম্পথ ধরে চলেছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। হঠাৎ তার নজর পড়ল একটি গ্রাম্য 
বৃদ্ধার ওপর। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধা একবোঝা কাঠ নিজের মাথায় তুলতে অনেক 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না। সে শক্তি তার নেই। সাহেবের দয়া হল। বৃদ্ধাব কাছে 
এগিয়ে গেলেন তিনি। তারপর নিজের আর্দালিকে নির্দেশ দিলেন কাঠের বোঝাটি বৃদ্ধার 
মাথায় তুলে দিতে। সঙ্গে সঙ্গে আর্দালী তাব নির্দেশ প্রতিপালন করলে। বৃদ্ধা খুব খুশি, 
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সাহেবের এত দয়া! ফোক্লা মুখে হাসি ফুটিয়ে বৃদ্ধা সাহেবেব পরিচয় জিজ্ঞেস করতেই 
দলের একজন গন্ভীরভাবে উত্তর দিল__ইনি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, এই জেলার শাসনকর্তা । 
শুনে বৃদ্ধা তো আরও খুশি। সোজা কথা তো নয়, স্বয়ং জেলাশাসক তার এই উপকারটুকু 
করলেন। তাই কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে নিজের পথে যাবার আগে বৃদ্ধা সাহেবের দিকে 
একটা হাত প্রসারিত করে তাকে আশীর্বাদ করে বললে, তোমার এত দয়া সাহেব। আমি 
আশীর্বাদ করছি, তুমি দারোগা হও। 

শুনে দলের সকলের তো চক্ষুস্থির! সাহেব বাংলা বোঝেন না, তাই একজন অনুচরের 
দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা কি বলে গেল তা' জানতে চাইলেন। স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের 
ওপর কি করে অনুচরটি মিথ্যা কথা বলে? তাই একটা ঢোক গিলে সে শুধু জবাব দিলে__ 
যাবার আগে বৃদ্ধা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেল। 

সাহেবও নাছোড়বান্দা। আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন কি বলে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করলে? 

অনুচরটি এবাব আর কিছু না লুকিয়ে সত্যি কথাট! বলে ফেললে । বললে- বৃদ্ধা 
আপনাকে আশীর্বাদ করে গেল যেন আপনি দারোগা হতে পারেন। 

-_ হোয়াট! চমকে উঠলেন সাহেব। গন্ভীরমুখে খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপব 
অনেকটা নিজের মনেই বললেন, আই সি! এ সাব-ইন্সপূর ইজ দি বস্‌ অব এ ডিস্টিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট! 
সেকালে এইরকম ছিল দারোগাব প্রতাপ। 

অমিত কিন্তু এ ধরনের একটা অবস্থাব মোটেই পক্ষপাতি নয়। একথা মনে হলেই তার 
মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। কোন্‌ অধিকারে পুলিশ জনসাধাবণেব প্রভ হযে বসবে? কে 
তাদের সেই ক্ষমতা দিযেছে£ তাদের সেবা কববার জানেই এই বাহিনীর সৃষ্টি। বিপদে- 
আপদে তাদের পাশে গিষে দাডানোই তাদের কর্তবা। এব মধো শাসক-শাসিতেব সম্পর্ক 
নেই। আছে কেবল একটি সম্পর্ক। সেটা হচ্ছে বন্কুত্ের। দেহের ওপর থেকে মাছি তাডিযে 
দেয় বলে হাত কি দেহের উপর কর্তৃত্ব করে নাকি£ ওটা যে গোটা দেহেবই একটি অংশ। 
বাইরের বিপদ-আপদ থেকে দেহটাকে রক্ষা কবাই যে ওর কাজ । 

পুলিশেব কাছে কোন মামলা দায়ের হলে পুলিশ অফিসাররা যে বস্তুটির ওপর সবচাইতে 
বেশি নজর দেয় তার নাম ফার্ট ইন্ফরর্মেশন রিপোর্ট-_সংক্ষেপে এফ . আই. আর। 
সাবেকী লোকেরা বলত, প্রথম এন্তেলা। কোন অভিযোগকারিণার কাছ থেকে ঘটনার 
পুজ্খানুপুঙ্থ বর্ণনা নিতে গিয়ে থানার অফিসারকে সবচাইতে বিব্রত হতে হয় যে ধরনের 
মামলায়, তার নাম নারীধর্ষণ। একটি অত্যাচারিতা লাঞ্কিতা যুবতীর মুখ থেকে তার চরমতম 
অপমানের কাহিনী+বের করা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে 
না। কেবল মোটামুটি কাহিনীটা জেনে নিলেই চলবে না, ঘটনার পুঙ্থানুপুঙ্থ বর্ণনা দিতে হবে 
এই রিপোর্টের মধ্যে । নইলে দু্কৃতকারী হয়ত শাস্তি এড়িয়ে যাবে। ব্যর্থ হয়ে যাবে মামলার 
উদ্দেশা। 

এ তো গেল এধরনের ঘটনার একটিমাত্র দিক। থানায় গিয়ে না হয় চোখ-নাক বুজে 
একজন পুলিশ অফিসারের কাছে সেই লাঞ্নার কাহিনী নিজের মুখে বিবৃত করা গেল। কিন্তু 
এটাই তো সব নয়। আসল কাজ হচ্ছে আদালতে । সেখানে সর্বসমক্ষে সেই লজ্জার কাহিনী 
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বর্ণনা করতে হবে। পাব্লিক প্রসিকিউটর অভিযোগকারিণীকে প্রশ্ন করতে গিয়ে হযত কিছুটা 
দয়াদাক্ষিণ্য দেখাতে পারেন। জবাব দিতে গিয়ে যতটা সম্ভব কম লজ্জিত হতে হয় তেমন 
নেই। অভিযোগকারিণীকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে নিজের মকেলের খালাসের পথ সুগম 
করাই তার একমাত্র উদ্দেশ্য । 

সেদিন ভবদেব ব্যানার্জিকেও বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল ষোল-সতের বছরের যুবতী 
পার্বতীর কাছ থেকে ঘটনার পূর্ণ বিবরণ জোগাড় করতে। 

রাত তখন প্রায় আটটা। পৌঢ়া বিধবা সুলোচনা তার কন্যা পার্বতীকে নিয়ে এসে থানায় 
হাঞ্জির। শহরতলী সংলগ্ একটি গ্রাম থেকে সাইকেল-রিক্সায় সোজা থানায় এসে হাজির 
হয়েছে তারা। ঘটনাটা ঘটেছে ঠিক সন্ধ্যায়। তাদের সঙ্গে সাইকেলে চেপে গায়ের আরও 
দু'তিন ব্যক্তি এসে হাজির হয়েছে। 

তখন অন্য কোন অফিসার উপস্থিত ছিল না থানায। থানা-ডিউটি ছিল জুনিয়র এ. এস. 
আই. সুশান্তর । আর নিজের কক্ষে বসে কাগজপত্রের মধ্যে ডুবেছিল ও. সি. ভবদেব ব্যানার্জি । 

সুশান্তর প্রশোন জবাবে মা ও মেয়ে দু'জনেই কাদতে থাকে । কিন্ত ঘটনার কথা কেউই 
মুখ ফুটে বলে না। সঙ্গে লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ কবে সুশান্ত শুধুমাত্র এইটুকু বুঝতে পারে 
যে, বমানাথ সাহা নামে গায়ের একজন অবস্থাপন্ন প্রৌট ব্যক্তি পার্বতীর অবমাননা করেছে। 
গায়ের লোকেরা রমানাথেব নাগাল পাযনি। সে নাকি বাডির মধো লুকিয়ে বসে রয়েছে। সে 
যাতে পালিয়ে যেতে না পারে তাই গাঁষেব লোকেরা ঘিবে বেখেছে তার বাড়িটা। 

জেরা করেও পার্বতীর কাছ থেকে ঘটনার পূর্ণ বিবরণ বের কবতে না পেরে অবশেষে 
ভবদেবের শরণাপন্ন হতে হল সুশান্তকে। বললে. একটা রেপ্‌ কেস্‌ এসেছে বড়বাবু। কিন্তু 
এজাহার নিতে পারছি না। মেযেটা কিছুই বলতে চাইছে না। 

কাগজপত্র থেকে মাথা তোলে ভবদেব। এক মুহূর্ত চিন্তা কবে' একটা মৃদু হাসির রেখা 
তার ওগ্টপ্রান্তে দেখা দিয়েই মিলিযে যায়। তাবপব সুশান্ত দিকে তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে বললে 
তোমার পক্ষে এজাহার না নেওযাই ভালো। এজাহার বইটা ও মেয়েটাখ আমার কাছেই 
পাঠিয়ে দাও । 

একটু যেন বিমর্ষ দেখায় সুশান্ধকে। ভবদেবেব কথার দুটো অর্থই হয়। একটি হচ্ছে, এই 
কেসের মত একটি জটিল ব্যাপারের এজাহার (তোমার মত অল্প অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বাক্তিব 
পক্ষে না নেওয়াই ভালো। অনাটি হচ্ছে, তুমি অল্পবযসী অফিসাব। তোমাব কাছে মেযেটা 
মুখ খুলতে লজ্জা পাচ্ছে। তাই তুমি এক্তাহার নিও না। 

অর্থ যা-ই হোক না কেন, বডবাবুর কথায় একটু যেন আশাহত হয় সুশান্ত। গায়নোকোলজির 
নতুন ছাত্ররা রোগিনীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে মনে মনে যে কৌতূহল অনুভব কবে, তার মত 
একজন অল্পবয়সী অফিসারও ঠিক তেমনি কৌতুহল বোধ করে একটি তরুণীর নিজের মুখে 
তার লাঞ্চনারর কাহিনী শুতে গিয়ে। সে কাহিনী যতই *র্মস্পর্শী, যতই বেদনাদায়ক হোক না 
কেন, ঘৃণায় মনটা যতই কেন না রি-রি করে উঠুক, তা" শোনার কৌতুহল কিন্তু নিবৃত্ত হয় 
না। অনেকটা গভীর রাতে ভূতের গল্প শোনার মত। 

বহুদশীঁ ভবদেব কিন্তু পার্বতীকে “মা” বলে সম্বোধন করে কথার মায়াজালে অল্প সময়ের 
মধোই তাকে বশীভূত করে ধীরে ধীরে প্রতিটি কথা তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করে। তারপর তাকে বুঝিয়ে -সুঝিয়ে রাজি করিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। 


২০০ ওরা সেই পুলিশ 


হাসপাতালের নাম শুনে প্রথমটায় একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল পার্বতী। বলেছিল, কেন, 
আবার হাসপাতালে কেন? 

জবাবে দরদভরা কণ্ঠে তাকে আশ্বাস দিয়ে ভবদেব বলেছিল, কিছু ভয় নেই মা। ডাক্তার 
তোমাকে একবার পরীক্ষা করবে শুধু। বড় জোর একটা দিন তোমাকে সেখানে থাকতেও 
হতে পারে। তারপর সেখান থেকেই তুমি সোজা বাড়ি চলে যাবে। 

_কিস্ত-_! ভীত চোখজোড়া মেলে ভবদেবের মুখের দিকে তাকিয়েছিল পার্বতী। 

ভবদেব বলেছিল, তোমার কোন চিন্তা নেই, মা। কোন অসুবিধা হবে না তোমার । 

পার্বতীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে অন্য সবাইকে বিদায় দিয়ে সুশাস্তকে ডাকে ভবদেব। 
তারপর বললে, দু'জন কনস্টেবল্‌ রেডি করো। মামলাব তদন্তে এখনই বেবোতে হরে। বলা 
তো যায় না, গায়ের লোক যেভাবে ক্ষেপে গিয়ে আসামীর বাড়ি ঘিরে রয়েছে তাতে 
শেষপর্যন্ত একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বেধে যাওয়াও বিচিত্র নয়। আর, লোকটাকে গ্যারেস্ট করাও 
প্রয়োজন। 

কনস্টেবল্‌ রামলক্ষণ চৌবে ও অভয়পদ হালদারকে সঙ্গে নিয়ে কোতোয়ালী থানাব ও 
সি. ভবদেব ব্যানার্জি যখন সেই প্রামে এসে হাজির হয় তখনও গায়ের লোকেরা ঘিরে 
রেখেছিল রমানাথ সাহার পুরনো পাকা বাড়িটা। 

না, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তারা কিছুই করে নি। জনাকয়েক কেবল বসেছিল বাড়ির বন্ধ দরজার 
পালিয়ে যেতে না পারে। রমানাথকে হাতের কাছে পেলে তারা নিঃসন্দেহে তাকে আধমরা 
করে ছাড়ত। কিন্তু তাই বলে তাব বাড়ির মধ্যে ঢুকে কোন হাঙ্গামা বাধায়নি তারা। 

মনে মনে একটু আশ্বস্ত হয ভবদেব। যাক, গায়ের লোকগুলোকে ভালই বলতে হবে। 
নইলে হয়ত আবার রায়টিং কিম্বা ট্রেস্পাসের কোন মামলা দায়েব করতে হত। 

ভীত-সন্ত্স্ত বমানাথ সাহা লুকিয়ে ছিল বাড়ির মধ্যে। স্ত্রী দমযন্তী ন্লানমুখে বসেছিল 
বারান্দায় একটা হ্যারিকেন লগ্ঠনেব সামনে । বাপারটা যে এমন ঘোবালো হয়ে উঠবে তা' 
ঠিক বুঝতে পাবেনি তারা। 

পুলিশের আগমনের খবরে প্রৌঢ় রমানাথ একটু আশ্বস্ত হয়। যাক্‌, তা'হলে প্রাণের 
আশঙ্কা নেই আর। 

রমানাথকে এ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে আসতে তেমন কোন অসুবিধা হয়নি ভবদেবের। 
বরঞ্চ, গাঁয়ের ক্রুদ্ধ লোকের হাত এড়িয়ে সে যে সোজাসুজি পুলিশের হাতে পড়েছে তাতে 
যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে রমানাথ। কেবল বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় রমানাথ 
যে অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্ত্রী দময়ন্তীর দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, সেই দৃষ্টির অর্থ সেই 
মুহূর্তে ভবদেব বুঝতে ঝট পারলেও তিন-চারদিন পরে তদন্তশেষে সমস্ত ব্যাপারটাই জলের 
মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল তার কাছে। শুধু তাই নয়, অশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রত্ত মানুষের 
কামনা-বাসনা সময় সময় কি ভ্য়ঙ্কর বীভৎস রূপ নিতে পারে তার প্রমাণ পেয়ে মনে মনে 
সেদিন ভবদেবের মত ঝানু অফিসারও শিউরে উঠেছিল। 

শো রমানাথ সাহা লোকটা কিন্তু খারাপ ছিল না মোটেই। তিনপুরুষ ব্যবসাদার ওরা, 
গ্রামের বাড়িখানাও পৈতৃক। ইদানীং ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা পড়ায় শহরে তেলের কারবারটা 
দেখাশোনা করত তার ছোট ভাই বামাচরণ। রমানাথ মাঝে-মধ্যে সেখানে যেত। বাকি 


ওরা সেই পুলিশ ২০১ 


সময়টা বাড়িতেই কাটাত। বামাচরণ শহরেই তাদের আর একটা পৈতৃক বাডিতে সপরিবারে 
বাস করত। 

ছেলেপুলে ছিল না রমানাথের। সংসারে একমাত্র স্ত্রী দময়ন্তী। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তির 
কোনই অভাব ছিল না দমযন্তাব। কিন্তু কিছুদিন থেকে দময়ন্তীর মনে হচ্ছিল তাব স্বামী 
রমানাথ যেন ক্রমশই নিস্তেজ নিজবি হয়ে পড়ছে। তার নিক্তের উপস্থিতি রমানাথেব মনে 
তেমন করে যেন আর সাডা জাগায় না। তাদের স্বামী-স্ত্রীর বয়সের ব্যবধান মাত্র ন'দশ বছর। 
দময়ন্তী মনে মনে হিসেব করে, রমানাথ শ্রৌঢত্বে পদার্পণ করলেও এই বয়সেই তাব স্ত্রীর 
প্রতি নিস্পৃহতা আসাব কথা নয়। মনে মনে শংকা'-বোধ করে দময়ন্ত্রী। তার নিজেব বয়সও 
কমন্নয়। মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে অনেক। তবুও সে অনুভব করে তার নিজের দৈহিক 
চাহিদাব তেমন কোন ঘাটতিই হযনি। বমানাথকে সে চায়। তাকে একান্তভাবে চায়, যেমনি 
কবে সে চাইত আজ থেকে আট-দশ বছব আগে। দময়ন্তীর চাওয়া-পাওয়ার ব্যবধান যতই 
বাডতে লাগল ততই সে শংকিত হয়ে উঠল। রমানাথ কিন্তু নির্বিকার। স্ত্রীর অনুযোগেব 
জবাবে মৃদু হেসে বলত, আর কেন, অনেক তো হল! বযসটা তো আর কম হল না! 

স্বামীর কায তলে-বেগুনে জ্বলে উঠত দময়ন্তী। বলত, এই করেই তুমি বুড়িয়ে 
যাচ্ছো! 

অশিক্ষিত গ্রাম্য স্ত্রীলোক দময়ন্তী। সচ্ছল আয়েসী জীবনে এই ব্যাপারটাই তার জীবনের 
প্রধান চিন্তাব বিষয় হয়ে উঠলো। বাতদিন কেবল এ এক চিন্তা, এক ভাবনা। 

পাশের বাড়ির বিধবার একমাত্র মেয়ে পার্বতী দময়ন্ত্রীকে বৌদি বলে ডাকত । সন্তানহীনা 
দমযন্তীর নিঃসঙ্গ জীবনে এই পার্বতীই যখন-তখন তাদেব বাড়ি এসে গল্প শুজব করত। ধীরে 
ধীবে এই অসমবযসী দুটি নারীর মধো গডে উঠল এক সখ্যতা । দিনেব অধিকাংশ সময়ই 
পার্বতীর কাটত দমযন্তীর সানিধ্যে। 

দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দময়ন্ত্রী গোপনে এক গ্রাম্য কবিবাজের শরণাপন্ন হল প্রথমে । কবিরাজ 
সুযোগ পেষে বেশ কিছুদিন দু'পয়সা রোজগাব কবে নিল তার কাছ থেকে । কিন্তু ফল কিছুই 
হল না। অবশা কিছুই যে ফল হাবে না তা" সেই কবিবাজ নিজেও জানত। নদীতে যখন ভাটা 
শুরু হয তখন শত চেষ্টা কবেও কি তাতে জোযাবেব ক্রোত জাগিয়ে তোলা সম্ভব 

অবশেষে নিরুপায় দমযন্তী কালিদাসীব দ্বারস্থ হল। এই স্শ্রীলোকটি ছিল গায়ের সকলের 
দু'চোখের বিয। কেউ তাকে দেখতে পাবত না কেবল তার ধারালো জিভখানাব জন্যে। 
সত্যি-মিথ্যা বানাতে সে ওস্তাদ । ঝগডা-বিবাদে সে সিদ্ধহস্ত। বয়স প্রা পঞ্চাশেব কাছাকাছি। 
দোহে তার এঁয়োতির চিহু। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আজ পর্যন্ত কেউ কোনদিন তার স্বামীকে 
দেখতে পায়নি। এমনকি তার পরিচয় পর্যন্ত জানে না কেউ। বছর পনের আগে এই স্ত্রীলোকটি 
সেই যে গায়ে এসে জাকিয়ে বসেছিল, আজও ঠিক তেমনি রয়েছে। সহসা কেউ তার কাছে 
ঘেঁষতে চায় না। লোকে বলে, এককালে নাকি সে শহরে গণিকাবৃত্তি করত। সেই সময় নাকি 
একটি লোকের সঙ্গে বিয়েও হয়েছিল তার। সেই লোকটি আজ বেঁচে আছে কি মরেছে তা' 
বোধহয় আজ কালিদাসী নিজেও জানে না। কিন্তু এয়োতির চিহ আজও তার অঙ্গে । 

কালিদাসীকে সকলেই এড়িয়ে চলতে চাইলেও প্রয়োজনে কিন্তু কেউ কেউ আসত তার 
কাছে। ঝাড়ফুক জানত কালিদাসী। টোট্কা চিকিৎসাতেও সে ছিল পারদর্শিণী। 

লোক মারফত গোপনে কালিদাসীকে ডাকিয়ে এনে দময়ন্তী কথাটা পাড়তেই কালিদাসী 
তো প্রথমটায় হেসেই খুন। পানদোক্তা-ভবা মুখে প্রায় বিষম খাওয়ার মত অবস্থা তার। 


২০২ ওরা সেই পুলিশ 


অবশেষে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে বললে, এ বোগের ওষুধ তো আমার জানা নেই। 
আর রোগই বা বলি কি করেঃ এই বয়সে এটাই তো স্বাভাবিক। 

ভুরু কুঁচকে জবাব দেয় দময়ন্তী, না, তা'নয়। এ একটা রোগ । নইলে ওর এমন বয়স হয় 
নি যে-_ 

দময়ন্তীর অবস্থা দেখে এবার মনে মনে হাসে কালিদাসী। কিন্তু নিজের কালো কুচকুচে 
হাড়ির মত মুখখানায় গান্তীর্য ফুটিয়ে তুলে বললে, মরণ আর কি! এই বয়সে তোমাকে 
ছোকরা-রোগে ধরেছে। তা” এতই যদি জ্বালা তো দেখেশুনে গাব্দা-গোব্দা একটা ছোকরা 
যোগাড় করে নিলেই তো পারো! 

__কালিদাসী! প্রায় চিৎকার করে ওঠে দময়স্তী, এসব কি বলছো তুমি? তোমার সাহায্য 
চেয়েছি বলে কি এমনি যা-তা কথা বলবে? 

নিজেকে সামলে নেয় কালিদাসী। বুঝতে পারে, দময়নস্তীর মুখের ওপর দুম্‌ করে এমনি 
একটা কথা বলা ঠিক হয়নি তার। যতই হোক, গেরস্থ ঘরের বৌ তো বটে! 

তাই সে ব্যাপারটাকে হাল্কা করে দিতে গিয়ে হেসে উঠে আবার বললে, ঠাট্টাও বোঝ 
না, সাশগিন্নী? তারপর মাথা নেড়ে আবার বললে, সত্যি বলছি এসব রোগের ওষুধ আমার 
জানা নেই। তবে-__ 

কালিদাসীর কথায় প্রায় মুষ্ড়ে পডেছিল দময়ন্তী। কিন্তু তার শেষের কথায় হঠাৎ উৎ্কর্ণ 
হয়ে উঠে প্রশ্ন করে, তবে কি? আছে নাকি কোন ওষুধপত্তর £ 

_না- না। জবাব দেয় কালিদাসী, ওষুধপত্তর সতাই নেই। তবে শুনতে পাই যে__ 
বলেই একটু থেমে পরক্ষণেই সবেগে মাথা নেড়ে আবার বলে ওঠে, না_ না, তা'সম্ভব নয়। 
তাতে বিপদ অনেক। ওসব কথা চিন্তা কবে কোন লাভ নেই। 

দয়মন্তী-ততক্ষণে প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। উপায় একটা বের করতেই হবে। তাই সে 
চেপে ধর্ধে কালিদাসীকে। বললে, না, তা" হবে না। বিপদ যা-ই থাক না কেন, কথাটা 
তোমাকে খুলে বলতেই হবে। 

কালিদাসী এবার মুখ বেঁকিয়ে বললে, না, তা" হয় না। তোমরা যে ভদ্রলোক, তোমাদের 
ভদ্রসমাজে সে-সব অচল। 

পীড়াপীড়ি করতে থাকে দময়ন্তী। অবশেষে একসময় চোখ দুটো কুচকে মুখের একটা 
বিশেষ ভঙ্গি করে মৃদুকষ্ঠে মাথা দুলিয়ে কালিদাসী বলে ওঠে, কথায় আছে_ পাকা 
হরিতকীর আঁশ, কালো গোলাপের বাস আর কুমারী মেয়েব মাস, এই তিনটের যে কোন 
একটিতেই নাকি আশি বছরের বুড়োকেও আঠারো বছরের ছোকরা বানিয়ে দেওয়া যায়। তা, 
পাকা হরিতকীও পাওয়া যায় না, আর কালো গোলাপও ফোটে না, তাই একমাত্র কুমারী 
মেয়ের মাংস জোগাড় করতে পারলেই তা? সম্ভব। 

কুমারী মেয়ের মাংস বলতে কালিদাসী কি বলতে চাইছে তা” ব্যাখা করে না বোঝালেও 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না দময়স্তীর। তাই সে কেবল একটু চম্‌কে উঠেই হা-করে তাকিয়ে 
থাকে কালিদাসীর দিকে। - 

কালিদাসী একসময় চলে যায়। কিন্তু যে কথা সে দময়ন্তীর কানে পৌছে দিয়ে গেল তা? 
যেন অহরহই তার কানের কাচ্ছে বাজতে থাকে । অশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রত্ত স্ত্রীলোক দময়ন্তী। 
তার মনের আনাচে-কানাচে কেবল গাঁয়ের কুমারী মেয়েদের মুখগুলি ঘোরাফেরা করতে 
থাকে। কুমারী মেয়ে-__একটি কুমারী মেয়ে চাই তার। সে-ই হতে পারে তার মুস্কিল আসান। 


ওরা সেই পুলিশ ২০৩ 


কিন্ত কি করে, কেমন কবে যোগাড় করবে একটি সত্যিকারের কুমারী মেয়ে? তাছাড়া 
রমানাথই বা এমন নোংরা কাজে রাজি হবে কেন? 

অবশেষে দমযন্তীব চোখ পডল পার্বতীর ওপব। মেয়েটা ভীক স্বভাবের । ওকে কায়দা 
করা হযত তেমন কঠিন হবে না। কিন্তু রমানাথ? তাকে কি বলে রাজি করাবে সে? তা ছাড়া 
এমন একটা ব্যাপারে কি স্ত্রী হয়ে সে নিজে সায় দিতে পারবে? 

মনের সঙ্গে দ্বন্দে অবতীর্ণ হয় দময়ন্তী। মনকে বোঝায়, এতে তার দুঃখিত হবার কি 
আছে? মাত্র তো একটিবার। আর, তাতেই যদি রমানাথ রোগমুক্ত হয় তো ক্ষতি কি? 
তারপর থেকে মেয়েটাকে না হয় এই বাড়িব ত্রিসীমানায়ও আর আসতে দেবে না। 

মনস্থির করে ফেলে দমযন্তী। এ পার্বতীকে দিযেই সে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করাবে। 

কথাটা সে আস্তে আস্তে পাডে রমানাথেব কাছে। একদিন বললে, আচ্ছা বলো তো এ 
পার্বতী মেয়েটা কেমন? 

_মন্দ কি? ভালই । নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় রমানাথ। 

-_ওকে কেমন লাগে তোমাব? 

--এর মধে। আবাব লাগালাগির কি আছে£ একটা ছোট মেয়ে-স্্্রীর প্রশ্নের উদ্দেশ্য 
বুঝতে না পেরে সরল মনে জবাব দেয বমানাথ । 

_-ছোঁট£ একটু হাসে দয়মন্ত্রী। তারপব আবাব বললে, বিয়ে হলে এতদিনে ছেলেব মা 

রমানাথ আর কোন জবাব দেয না। 

এরপবে ধীবে ধীবে আবন্ত হল ঘ্লো-পয়জনিং। শুরু হল সুপ্ত দানবকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
জাগিয়ে তোলার পালা। আর সেই কাজের হোতা হল সেই পুরুষটির বিবাহিতা স্ত্রী 
স্বয়ং। 

এক আশ্চর্য অবিশ্বাস্য ঘটনা । পুধ্ষেব সুপ্ত ল্লসাকে জাগিঞে হুলতে চেষ্টা কবছে 
একটি নারী। নিজ্রের বিকৃত বাসনার তৃপ্তির চেষ্টায় সে-ই অপর এ» তরুণীকে নিজের 
স্বামীর চোখে লোভনীয় কবে তুলতে বদ্ধাপরিকর। 

প্রথমটায় বাধা দিয়েছিল রমানাথ। যুক্তির সাহয্যে নিরত্ত করতে চেষ্টা করেছিল 
দময়ন্তরীকে। খুজে বের করতে চেষ্ঠা কবেছিল আত্মরক্ষার পথ। কিন্তু কতটুকু শক্তি তার? 
নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে কতক্ষণ সে পালিয়ে বাচবে? পাপের পথে চলার গতি যে 
স্বভাবতঃই একটু দ্রুত! আকর্ষণ যে সেদিকেই বেশি। 

তাই, যে রমানাথ এতদিন সেই তরুণী মেয়েটাকে স্লেহের চোখে দেখে এসেছে, তার 
দিকে তাকিয়ে আজকাল সে প্রবৃত্তির তাড়না অনুভব করতে শুরু করলে। পাপের দায়ভাগ 
স্ত্রীর ঘাড়ে চাপিয়ে নিজের কাছে নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে লালসার লাগাম 
আলগা করে দিলে সেই হতভাগ্য পার্বতীর দিকে "ফল হল দময়ন্তীর প্রচেষ্টা। 

অবশেষে এক নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় স্বামী-স্ত্রীর যুগ্ন পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ নিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, 
লজ্জায়, দুঃখে সেই হতভাগা মেয়েটা যেন পাথরে রূপান্তরিত হল। আর সেই সুযোগে তার 
ওপব নিজের লালসা চরিতার্থ করলে প্রৌঢ় রমানাথ সাহা । বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে 

সতাই বিচিত্র এই পৃথিবী! বিচিত্রতর এই সৃষ্টি! আর বিচিত্রতম এর নারী-চরিত্র। 


২০৪ ওরা সেই পুলিশ 


সংঘশক্তি কলৌ যুগে কথাটা যে কত বড় সত্যি সেদিন কলেজ প্রাঙ্গনে তার প্রমাণ 
পেলাম । শুধু প্রমাণ পেলাম বললেই সবটা বলা হয় না। সেদিন এ কলেজ প্রাঙ্গনে দাঁড়িয়ে 
অতি মর্মীস্তিকভাবে তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি। 

কলেজের লেকচারার মহলে বয়সের দিক থেকে আমিই ছিলাম সর্বকনিষ্ঠ। তাশ্ছাড়া 
ছাত্রমহলে আমার মেলামেশাটাও ছিল একটু বেশি। তাই আমার কেমন যেন একটা ধারণা 
জন্মেছিল যে, কলেজের ছাত্রদের ওপর অন্য অনেকের চাইতেই আমার প্রভাব একট্র বেশী । 

কিন্তু সেদিন সেই কলেজ শ্রাঙ্গনে দাড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল, ওসব প্রভাব-ট্রভাব কিছু 
নয়। ওরা যখন ক্ষেপে ওঠে তখন ওদের শান্ত করবার ক্ষমতা বোধহয় স্বয়ং বিধাতারও নেই। 
নইলে সেদিন আমার সেই কাতর অনুরোধের জবাবে তারা বিদ্রপাত্মক ধ্বনি করে উঠত না। 
কলেজ শ্রাঙ্গনে আমার ওপর দোতলা থেকে চেয়ার ছুঁড়ে মারত না। অবশ্য সেদিন আমি 
আহত হইনি। তবে চেয়ারটা যদি সত্যি সতিাই আমার গায়ে লাগত তো সেখানেই মুখ 
থুবড়ে পড়ে গিয়ে বেঘোরে প্রাণটা দিতে হত। 

ছাত্রদের সেদিন ক্রোধ কিন্তু ঠিক আমার ওপর ছিল না। এমনকি কোন বিশেষ ব্যক্তির 
ওপরও ছিল না বোধহয়। ছিল কর্তৃপক্ষের ওপর। আর তারই ফলে সেদিন সেই লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটেছিল। ন্যায়ের জন্যে হোক, আর অন্যায়ের জন্যেই হোক কলিযুগে সংঘশক্তির কি প্রচণ্ড 
দাপট তা" সেদিন অনুভব করতে পেরেছিলাম। 

ঘটনাটা এমন কিছু নয়, অতি সামান্য থেকে তাব শুরু। তবে পৃথিবীর অনেক 
সাংঘাতিক ঘটনা বা দুর্ঘটনা যেমন শুরুতে সামানা থেকে শেষে গিয়ে অসামান্য হয়ে দাঁড়ায় 
ঠিক তেমনি একটি ছাত্রকে কেন্দ্র করেই সেদিন কলেজের ছাত্রমহল ক্ষুধ হয়ে উঠেছিল। 

কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা । পরীক্ষার হলে অসাধু উপায় অবলম্বন করায় ইনভিজিলেটব 
ভদ্রলোক একটি ছাত্রকে হাতে-নাতে ধরে ফেলেন। হয়ত ব্যাপারটা সেখানেই চুকে যেত। 
ইনভিজিলেটর ভদ্রলোক হয়ত তাকে সাবধান করেই ছেড়ে দিতেন। কিন্তু সেই ছাত্রটির 
জন্যেই ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে দাড়াল। 

ছাত্রটি ছিল একটু মস্তান গোছের। ধরা পড়ে লজ্জিত হবার পরিবর্তে সে হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে চোখ-মুখ লাল করে ইনভিজিলেটরকে বললে, আপনি স্যার আমাকে ধরলেন কেন? 

ইনভিজিলেটর ভদ্রলোক ছিলেন কলেজেরই একজন প্রবীণ লেকচারাব। ছাত্রটির সেই 
কৈফিয়ৎ তলব করার ভঙ্গিতে কথা বলায় চটে উঠলেন তিনি। তাই তিনিও সমান জোরে 
জবাব দিলেন, তোমাকে কেন ধরেছি তা' তুমি জানো না? 

-__জানলে কি আপনার সঙ্গে রসালাপ করবার জন্যে জিজ্ঞেস করছি? ছাত্রটি ব্যঙ্গাত্মক 
কে বলে ওঠে। 

ভদ্রলোক আরও চটে ওঠেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, তুমি বই দেখে নকল 
করেছো বলেই তোমাকে ধরেছ্ছ। 

ছাত্রটি খানিকক্ষণ লেকচারার ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর যেন কিছুই 
হয়নি এমন একটা ভঙ্গিতে সামনের 'উত্তরপত্রটা টেনে নিয়ে আবার লেখার উদ্যোগ করে 
বললে, যান স্যার, নিজের কাজে যান, সব ব্যাপারে মাথা গলাতে আসবেন না। আমি নকল 
করিনি, আপনি ভুল দেখেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক প্রতিরাদ করে উঠে বললেন, না, আমি মোটেই ভুল দেখিনি, তুমি 
বই দেখে নকল করছিলে । বইটা এখনও তোমার পকেটেই রয়েছে। 


ওরা সেই পুলিশ ২০৫ 


- না, আমার পকেটে বই নেই। চিৎকার করে ছাত্রটি কথাটা বলতেই লেকচারার 
ভদ্রলোক তার প্যান্টের পকেটের ওপর হাত দিয়ে কিছু বলতে যান। কিন্ত তার আগেই সেই 
মস্তান ছাত্রটি একটা কাণ্ড করে বসে। হঠাৎ এক পা পেঠনে সরে গিয়েই ধা করে সেই প্রবীণ 
লেকচারার ভত্রলোকটির চোয়ালে একটি ঘুষি বসিয়ে দেয়। 

মৃদু আর্তনাদ করে মেঝেয় বসে পড়েন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে ছুটে আসে 
বেয়ারা। খবর পেয়ে ছুটে আসেন প্রিন্সিপ্যাল। আমরা কয়েকজনও গিয়ে হাজির হই সেখানে। 

ছাত্রটি কিন্ত কিছুতেই নিজের দোষ কবুল করবে না। আবার নিজের পকেট সার্চ করতে 
দিতেও নারাজ। প্রিল্সিপ্যালের রক্তচক্ষুও সে ভয় করে না। ছুটে আসে কলেজের দু'তিনজন 
ভোজপুরী দারোয়ান। 

অবশেষে তাদের সহায়তার সেই মস্তান ছাত্রটিকে যখন হলের বাইরে নিয়ে আসা হল 
তখন পরীক্ষার্থী অন্য ছাত্রদের মধ্যে আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে। তারই মধ্যে আবার প্রচার 
হয়ে গেল যে, সেই ছাত্রটির পকেট সার্চ করে নাকি কিছুই পাওয়া যায়নি। 

আর যায় কোথায়! প্রথমে মৃদু প্রতিবাদ-_কি এতবড় সাহস, তাদের একজন সহপাঠীকে 
বিনাদোষে দারোয়ান দিয়ে হল থেকে বের করে দিলে? এ অপমান তো শুধু সেই ছাত্রটির 
নয়, এ যে গোটা ছাত্র-সমাজের অপমান! 

মৃদু প্রতিবাদ অচিরেই বিক্ষোভের আকার ধারণ কবে। পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যায়। উপস্থিত 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সেই মস্তান গোছেব ছাত্রটির আচরণকে সমর্থন করতে 
পারেনি। পরীক্ষা ভণ্ডুল কবে দিতেও হয়ত তেমন ইচ্ছা ছিলনা তাদের। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
তাদের সেকথা উচ্চারণ করবার ক্ষমতা ছিল না। মুষ্টিমেয় কিছু উগ্র প্রকৃতির ছাত্রের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হল। গোটা কলেজেরর ছাত্ররা এসে ভিড় করলে পরীক্ষাব হলের মধ্য । আব তারপরই 
শুরু হল সেই দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড । 

দুম্দাম্‌ শব্দে চেয়ার ভাঙছে, উল্টে পডছে বেঞ্চগুলো, হলের মেঝে কালির ছড়াছড়ি! 
কালির দোয়াতগুলো দেয়ালে ছুঁড়ে মেরে ভেঙে ফেলা হচ্ছে। ঘরময় কা'ব টুকরো ও ছেঁড়া 
উত্তরপত্র! ভাঙছে ব্ল্যাকবোর্ড, ভাঙছে জানালার কাচের সাশশি। 

সেই মস্তান ছাত্রটিকে প্রিন্সিপ্যালের কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখানেও একদল ছাত্র 
এসে হানা দিলে। 

ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে আর দু'তিনজন লেকচারারকে নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম 
সেই হলঘরের দিকে। সেখানে তখনও ভাঙচুরের পালা চলছে। ভাঙার আনন্দে মেতে 
উঠেছে ছাত্ররা। চঞ্চল হয়ে উঠেছে তাদের দেহের নওজোয়ানী রক্ত। 

ছাত্রদের শান্ত করতে চেষ্টা করি আমি। উচ্চকঠে বললাম, এসব কি করছো তোমরা? 
নিজেদের জিনিস নিজেরা এমনিভাবে নষ্ট করছো কেন? এই কি তোমাদের প্রতিবাদ জানাবার 
পন্থা? তোমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তো শান্ত মেজাজে প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে বলো. 
তার বদলে এমনিভাবে কলেজের সম্পত্তি নষ্ট করে তোমাদের কি লাভ হচ্ছে? 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই ছাত্রদের মধ্যে একজন চিৎকার করে বলে ওঠে, ওরে, 
জ্ঞান দিতে এসেছে রে! মার-_মার! পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দে! 

ভাঙ্গা কাঠের টুকরো হাতে জনাকয়েক আমাদের দিকে ছুটে আসতেই বেগতিক দেখে 
আমরা সরে পড়ি। কিন্তু যাব কোথায় ? হামলা চলছে লেকচারারদের কক্ষে, হামলা চলছে 
প্রিন্সিপ্যালের রুমে। 


২০৬ ওরা সেই পুলিশ 


বাধা হয়ে কলেজ প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালাম আমরা। প্রাঙ্গণের অনপ্রান্তে একপাশে দাঁড়িয়ে 
জটলা করছে ছাত্রীরা। তারাও উত্তেজিত, কিন্তু ছেলেদের মত উগ্র নয়। সেই মুহূর্তে গোটা 
কলেজ সেই উচ্ছৃঙ্খল ছাত্রদের কর্তৃত্বাধীনে। প্রিন্সিপ্যাল নিজেও ছাত্রদের হাতে লাঞ্না 
এড়াতে কলেজ প্রাঙ্গণে এসে দীড়িয়েছেন। অকস্মাৎ আমাদের লক্ষ্য করে খানকয়েক ভাঙা 
চেয়ার এসে পড়ল কলেজের দোতলা থেকে । একট্ুর জনো রক্ষা পেলাম আমবা। 

প্রিন্সিপ্যাল এক মুহূর্ত গম্ভীর মুখে কিছু চিন্তা করলেন। মাথা তুলে একবার কলেজেব 
বাড়িটার দিকে তাকালেন। তারপরেই দৃঢ় পায়ে কম্পাউণ্ডের বাইরে চলে এসে পাশেব একটা 
বড় দোকান থেকে থানায় টেলিফোন করলেন। 

কলেজের মেন গেটের সামনেও তখন ভিড়। তবে তার অধিকাংশই কৌতুহলী জনতা । 

টেলিফোন ধরেছিল ভবদেব নিজেই। বেলা তখন প্রায় একটা । থানা ডিউটি ছিল সিনিয়র 
এ. এস্‌. আই, শ্রীপতিবাবুর। হাতের কাজ শেষ করে পিনাকী তখন কোয়ার্টারে যাবার জন্যে 
উঠি উঠি করছিল। 

অমিত ও ধুর্জটি থানায় উপস্থিত ছিল না। ছিল না সুশান্তও। 

টেলিফোনের রিসিভারটা সশব্দে নামিয়ে রেখে নিজের কক্ষ ছেড়ে বাইরে চলে আসে 
ভবদেব। তারপর শ্রীপতির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, সেন্ট্রি-কনস্টেবল্‌ ছাড়া থানাব 
বাকি সব কনস্টেবলকে এখনই রেডি হতে বলুন। আর ড্রাইভাব কনস্টেবলকেও ডাকুন। 

তারপর পিনাকীর দিকে তাকিয়ে আবার বললে, আর, হ্যা পিনাকীবাবু, আপনিও চলুন 
আমার সঙ্গে। 

__ কোথায়, বড়বাবু? কণ্ঠে অসন্তোষের সুর পিনাকীর। 

_কলেজে ছেলেরা কি সব হাঙ্গামা আরম্ভ করছে। সেখানেই যেতে হবে। বলেই 
সেখানে আর দাড়িয়ে না থেকে নিজের কক্ষে প্রবেশ করে ভবদেব। তাবপর টেলিফোন ভুলে 
উধ্বতন অফিপ্রারদের সাথে কথা বলতে থাকে। 

নিজের আপত্তির কথাটা বড়বাবুকে বুঝিয়ে বলবার সুযোগ পর্যন্ত না পেয়ে বেজার মুখে 
সেখানেই ঠায় দীড়িয়ে থাকে পিনাকী। নিজের ওপরই রাগ হয় তার। একটা বিশেষ কাজে 
একটু বাইরে যাবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু স্রেফ আলস্য করেই সেদিনের মত কাজটা মুলতুবী 
রেখেছিল সে। এখন মনে হচ্ছে, চলে গেলেই ভাল করত, তা'হলে হয়ত এমনি ঝগ্জাটে 
পড়তে হত না। 

কিন্তু উপায় নেই। বড়বাবু যখন এবার বলেছে তখন সঙ্গে না গিয়ে নিস্তার নেই। 

পুলিশৈর গাড়িটা কলেজ কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করতেই ছাত্রমহলে একটা সাড়া জেগে 
ওঠে। 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে আসে ভবদেব। হাতে একখানা লাঠি। সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
আসে পিনাকীও। আর সব গেষে একে একে নেমে আসে লাঠিধারী কনস্টেবলরা। 

কলেজ প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে প্রিঙ্সিপ্যালের সঙ্গে সামান্য কিছুক্ষণ কথা বলে ভবদেব। আমার 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই তার মুখে একটু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। কিন্তু সে 
কোন কথা বলে না আমার সঙ্গে। তারপর সেই পুলিশ বাহিনী নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠে যায়। 

হলঘরটা প্রায় ফাকা। পুলিশের আগমনের খবর ছড়িয়ে পড়তেই ছাত্ররা রণে ভঙ্গ 
দিয়ে পালাতে শুরু করেছিল। মাত্র তিনজন ছাত্রকে সেখানে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হয় 
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ভবদেব। তারপর প্রিন্সিপ্যাল ও লেক্চারারদের কক্ষ থেকে আবও ছ'সাতজন ছাত্রকে গ্রেপ্তার 
করে। 

বিপদ বেড়ে ওঠার সম্ভাবনায় ছাত্ররা আগেই যে যার বাড়িব পথে পা বড়িয়েছিল। 
কলেজ বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে এসে ছাত্ররা জমায়েত হয় কলেজ প্রাঙ্গণের ওপাশে। সেখানে 
মিটিং করবে তারা । শিক্ষায়নে পুলিশ প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবে। 

বাইরে তখন কৌতুহলী জনতার ভিড়। তারা বোধহয় ছাত্র পুলিশ সংঘর্ষ কিম্বা এ 
ধরনের সাংঘাতিক একটা কিছু আশা করেছিল। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটতে না দেখে নিরাশ 
হয়েশ্ুফিরে গেল অনেকেই। 

তালা পড়ল কলেজ বিল্ডিংয়ে। ছাত্রদের নিয়ে পুলিশ-ভ্যান্‌ বেরিয়ে গেল থানার দিকে। 
কেবল যাবার আগে কয়েকজন কনস্টেবল্‌ ও পিনাকী সরকারকে কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইবে 
ডিউটিতে রেখে গেল ভবদেব। অক্সাত, অভুক্ত পিনাকী মুখখানা হাঁড়ির মত করে দাঁড়িয়ে 
রইল কেবল। 

একখানা রিক্সা ডেকে প্রিন্সিপ্যাল নিজেও চলে গেলেন কলেজ সেব্রেটারীর বাড়ির 
দিকে। টিচাররাও চলে গেল। 

কিন্ত যেতে পারলাম না কেবল আমি। ততক্ষণে আমাব সাংবাদিক জীবন শুক হয়ে 
গেছে। ছাত্ররা মিটিং করবে। সেই মিটিংয়েব খবর জোগাড় করতে হবে আমাকে । অন্য সময় 
হলে পেন্সিল ও নোটবুক হাতে আমি গিয়ে দীড়াতাম ওদের মধ্যে । খাতির করে ওবা চেয়ার 
এগিয়ে দিত আমাকে। সাংবাদিক হিসেবেই পেতাম ওদের কাছ থেকে অভ্যর্থনা । 

আজ কিন্তু অবস্থাটা একটু অন্যরকম। কলেজের টিচার হিসেবে ওদের নিবৃত্ত করতে 
গিয়ে ওদের কাছে অপমানিত হয়েছি। তাই সাংবাদিক হিসেবে খবর জোগাড় করতে প্রকাশো 
ওদের মধ্যে গিয়ে দীড়াতে সাহস হল না। কি জানি, যদি আবাব অপমান করে? তাই 
একপাশে জনতার ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগলাম। 

বক্তুতা তো নয়, যেন আশুনের ফুলঝুরি। অভিযোগের পালা পরিবর্তম। যে অভিযোগ 
এতক্ষণ ছিল কলেজ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তা'ই এবার পালা পরিবর্তন করে গিয়ে পড়ল 
পুলিশের ওপর। বর্বর পুলিশ শিক্ষায়তনে প্রবেশ করে শিক্ষায়তনের পবিত্রতা নষ্ট করেছে। 
তারা ছাত্রদের ওপর নৃশংস অত্যাচার চালিয়ে তাদের দশজন সহপাঠীকে প্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেছে। এমন জুলুমবাজী তারা কিছুতেই বরদাত্ত করবে না। পুলিশকে এর কৈফিয়ত দিতেই 
হবে। অবিলন্দে মুক্তি দিতে হবে ছাত্রদের । নইলে, সারা শহরে আগুন জ্বলে উঠবে। 

ভোজবাজির মত আবির্ভাব ঘটল জনাকয়েক ছাত্র নেতার যারা নাকি হাঙ্গামার সময় 
কলেজে উপস্থিতই ছিল না। আবির্ভাব ঘটল শহরের একজন নামী রাজনৈতিক নেতার। 

কলেজের ভেতর পুলিশ ছাত্রদের ওপর কি-রকম অত্যাচার করেছে জানি না। কারণ, 
তখন আমি উপস্থিত ছিলাম না সেখানে । তবে, ছাত্রদের গ্রেপ্তার করে পুলিশ-ভ্যানে তোলার 
সময় তাদের ভেতর দু'তিনজনের গায়ের ছিন্ন ভিন্ন জামা লক্ষ্য করেছিলাম। 

সভাশেষে ছাত্ররা সারিবদ্ধ হয়ে চলল থানার দিকে। কণ্ঠে তাদের জ্বালাময়ী ধ্বনি। 
, মুষ্টিবদ্ধ হাতে তাদের প্রতিবাদের ভঙ্গি। ধৃত ছাত্রদের মুক্তি দিতেই হবে। শাত্তি দিতে হবে 
অপরাধী পুলিশ বাহিনীকে । একটু দূরে থেকে আমিও অনুসরণ করি তাদের। 

সাংবাদিকের কাজ কঠিন! কিস্তু কলেজের লেক্চারারের পক্ষে সেই কলেজেরই ছাত্র 
হাঙ্গামার পূর্ণ বিবরণ জোগাড় করা শুধুমাত্র কঠিনই নয়, বিপজ্জনকও বটে। খবরের এতটুকু 
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হেরফের ঘটলে সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়বে তার ওপর। পক্ষপাতিত্বের দোষে দোষী হতে হবে 
তাকে। আর, সাংবাদিকের জীবনে পক্ষপাতিত্বের মত দোষ আর কিছু আছে বলে আমার 
জানা নেই। তাকে হতে হবে নিরপেক্ষ ও সত্যাশ্রয়ী। 

যুগে যুগে মানুষের প্রতিবাদের ভাষা পাল্টায় । পাল্টে যায় প্রতিবাদের রীতি-নীতিও। কিন্তু 
থানার সামনে দাঁড়িয়ে ওজস্বিনী ভাষায় শ্লোগান দিয়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের বীতি সম্পূর্ণ 
হালফিলের ব্যাপার। থান! ঘেরাও করে বন্দী মুক্তির দাবী আর সেই সঙ্গে পুলিশকে দিয়ে 
প্রকাশ্যে ক্ষমা প্রার্থনা করাবার দাবীও সম্পূর্ণ আধুনিক। হাওয়া পাল্টেছে দেশের, হাওয়া 
পাল্টেছে জন-মনেরও। এগিয়ে এসেছে দেশের তরুণ সমাজ । তবে তা" দেশ গড়ার কাজে কি 
দেশ ভাঙার কাজে তা" নিয়ে বয়স্কদের মধ্যে মত বিরোধ থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তারা 
যে নিঃসন্দেহে এগিয়ে এসেছে তার প্রমাণ ফ্রান্স, জার্মানী এবং ঘরের কাছে ইন্দোনেশিয়া । 

ধৃত ছাত্রদের হাজতে পাঠানো হয়নি। তাদের বাইরে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। 

গোটা থানাটাকে অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরে রেখেছে বিক্ষুব্ধ ছাত্ররা । মুহূর্মৃহ্‌ শ্লোগানের মাধ্যমে 
আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলছে তারা । আবার তাদের ঘিরে কৌতুহলী জনতা । থানার সামনে 
দাড়িয়ে এমনি বিক্ষোভ প্রদর্শন তাদেব কাছে সত্যিই অভিনব। 

থানার হলঘরে জেনারেল ডাইরী বইটা সামনে রেখে নিজের মনেই বক বক করছিল বৃদ্ধ 
জ্রীপতি মিত্র। থানার সামনে এমনি বিক্ষোভ ববদাত্ত করতে পারছিল না সে। বিবক্তকণ্ঠে সে 
বলছিল, হু, যেমনি হয়েছে দেশের লোক, আর তেমনি হয়েছে দেশের এ্যাড্মিনিস্ট্রেশন্‌। 
তুতুপুতু করেই দেশটা রসাতলে গেল। নইলে একদল ছোকরার এতবড় সাহস যে থানার 
সামনে দীড়িয়ে এমনি হল্লা করে? হত সেই সাহেবী আমল, ডাণ্ডার চোটে ঠাণ্ডা হয়ে যেত 
সব। তা” তো নয়, কেবল মিষ্টি কথা আর মণি-সোনা বলে সম্বোধন। আরে বাপু, এসবে কি 
আর চিড়ে ভেজে? এই করেই তো ওদের সাহস বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। থাকবে না, এই 
বলে দিলুম, এ এাড়্মিনিস্ট্রেশন কিছুতেই থাকবে না। এমনিভাবে পুলিশের কাজ চলে না। 
কড়া হতে হবে। শক্ত হাতে এসব উটুকো ঝামেলা সামলাতে হবে। নরম হলেই ওরা প্রথমে 
চেপে বসবে ঘাড়ে, তারপর একেবারে মাথায়। 

বড়বাবু ভবদেবের ঘরে গন্ভীর মুখে বসেছিল অমিত। থানার সামনে ছাত্র হাঙ্গামা শুরু 
হবার আগেই বাইরের কাজ সেরে থানায় এসে পৌছেছিল সে। 

ভবদেব অমিতের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, চুপ করে রইলে কেন? এখন কি করা 
উচিত, বলো? থানার সামনে এমনি হুল্লোড় চলতেই থাকবে, না কোন ব্যবস্থা নিতে হবে? 
প্রশ্ন করেই মৃদু মৃদু হাসতে থাকে ভবদেব। 

অমিত মনে মনে সাংঘাতিক উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছিল। এমনি একটা পরিস্থিতি তার জীবনে 
এই প্রথম। কিন্তু ভবদেবের নিরুদ্ধিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সে বিস্মিত না হয়ে পারে না। 
সত্যিই আশ্চর্য! লোকটির মনটা কোন্‌ ধাতৃতে গড়া? নইলে, এমনি একটা অবস্থায় কারুর 
মুখে হাসি ফুটে উঠতে পারে?- 

একটা ঢোক গিলে অমিত জ্বাব দেয়, আমার মনে হয় সুপিরিয়র অফিসারদের কাছে 
এখনই খবর পাঠানো উচিত। তারা এসে যা” হয় করবেন। 

_ খবর কি পাঠাই নি মনে করেছো £ কিন্তু তাদের এখানে আসতে বারণ করেছি। বলেছি, 
তাঁদের এখন কোন প্রয়োজন নেই। স্চিয়েশান্‌ আমরাই ট্যাকৃল্‌ করতে পারব। 
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-__সেকি? বিস্মিত কঠস্বর অমিতের, আপনি তাদের আসতে বাবণ করে দিলেন? তারা 
এলেই তো ভালো হত। যা' হয় ভালো মন্দ তারাই করতেন। 

_-ওটা তো নিজেদের ওপর থেকে দাযিত্ব স্বালনেরর মত কথা হল। তা' হবে কেন? 
আমরা যেখানে অপারগ হব কেবলমাত্র সেখানেই তাদের ডাকব। তোমার কি মনে হচ্ছে 
আমরা নিজেরা কিছুই করতে পারব না 

অমিত কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে। এমন একটা পরিস্থিতিতে নিজেদের 
ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব রাখাটা বুদ্ধিমানেব কাজ বলে মনে হয় না তার। বলা তো যায় না, 
সিচুন্তাশান্‌ খারাপ হতে কতক্ষণ? তখন তো এ সুপিবিয়র অফিসারেরাই আমাদের ট্যাক্টলেস্‌ 
বলবে। 

ভবদেব যেন টের পায অমিতের মনের কথা । তেমনি নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে হেসে বললে, 
বুঝলে অমিত, সিচুয়েশান্‌ যতই খারাপ হোক্‌ না কেন, নিজেব ওপব বিশ্বাস কখনও হারাতে 
নেই। একবার পরনির্ভরতার স্বভাব তৈবি হলে ভবিষ্যতে একটা সাধারণ ব্যাপারেও দিশেহারা 
হয়ে পড়তে হয। কে কি বলবে ভেবে কাজ করতে গেলে কোনদিনই কোন ট্রাবল্‌ ফেস্‌ 
কবতে পারবে না। নিজেব বৃদ্ধি-লিবেচনা প্রয়োগ করে স্থিব শান্ত মস্তিষ্কে সিচুষেশান্‌ বুঝে 
কাজ করতে হবে। তাতে যদি বিফল হও তবুও ক্ষতি নেই। এমনি বিফলতাব মাঝেই একদিন 
সার্থকতাব মুখ দেখতে পাবে। এটা কেবল নীতিকথা নয অমিত, এ আমার বাস্তব 
অভিজ্ঞতাব কথা। 

_-তা' হলে, আপনি এখন কি করবেন £ প্রশ্ন করে অমিত। 

অমিতের প্রশ্নেব সবাসবি জবাব না দিযে ভবদেব বলতে থাকে, এসব ব্যাপারে মাস্- 
সাইকোলজি বুঝে কাজ করতে হবে। জনতা কি চায়, তা" বুঝতে হবে আগে । ভালো করে 
ভেবে দেখ, বাইরে এ যে ছাত্রবা দীড়িয়ে চিৎকাব কবছে, এদেব দাবা অবেক। কিন্তু তার 
মধ্যে প্রধান দাবী হচ্ছে তাদের সহপাঠীদের ঘুক্তি। ধৃত ছাএদেব জামিনে মুি দিয়ে তাদের 
সেই দাবীটি আপাতত আমবা পুবণ করতে পাবি। কিন্তু সরাসবি তা" করতে গেলে ওরা 
ওদের অন্য দাবীগুলোব ওপর এখনই খুব জোব দেবে। তাই ওদেব সঙ্গে « কটা মৌখিক দব- 
কষাকষি করে তবেই তাদের জামিনে ছেড়ে দেব। কথাটা বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় 
ভবদেব। তারপব অমিতকে সঙ্গে নিযে এসে দাড়ায বাইরে ছাত্রদের মাঝখানে। 

থানার সামনে দীড়িয়ে চিৎকাব কবেও তাবা এতক্ষণ পর্যন্ত কোন পুলিশ অফিসারকে 
দেখতে পায়নি। এবার দু'জন পুলিশ অফিসাব তাদেব সামনে এসে দীডাতেহ তারা আরও 
জোরে চিৎকার করে ওঠে। 

চতুর অভিনেতার মত দু'হাত ওপবে তুলে তাদেব থামতে অনুবোধ কবে উচ্চকণে 
বলতে থাকে ভবদেব, দেখুন, আপনাদের অনুরোধ কবছি আপনারা এখানে দীড়িযে সরকারি 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাবেন না। আপনাদের সব দাবীর কথাই ₹ ।ঘি শুনেছি, কিন্ত আমি দুঃখিত 
আপনাদের কোন দাবীই পূরণ করার ক্ষমতা আমার নেই। 

ভবদেবের কথা শেষ হবার আগেই ছাত্ররা আবার চিৎকার কবে তাদের দাবী 
জানাতে থাকে। ওদের মধ্য থেকে দু চারজন আবার কুৎসিত ভাষায় তাদের গালাগাল দিয়ে 
ওঠে। 

ভবদেব আবার হাত তুলে তাদের থামতে অনুরোধ করে বলতে থাকে, শুনুন, আপনাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমাদের যা'তা গালাগাল দিচ্ছেন। তা' যত ইচ্ছে গালাগাল দিন, 
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আপনাদের মুখ বন্ধ করতে পারি না আমরা। তবে, আপনারা সবাই ভদ্রলোকের ছেলে। 
রাস্তার কুলী-মজুররা যে ভাষায় গালাগাল দিতে পারে আপনাদের মুখে সেই ভাষা কি 
মানায় ? হ্যা, আরও শুনুন, আপনারা বলছেন যে, আমরা নাকি অন্যায় করেছি, তাই আমাদের 
প্রকাশো ক্ষমা চাইতে হবে। খুবই সত্যি কথা! অন্যায় যদি করেই থাকি তো ক্ষমা চাইতে 
আমাদের একটুও আপত্তি নেই। আপনারা বলছেন আমরা অন্যায় করেছি। কিন্তু আমরা তা' 
মনে করি না। কাজেই কোন তৃতীয়পক্ষের কাছে আগে প্রমাণ হোক যে, আমরা সতাই 
অন্যায় করেছি। তার আগে কি ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন ওঠে? আমাদের অনায় প্রতিপন্ন হলে শুধু 
ক্ষমা চাওয়া কেন, আপনারা যে শাস্তি আমাদের দেবেন তাই নেব। 

ছাত্রদের মধ্যে একজন এইসময় তারস্বরে চিৎকার করে বলে ওঠে, আপনি মিথ্যেবাদী। 
যাদের আপনি গ্রেপ্তার করেছেন তাদের মারধোর করেননি £ 

_ হ্যা, একটু করেছি বৈকি. তবে সবাইকে নয়। মাত্র তিন-চারজনকে গ্রেপ্তারের সময় 
সত্যিই একটু মারধোর করতে হয়েছিল। তারা গ্রেপ্তারে বাধা দিতে চেয়েছিল। তারা আমাদের 
সাথে ধস্তাধস্তি করেছিল। তা 'ছাড়া, আর কাউকে আমরা ছুঁই নি পর্যস্ত। 

একটু থেমে ভবদেব আবার বলতে থাকে, আপনারা আমাদের বিচার চেয়েছেন। ভালো 
কথা, কিন্তু নিজেদের বিচার নিশ্চয়ই আমবা নিজেরা করব না। তাই আশ্চর্য লাগছে, 
আপনাদের বিচারের দাবী এই থানার সামনে কেন? আপনারা বলছেন, আপনাদের সহপাঠীদের 
বিরুদ্ধে মামলা তুলে নিতে হবে। আপনারা তো আইনের ছাত্র নন্। তাই, আপনারা জানেন 
না, থানার অফিসাররা মামলা রুজু করতে পাবে কিন্তু তা" তুলে নেবার ক্ষমতা তাদের নেই। 
সেই ক্ষমতা জেলাব উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের রয়েছে। আপনারা হয়ত আমার কথা বিশ্বাস 
করতে চাইবেন না। কিন্তু দয়া করে আপনারা যে কোন একজন উকিলকে জিজ্ঞেস করুন। 
দেখবেন, আমি মিথ্যে বলিনি। আর, আপনাদের আর একটি দাবী হল, আপনাদের 
সহপাঠীদের এখনই ছেড়ে দিতে হবে। তা'কি করে হয? পুলিশ যাদের একবাব গ্রেপ্তার কবে 
তাদের তো মুখের কথায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

ভবদেবের কথা শেষ হতেই ছাত্ররা আবাব সমস্বরে চিৎকার করে উঠে বলতে থাকে, 
ওসব কথা শুনতে চাই না আমরা। ওদের এখনই ছেড়ে দিতে হবে। 

এই সময় একটি ছাত্র তীক্ষুকন্ঠে চিৎকার করে বললে, নইলে এখনই আমরা থানা 
আক্রমণ করে ধুলোয় মিশিয়ে দেব। মনে রাখবেন আমাদের সেই শক্তি আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় ভবদেব, নিশ্য়ই আছে। শুধু এই থানার বাড়িটা কেন, ইচ্ছে 
করলে আপনারা আমাদেরও এই মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারেন। আমাদের কাছে 
কতগুলি বন্দুক আছে যে আপনাদের ঠেকাব ? কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, আজ তো আমরা 
না হয় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলাম, কিন্ত কালই যখন শহরের গুপ্ডা-বদমাস, চোর-ডাকাতেরা সক্রিয় 
হয়ে উঠে আপনাদের ওপর. রাস্তাঘাটে হামলা চালাবে তখন তাদের ঠেকাবেন কি দিয়ে? 

-__ওসব নীতিকথা শুনতে চাই না, ওদের ছেড়ে দিতেই হবে। আর তা" এখনই । একটি 
মাতব্বর গোছের ছাত্র বলে.ওঠে। 

একমুহূর্ত চিন্তার ভান করে ভবদেব। তারপর বললে, আপনাদের আমি কথা দিচ্ছি, কাল 
সকালেই আপনাদের বন্ধুদের আমি “কার্টে পাঠিয়ে দেব। সেখান থেকেই আপনারা তাদরে 
জামিলে ছাড়িয়ে নেবেন। 
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_ না- না, তা" হবে না। এখনই ওদের ছেড়ে দিতে হবে। সমস্বরে আবার চেচিয়ে ওঠে 
তারা। 

মুখ নিচু করে খানিকক্ষণ চিন্তা করে ভবদেব। তারপর মুখ তুলে বললে, আচ্ছা, ভেবে 
দেখি বলেই অমিতকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে যায় থানার মধ্যে। 

নিজের ঘরে বসে অমিতের দিকে তাকিয়ে ভবদেব বললে, কি, কেমন হল? এবার মনে 
হচ্ছে না যে সিচুয়েশান্‌ ট্যাক্ল্‌ করতে পারব? 

মুগ্ধ চোখে অমিত কেবল তাকিয়ে থাকে ভবদেবেব মুখের দিকে। 

ভবদেব বলতে থাকে, ওদের সবগুলো দাবী এই মুহূর্তে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এ 
একটিমাত্র দাবীর মধ্যে। এইটিই আমি চেয়েছিলাম। এখন তাদের ছেডে দিলেই ওরা মনে 
করবে ওদেব মস্তবড় জিৎ হয়েছে। দেখবে, ওবা নিজেরাই এখান থেকে চলে যাবে। 

ভবদেবের অনুমানই ঠিক। মুচলেকা সই করে ধৃত ছাত্রদের ছেড়ে দিতেই তারা 
হাসিমুখে বাইবে এসে দীড়ায়। আব সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ কাপানো চিৎকারে তাদের অভ্যর্থনা 
করে বাইরের ছাত্ররা । কিছুক্ষণ ধরে সেই মুক্তিপ্রাপ্ত ছাত্রদেব নিযে চলে প্রচণ্ড হৈ-হাল্লোড, 
আনন্দের আন্িশনে) দু'চারটে টিলও এসে পডে থানাব ছাদেব ওপর। ভবদেবের হুকুমে 
উপস্থিত থানার কর্মচারীরা কেউই কোন কথা বলে না। 

অবশেষে একসময় মিছিল কবে সদা-মুক্তিপ্রাপ্ত ছাত্রদেব নিযে চলে যায় সেই ছাত্রবাহিনী। 

মৃদু হেসে ভবদেব অমিতকে বললে, যাক, আপাতত একটা ঝঞ্জাট মিটল। এবার বাসায় 
ফিবে বিশ্রাম করো গিয়ে। টেলিফোনে কর্তাদেব খবরটা দিয়ে আমিও এবার উঠব। 

বাসায় ফেরার পথে ভবদেবেব কথাই চিন্তা করছিল অমিত। সতিই, ভবদেবের বুদ্ধি- 
বিবেচনার তুলনা হয না। পুলিশ অফিসাব হিসেবে সতাই সে আদর্শ । 


বিকেলে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে অমিত যখন অজিতেশ দত্তর বাডিব প্টে দিয়ে ভেতরে 
ঢুকছিল তখন হঠাৎ কে যেন পেছনে ডেকে ওঠে, অমিতদা। 

ঘাড ফিরিয়ে তাকায় অমিত। তারপব একট্ু হেসে বললে, একি, শঙ্কর যে! খেলাধুলো 
সেরে ফিরলে বুঝি? 

শঙ্কর এগিয়ে আসে। তাবপর অমিতেব পাশাপাশি চলতে চলতে ভাবিক্ধি চালে জবাব 
দেয়, না অমিতদা। এখন কি খেলাধুলোব সময় আছে আমাদের? স্কুলে একটা মিটিং ছিল। 
সেখান থেকেই ফিরছি। 

শঙ্করের কথার ধরনে কৌতুক বোধ কবে অমিত। মুখ টিপে হেসে ঠাট্টার সুরে বললে, ও 
তাই বুঝি? আমাদের শঙ্করবাবু তা'হলে মিটিং সেরে ফিরছেন! তা' কিসের মিটিং ছিল, 

? 

অমিতের ঠাট্রায় কর্ণপাত না করে তেমনি ভারিকি চলে জবাব দেয় শঙ্কর, আপনাদের 
লোকেরা আজ কলেজে ঢুকে ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছে বলে কাল স্কুলে আমরা স্ট্রাইক 
করব। শুধু আমরাই নয়, শহরের সমস্ত স্কুলে কাল স্ট্রাইক হবে। বিবাট মিছিল হবে। ক্লাশ 
টেনের অনিলদা, সুনীলদা আজকের মিটিংয়ে সেই কথাই বললে । আমি ভাবছি_ 

কথাটা অর্ধ-সমাপ্ত রেখে হঠাৎ থেমে যায় শঙ্কর। এতক্ষণে তার খেয়াল হয় যে, তার 
শ্রোতা নিজেই একজন পুলিশ অফিসার। তাই সে জিভ কামড় দিয়ে আবার বলে ওঠে, এই 
দেখুন, আপনাকে সব কথা বলে ফেললাম! 


২১২ ওরা সেই পুলিশ 


__-কেন, তাতে কি হয়েছে? প্রশ্ন করে অমিত। 

_-বাঃ, আপনারা তো আমাদের শত্রপক্ষ। অনিলদা যে আজ বললে, আপনাদের 
বিরুদ্ধেই আমাদের- _আমাদের- মানে, যুদ্ধ_মানে, ফাইট-_মানে_ 

অমিত বুঝতে পারে শঙ্কর আসলে শব্দটি ভুলে গেছে। তাই সে তাকে মনে করিয়ে দেয়, 
অর্থাৎ সংগ্রাম, তাই তো 

হেসে শঙ্কর জবাব দেয়, ঠিক বলেছেন অমিতদা। হ্যা, সংগ্রাম শব্দটা কিছুতেই আমার 
মনে থাকে না। অনিলদা এই সংগ্রাম কথাটাই বলেছিল বটে। 

এবার আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হেসে ওঠে অমিত। তারপর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন 
করে শঙ্করকে, তা" আমাদের বিরুদ্ধে ফাইট করতে বুঝি তোমাদের খুব ভালো লাগে? 

__বাঃ, তা' লাগবে না? আপনারা শুধু শুধু আমাদের মারধোর করবেন, আর আমরা বুঝি 
চুপ করে থাকব? 

_-সেই যুদ্ধে পুলিশ হেরে গিয়ে যদি মরে যায তো খুব ভালো হয়, তাই নাঃ 

মাথা নেড়ে সায় দেয় শঙ্কব। 

একমুহূর্ত থেমে অমিত আবার জিজ্ঞেস করে, আমি যদি মরে যাই তো খুব ভালো হয়, 
কেমন! 

_-ধেৎ, তা" কেন? আপন'র কথা তা হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করে 
নেয় শঙ্কর। 

_-কেন নয় £ আমিও তো পুলিশ। 

_নাননা, তা" নয়। আপনার কথা বলছি না, আপনি তো আমাদের মারধোর করেননি। 
যারা করেছে, তাদের কথাই বলছি। 

কথা বলতে বলতে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে তারা। 

শঙ্কর অমিতের হাত ছাড়িয়ে এক দৌড়ে খাবার ঘরে গিয়ে স্মৃতিকণাকে সেখানে দেখতে 
না পেয়ে আবার ফিরে এসে অমিতকে বললে, চলুন অমিতদা, ওপরে চলুন। দিদি বোধহয 
বাবার কাছে রয়েছে। 

অজিতেশ দত্তর সঙ্গে দু'চারটে কথা বলে অমিত এসে প্রবেশ করে স্মৃতিকণার ঘরে। 
একটু পরেই ধূমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে স্মৃতিকণা। 

চায়ের কাপটা অমিতের সামনে নামিয়ে রেখে একটু স্মিত হেসে স্মৃতিকণা বললে, নিন, 
চা খান। সাংঘাতিক পরিশ্রম করেছেন আজ । স্মৃতির কথায় শ্রেষের সুর। 

__তার মানে? বিস্ময় প্রকাশ করে অমিত। 

__বাঃ, আপনারা আজ ভীষণ পরিশ্রম করেননি ? সম্ভব হলে আপনাদের থানার সবাইকে 
আজ চা খাওয়াতাম। 

__কি বলতে চাইছো তুমি। ভ্র-কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করে অমিত। 

অমিতের পাশে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে চায়ের কাপটা তার দিকে আর একটু ঠেলে 
দিয়ে স্মৃতিকণা বলে ওঠে, আগে চা'্টা খেয়ে নিন, তারপর বলছি। 

এতক্ষণে খেয়াল হল অমিতের । চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে একটু হেসে বললে, ও 
বুঝেছি। আজকের কলেজের ঘটনার কথা বলছো? তা" তুমি নিঙে আজ কলেজে গিয়েছিলে? 

_ না, যাইনি। তাই তো আফশোষ হচ্ছে, নিজের চোখে আপনাদের বীরত্ব দেখতে 
পেলাম না। 


ওরা সেই পুলিশ ২১৩ 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অমিত আবার বললে, তুমি কি শুনেছো জানি না। আমি নিজেও 
অবশ্য সেখানে যাইনি । তবে বডবাবুর কাছে শুনেছি, পলিশ কলেজে ঢুকে কোন অত্যাচার 
করেনি । দশজন ছাত্রকে কেবল গ্রেপ্তার করে নিয়ে এসেছিল। তাদেব মধ্যে তিন-চারজনকে 
এ্যারেস্ট করার সময় তারা বাধা দিয়ে ধস্তাধস্তি করেছে বলে তাদের জামা-কাপড় ছিডে 
গেছে। 

_-সেকি? এদিকে আমরা যে শুনলাম, চাব-পাঁচজন ছাত্রকে মেবে একেবারে আধমবা 
করেছেন আপনারা । তাদের নাকি হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। 

একটু ল্লান হেসে অমিত বললে, গুজব, সম্পূর্ণ গুজব। আমাদের বিরুদ্ধে তো গুজব 
তাল করে দেখে। 

একটু সময় চিন্তা করে স্মৃতিকণা বললে, আব আপনারাও আপনাদের নিজেদের দোষেব 
বেলায, সেই সামান্য তিলকে অতি সামান্য সবষে বলে দেখাতে চেষ্টা করেন। 

স্মৃতিকণার উপমায় অমিত হেসে উঠে বললে, তা" হযত খানিকটা সত্যি। তবে 
আজকের কলেজর ঘটনা সম্বন্ধে তমি যা শুানেছো তা" সতিই অতিবঞ্জিত। কেউ আহত 
হয় নি, কেউই হাসপাতালে যায়নি। যাদেব গ্রেপ্তাব কবা হয়েছিল তাদেবও ছেডে দেযা 
হয়েছে। 

--বলুন, ছেড়ে দিতে নাধ হযেছেন। তাই না? 

_ হ্যা, অনেকটা তাই। 

স্মৃতিকণা আবার বললে, তা' আপনি যা'ই বলুন না কেন, আপনাদের পক্ষে কলেজেব 
মধো ঢোকা ঠিক হয়নি। 

চায়ের কাপটা শেষ কবে একটু দুবে ঠেলে দিয়ে অমিত ভ্বাব দেয়, হা, তা তো 
বলবেই। একদল উচ্ছুঙ্বল ছাত্র কলেজেব মধো বসে তাণগুব নৃতা কবাবে, সার কলেজেব 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সাহাযা চাইলেও আমবা কিছু না করে কেবল নীবব দশ : হযে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে তা" দেখবো, এই বুঝি তোমবা চেয়েছিলে? 

_না, তা' কেন? তবে 

_ তবে কি? 

_-তবে আপনারা আরও একটু ধৈর্য ধরতে পাবতেন। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত শান্তকণ্ঠে জবাব দেয়, দেখ স্মৃতি, আমব ধারণা, 
আমাদের ডিপার্টমেন্টে ভবদেব ব্যানার্জির মত ব্যক্তির যদি ধের্য না থাকে তবে আর 
কাকরই তা নেই। তা' যাক ওসব কথা। তুমি আজ কলেজ যাও নি কেন? শরীর খাবাপ 
হয়েছে নাকি? 
'  _ হ্যা, কাল রাতে সামান্য একটু জ্বর হয়েছিল। 

_ ও, তাই নাকি? তবে থাক, ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে একটু সিনেমায় যাবো । একটা 
ভালো ইংরেজি ছবি ছিল আজ । 

একটু ভেবে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, তা' চলুন না। এমন বেশী জ্বর তো হয়নি। 

__না-না, আজ থাক! খারাপ শরীর নিয়ে বাইরে যাবাব প্রয়োজন নেই। সিনেমা তো আর 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না। আর একদিন গেলেই চলবে। তার চাইতে বরঞ্চ তোমার সাথে একটু গল্পই 
করি বসে বসে। কি, আপত্তি নেই তো? 


২১৪ ওরা সেই পুলিশ 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, থাকলেই বা শুনছে কে? বলেই একটু 
মিষ্টি হেসে বাইরে যেতে যেতে আবার বললে, আপনি একটু বসুন, রান্নার ঠাকুরের ওপর 
একটু খবরদারী করে আমি এখনই আসছি। নইলে হয়ত লোকটা তরকাবীর মধো নুনেব 
বদলে চিনিই দিয়ে বসে থাকবে। 

মৃদু হেসে টেবিলের ওপর থেকে একখানা বই টেনে নেয অমিত! 


॥ উনিশ & 


মন-মেজাজ মোটেই ভাল নেই ধুর্জটির। গত তিনদিন ধবে টুটুনের জ্বর। তার ওপব 
কিছুই খেতে পারে না। এই তিনদিনেই কেমন যেন নেতিয়ে পডেছে মেধযেটা। ধুর্জটির বৃদ্ধা 
পিসি ছলছল চোখে শংস্ষিতকণ্ঠে বলেছিল তাকে, আমাব কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না। তুই 
একজন বড় ডাক্তারকে ডেকে নিযে আয়। 

শহরের একজন সেরা ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছিল ধুর্জটি। তিনি ট্রটুনকে পরীক্ষা 
করে গন্তীরকণ্ঠে বলেছিলেন, ব্লাড একজামিন করানো দরকাব। 

সেই ব্লাড একজামিনের রিপোর্ট আজ পাওয়া যাবে। বেলা দশটা-সাড়ে দশটায ডাক্তাব 
তার চেম্বারে যেতে বলেছিলেন তাকে। 

কিন্তু সময়মত সেখানে যেতে পারেনি ধুর্জটি। কাল বাতে দু'চোখের পাতা এক করতে 
পারেনি।-সারারাত জেগে থাকতে হয়েছিল মেয়ের শিষবে। ক্লান্ত বৃদ্ধা পিসি গভীর বাতে 
ঘুমিয়ে' পড়েছিল। বড়বাবুর স্ত্রী কমলা ও পিনাকীবাবুব স্ত্রী বাসন্তীও অনেক বাত পর্যন্ত ছিল 
তার কোয়ার্টারে। খবব পেষে কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে শ্রীপতিবাবুর স্ত্রী মহামাযাও এসে 
একবার ঘুরে গিয়েছিল। খবর নিতে এসেছিল সুশান্তব স্ত্রী বেখাও। 

কিন্তু তাবা সকলেই প্রতিবেশী । সময়ে-অসময়ে তারা এটা ওটা করে তাব সাহাযা করতে 
পারে মাত্র। সারারাত মেয়ের শিয়রে বসে থাকাব জন্যে তো তাদেব ডাকা চলে না। তাই, 
ধুর্জটি নিজেই সারারাত বসেছিল মেয়ের মাথাব কাছে। 

টুটুনের অসুখের খবব শুনে বড়বাবু ধূর্জটিকে থানা ডিউটি থেকে রেহাই দিয়েছিল। কিন্তু 
একজন দারোগার কাছে তো থানা ডিউটিই সব নয়। তাব চাইতেও অনেক জরুবী কাজ থাক 
তার হাতে। মামলার তদন্ত, জরুরী এনকোয়ারী প্রভৃতি অনেক কাজেই তাকে দিবারাত্র ব্যস্ত 
থাকতে হয়। 

তেমনি একটা ধিশেষ কাজে সকালেই বেরিয়ে যেতে হয়েছিল ধুর্জটিকে। ভেবেছিল, 
কাজটুকু শেষ করে সেখান থেকে সোজা চলে যাবে ডাক্তারের চেম্বারে। কিন্তু কাজ শেষ 
হতে দেরি হয়ে গেল অন্ে। 

বেলা তখন প্রায় বারোটা । বাইরে কাঠফাটা রোদ। সেই রোদের ভেতরই সাইকেল চেপে 
ঘামতে ঘামতে ডাক্তারের চেম্বারে এসে হাজির হয়েছিল ধুর্জটি। একে অনিদ্রার অবসাদ, তার 
ওপর মাথায় দুশ্চিন্তার বোঝা-_কি জানি, ব্লাড একজামিনে কি ধরা পড়বে, কে জানে? সারা 
দেহমন এমনি ক্লান্ত যে, কোমরে বেল্টের সঙ্গে ঝুলানো রিভলবারটা পর্যস্ত অতিরিক্ত ভারি 
লাগছিল তার। 


ওরা সেই পুশিশ ২১৫ 


ব্লাড একজামিনে তেমন কিছুই ধরা পডেনি। আব. তাতেই যেন আবও চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিলেন ডাক্তার * 

গম্ভীরমুখে একখানা ব্যবস্থাপত্র লিখে ধুর্জটির হাতে দিযে তিনি বলেছিলেন, আজ 
সারাদিন এই ওষুধ চলবে। কাল আবার ব্লাড একজামিন কবতে হবে। 

চিন্তিতমুখে ডাক্তারেব চেম্বার ছেডে বেরিয়ে এল ধূর্জটি। অতট্টকু মেষে, তাব আবাব 
রক্ত নিতে হবে। রক্ত নেবার সময় আবার তার সেই চিৎকার। 

বাগ হয় ধুর্জটর। বাগ হয় সরমার ওপর। মনে মনে বলে, বেশ নিশ্চিন্ত মনে তুমি তো 
ওপারে বসে রযেছো। আর আমি এদিকে সংসারের পাকে কেমন জড়িয়ে পড়েছি তাই বসে 
বস্চে দেখছো । স্বার্থপর কোথাকাব' এই যদি তোমার মনে ছিল তো এই ছোট [ময়েটাকে 
আমার কাছে ফেলে গেলে কেন£ তাকেও তো নিয়ে গেলে পারতে । আমার ওপর না হয় 
তোমার কোন দরদ ছিল না, কিন্ত টুট্রন তো তোমার নিজেরই সন্তান। ওর এত কষ্ট কি করে 
দেখছো তুমি £ 

কিন্তু জন্মাবাব পাবেব মুহূর্তে টুট্টনও যদি তাব মা'ব সঙ্গে চলে যেতো, তাহলে কি সত্যিই 
ভাল হত ? কথাটা মনে হতেই দাকণ চমকে ওঠে ধুর্জটি। এ কি সব ভাবছে সে£ এতে যে 
টুটুনেব অমঙ্গল হবে। বাপ হয়ে সে তাব ট্রটরনেব অমঙ্গল কামনা কৰে ? 

সাইকেলটা পাশে বেখে ক্লান্ত পাবে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে ধুর্জটি। একদিন নিজেব 
হাতে সে খেলাঘবখানি সাজিযে-গুছিযে বসেছিল। অতর্কিতে একট! দমকা হাওয়ায় সেই 
ঘবখানি ভেঙে গুড়িয়ে যাকাব দুঃখ যেন নতুন করে আবাব বেজে ওঠে ভাব বুকে। চোখ 
দুটো ছলছল কবে ওঠে। ভয-ডরহীন ডানপিটে স্বভাবেব ধুর্জটি গাঙ্গুলী যেন একমুহূর্তে 
একটি অসহায় শিশুব মত হযে ওঠে। বাইবে পুলিশেব পোশাক, কিন্তু ভেতরে যেন একাকী 
এক অসহায শিশু। 

একটা ওষুধেব দোকানে ঢুকে ডাঞ্জাবেব বাবস্থামত প্রয়োজনীয় ওষুধ কেনে ধূর্জটি। 
একবাব নিজ্বে হাত-ঘডিব দিকে তাকিযে দোখে। বেলা প্রা সাডে বাবো,»'। তাবপবই সেই 
প্রখর রোদের মধো সাইকেলে চেপে বওনা হয থানার দিকে । বাড়ি ফিরে ট্রু, কে কি অবস্থায় 
দেখবে, কে জানে? ' 

রাক্তাব মোড ঘুরতেই তে-মাথার মোডে একটা নিবাট কোলাহল । লাল শালুব ফেস্টুন 
হাতে বিরাট ছাত্র-মিছিল। মিছিলটা কিন্তু এগোচ্ছে না। তে-মাথাব মোভে কেমন যেন এক 
জটলা, কিছু একটা হয়েছে বোধহয ওখানে | 

সাইকেলের গতি মন্থর করে দিয়ে একটু সময় চিন্তা কনে ধূর্জট । ওই ছাত্র মিছিলেন্‌ প" 
দিযেই তার থানায় যাবাব পথ। কিন্ত ইচ্ছা কবলে সে অন্য পথে ঘুবেও যেতে পাবে। 

একবার মনে হয়, না, যা হচ্ছে হোক, ও-পথে না যাওয়াই ভাল। কিন্তু পবক্ষণেই 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে সে। কাল কলেজে তাদেব অনুপ্রবেশেব বিরুদ্ধেই এই ডাত্র-মিছিল। 
স্কুল-কলেজে ধর্মঘট করে ছাত্ররা তাদের প্রতিবাদ ঞা-"তে রাক্তায নেমেছে। কিন্ত দিছিল 
এগোচ্ছে না কেন? এ তে-মাথার মোড়ে কিসের ভিড? 

মোড়ের কাছ'কাছি এসেই কিন্তু ব্যাপারটা পরিক্ষার হযে যায় ধুর্জটিব কা?ছ। প'স্তার 
(মোড়ে দাড়িয়ে যে ট্যাফিক কনস্টেবলটি ডিউটি করছিল তাকে ঘিরেই প্রচণ্ড কোলাহল। 
কনস্টেবলটি হাত নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে তাদের । প্রত্যুত্তরে উত্তেজিত ছাত্রবা 
মুষ্টিবদ্ধ হাতে চিৎকার করে আস্ফালন করছে তার চারিপাশে। 


২১৬ ওরা সেই পুলিশ 


রাস্তায ট্রাফিক জ্াম। সারি সারি মোটর, ট্রাক, রিক্সা দীড়িয়ে পড়েছে দুদিকে । সারা 
বাস্তা জুড়ে ছাত্রদের কোলাহল। দোকানের মালিকরা বেচাকেনা ভুলে গিয়ে কৌতৃহলী চোখ 
মেলে তাকিয়ে রযেছে সেই ভিডের দিকে। দু'চাবজন অতি সাবধানী দোকানদাব ইতিমধোই 
বাত্ত হয়ে পড়েছে দোকানের ঝাপ ফেলতে । কি জানি, বলা তো যায় না, হুড়োহুডিব মধ্যে 
দোকান লুট হতে কতক্ষণ? 

দোষ অবশ্য সেই কনস্টেবলেরও কম নয। কি প্রয়োজন ছিল সেই উত্তেজিত ছাত্রদের 
সঙ্গে তর্ক কররি? 

ব্যাপারটা অবশ্য তেমন কিছুই নয। তবে, অতি সাধারণ ব্যাপারও অনেক সময় অসাধারণ 
হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রে হয়েছিল ঠিক তাই। 

ট্র্যাফিক ডিউটি করছিল কনস্টেবলটি। পাশ দিযে যাচ্ছিল সেই ছাত্র মিছিল। 

উত্তেজিত ছাত্রদের মধ্যে দু'চারজন যেতে যেতে সেই কনস্টেবলটির দিকে তাকিয়ে কিছু 
খারাপ মন্তব্য করতেই সেই হিন্দুস্থানী কনস্টেবলের আত্মাভিমানে ঘা লাগে। প্রত্যুত্তরে সেও 
তেমনি ভাষায় কিছু মন্তব্য কবে। 

আব যায় কোথায়! দাড়িয়ে পড়ে মিছিল। মারমুখী হযে ওঠে ছাত্ররা । বেগতিক দেখে 
কনস্টেবলটি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু ফল হয় না কিছুই। 

হঠাৎ পেছন থেকে দু'টি ছাত্র ফেস্টুনের লাঠি দিয়ে কনস্টেবলটিব পিঠে আঘাত কবতেই 
কনস্টেবলটি ঘুরে দীড়িয়ে একজনকে বুটেব লাথি মারে। পড়ে যায় ছাত্রটি। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কনস্টেবলটির ওপর বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে সেই ছাত্র-বাহিনী। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে এসে উপস্থিত হয় ধুর্জটি। ক্রুদ্ধ ছাত্রদেব হাত থেকে 
কনস্টেবলটিকে বক্ষা কবা প্রয়োজন। নইলে, ভাকে হয়ত মেরেই ফেলবে তাবা। এদিকে সে 
একা কি করে এই বিরাট ছাত্রপ্বাহিনীর মহড়া নেবে? 

কিন্ত ভাবনা-চিন্তার অবসর নেই। নিজেব কথা ভুলে যায় ধূর্জটি। ভুলে যায় ট্রটুনের 
কথা। ভুলে যায যে, কঠিন রোগে আক্রান্ত তার কন্যার ওষুধ রয়েছে তাব প্যান্টে পকেটে। 

সাইকেলটাকে একটা দোকানের সামনে ফেলে বেখে ভিডেব মধো ছুটে যায় ধুর্জটি। 
চিৎকার করে ছাত্রদের শান্ত হতে অনুরোধ করতে কবতে সে দু'হাতে ভিড় ঠেলে এগিষে 
যেতে চেষ্টা করে সেই আক্রান্ত কনস্টেবলটির দিকে। 

একজন পুলিশ অফিসারেব আগমনে ছাত্রদের উত্তেজনা প্রশমিত হবার পরিবর্তে আরও 
বেড়ে ওঠে। মার_ মার শব্দে তেড়ে আসে তারা । কিন্তু সে সব অগ্রাহ্য করেই ভিড়ের 
ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করে সে। 

হঠাৎ গোটাকয়েক ইট এসে পড়ে তাব পায়ের কাছে। ধূর্জটি একমুহূর্ত থম্‌কে দাঁড়ায় | 
সাহয্যের আশায় চারিদিস্তক তাকায় একবার। অদূরে সেই কনস্টেবলটি ভূমিশয্যা গ্রহণ করে 
গোঙাচ্ছে। তার নাক দিয়ে দর দর করে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওদিকে বুটের লাথিতে 
অচৈতন্য হয়ে পড়েছে সেই ছাত্রটি। তাকে ধরাধরি করে রাস্তার একপাশে নিয়ে গিয়ে 
কয়েকজন তার শুশ্রীধায় লেগে গেছে। উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে ছাত্ররা। দ্রুত ছন্দে 
দোকানের ঝাপ পড়ছে একের পর এক। 

হঠাৎ, একটা বড় ইট এসে পড়ে ধূর্জটির পায়ের ওপর। সামান্য আর্তনাদ করে সেখানেই 
বসে পড়ে ধুর্জটি। উত্তেজনায় সেও তখন থর থর করে কাপছে। পরমুহূর্তেই আরও একখানা 
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বড সাইজের ইটের টুকরো । ইটখানা এসে পড়ে ঠিক্‌ তার বাঁ হাতের উপর। এেঁতলে যায় 
খানিকটা মাংস। আঘাতের তীব্রতায় অসাড় হয়ে ওঠে হাতখানা। 

মাথায় যেন আগুন জ্বলে ওঠে ধুর্জাটর। ধক্‌ করে জ্বলে ওঠে চোখ দু'টো। দেহ-মনের 
অপরিসীম ক্লান্তি ও আঘাতের ব্যথা ভুলে গিয়ে অকস্মাৎ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়া সে। 
পরমুহূর্তেই ক্ষিপ্র হাতে কোমর থেকে রিভলবারটা টেনে বের করে ছাত্রদের দিকে তাক করে 
এক রাউগ্ড গুলি ছোড়ে। 

গুলির শব্দে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় সেই ছাত্র মিছিল। কেবল একটি বালকের অস্তিম চিৎকার 
আকাশে-বাতাসে মাথা খুঁড়ে মুক্তির পথ না পেয়ে একসময় মিলিয়ে যায় সেই জন 
কোল্ধহলের মধ্যে 

মাত্র পাঁচ-ছ” মিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । খবর পেয়ে বিরাট পুলিশ ফোর্স যখন 
এসে পৌছোয়, তখনও ছত্রভঙ্গ ছাত্ররা এদিক-ওদিক ছুটে পালাচ্ছে। সারা রাস্তায় ফেস্টুন্‌- 
প্ল্যাকার্ডেব ছড়া-ছড়ি। যানবাহন স্তব্ধ। দু'জন বয়স্ক ছাত্র গুলির আঘাতে আহত সেই 
ছেলেটিকে একটা রিক্সায় তুলে নিয়ে চলে গেছে হাসপাতালের দিকে। কিন্ত সেই মুহূর্তে 
তারা জানত না "য, তাদেব সেই চেষ্টা একান্তই নিরর্থক? সে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে 
আগেই। 
থাকে ধুর্জটি। দেহে যেন এতটুকু শক্তিও অবশিষ্ট নেই। মত্তিক্ষের স্নায়ুণ্ডলো যেন অসাড 
হযে গেছে। চিন্তা-ভাবনা শোক-দুঃখের বাইরে একটা অন্তুত অবস্থায পৌছে গিয়ে যেন 
একটা জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে ধূর্জটি। চোখদু'টো খোলা রয়েছে কিন্তু কিছুই যেন 
দেখতে পারছে না, কানদু'টো খোলা বয়েছে কিন্তু কিছুই যেন শুনতে পারছে না. মস্তিষ্ক 
এখনও অটুট রয়েছে কিন্তু কিছুই যেন ভাবতে পারছে না, বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা এখনও 
সচল রয়েছে কিন্তু কিছুই যেন অনুভব কবতে পারছে না। এ কি হল তার£ এ কি করে 
ফেলল সে? 

সেদিন কলেজের সামনেই গণ্ডগোল আশঙ্কা কবেছিল ভবদেব। তাই ক"শজ ও শহরের 
কযেকটি প্রধান স্কুলের সামনে পুলিশ পিকেট বসেছিল। কিন্তু সেই শান্তিপূর্ণ ছাত্র মিছিল যে 
শহরের কেন্দ্রস্থলে বড় রাস্তায় এমনি একটা ব্যাপার ঘটাবে তা' শুধু ভবদেব কেন, জেলার 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীবাও ধারণা করতে পারেনি। সেই মুহূর্তে ধুর্জটি যদি সেখানে না যেত তো 
এতবড় ব্যাপারটা কিছুতেই ঘটত না। সেই পুলিশ কনস্টেবলটি হয়ত ছাত্রদের হাতে 
নির্যাতিত হত, কিন্তু গুলি ছোঁডবার মত কোন পরিস্থিতি হয়ত সৃষ্টি হত না “সখানে। 

তাই ধূর্জটর গুলি চালাবার ও একটি ছেলে নিহত হবাৰ খবরে বাস্তবিক উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছিল ভবদেব। 

উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল অমিতও। কলেজ গেটের সামনে ডিউটি ছিল তার। সঙ্গে ছিল 
পিনাকী সরকার । খবরটা তাকে দিয়েছিল পিনাকী। কলেও গেটের সামনে একটা চা-দোকানে 
চা খেতে গিয়ে খবরটা শুনে এসেছিল সে। বলেছিল, শুনেছেন মেজবাবু, বাজারের কাছে 
ছাত্র-মিছিলের ওপর নাকি গুলি চলেছে। 

কথাটা শুনেই চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল অমিত। উদ্দিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল, 
গুলি চলেছে? বলছেন কি? কে গুলি ছুঁড়েছেঃ যতদূর জানি, ওখানে তো কোন পুলিশ 
পিকেট ছিল না। তবে গুলি ছুঁড়ণ কে? 
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_-তা' জানি না মেজবাবু, জবাব দিয়েছিল পিনাকী, তবে গুলি ছোড়া হয়েছে। আর 
একটি ছেলে নাকি মাবাও গেছে। 

__সেকি একটি ছাত্র নিহত হয়েছে? সারা মুখখানা থমথমে হয়ে উঠেছিল অমিতের । 

বিকেলে ডিউটির পরে থানায় ফিরে এসেই সমস্ত ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল অমিত। 
খবরের আশায় আমিও তখন উপস্থিত ছিলাম সেখানে। 

থানায় তখন দারুণ ভিড়। জেলার সমস্ত হোমরা-চোমরা অফিসাররা উপস্থিত। বিষণ্ন 
মুখে একখানা চেয়ারে বসে রয়েছে ধূর্জটি। উধ্বতন অফিসারের আদেশে সেই মুহূর্তেই 
চাকরি থেকে সাস্পেগ্ করা হয়েছে তাকে। তার আচরণের এন্‌কোযারী হবে। হয়ত 
জনমতের চাপে জুডিসিয়াল্‌ এন্‌কোয়ারীও হবে। আব তাতে দোষী প্রতিপন্ন হলে তাকে 
আদালতে আসামীব কাগগড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে। মাথা পেতে গ্রহণ করতে হবে শাততি। 

আমি দূর থেকে খানিকক্ষণ স্থিরচোখে তাকিয়ে থাকি ধূর্জটির দিকে। ওর সাথে কথা 
বলতেই ইচ্ছা হয় না আমার। এই সেই নর-হত্যাকারী। একটি মানুষকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা 
করেছে সে। অপ্রয়োজনীয এই নরহত্যা। অমানুষিক এই আচরণ । 

এতদিন আমি এই ধুর্জটি গাঙ্গুলীকে মনে মনে একটু পছন্দই করতাম। ভয়-ডবহীন 
গোয়ার প্রকৃতির হলেও মনটা তার সতিই সরল। কোন প্যাচ নেই সেখানে । স্বার্থপরতাও 
নেই। কাজে নিষ্ঠা আছে। তবে, (সই নিষ্ঠা মাঝে-মধো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যায। তখন আব 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করবার শক্তি থাকে না তার। নিজের বিপদের চিন্তাও মনে আসে না। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে ধূরটির প্রতি আমার মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে। একটি অসহায় তরুণকে সে 
অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় হত্যা করেছে। একটি সম্ভাবনাময় জীবনের ওপব অকস্মাৎ সমান্তিব 
রেখা টেনে দিয়েছে। ভালই হয়েছে। উধ্বতন অফিসাররা তাকে চাক, থেকে সাস্পেগ্ড 
করে উচিত-কাজই করেছেন | ধুর্জটি ট্যাক্টলেস। আর. পুলিশ ডিপার্টমেণ্টে এই ট্যাক্টালেস' 
বিশেষণট্টি একজন পুলিস অফিসারের চুড়ান্ত অক্ষমতার পরিচয় ছাডা যে আর কিছুই নয়, 
সেকথা এতদিন এদের সঙ্গে মিশে আমার অজানা ছিল না। 

ধূর্জটির চিন্তা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না আমার মনে। “সই মুহূর্তে তার চাইতেও একটি 
বড় চিন্তা আমার মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। একটি প্রয়োজনীয় খবর। আব. সেই 
খবরটা দিতে হবে অমিতকে। কিন্তু কিভাবে কথাটা অমিতেব সামনে পাডব সেই চিন্তাতেই 
অস্থির হয়ে উঠেছিলাম আমি। 

ডিউটি শেষে অমিত থানায় ফিরে আসার পর থেকে ওর সঙ্গে বাক্যালাপেব তেমন বন 
সুযৌগই পাইনি আমি। ভীষণ ব্যস্ত সে, ব্যস্ত ভবদেব ব্যানার্জি নিজেও। 

একসময় একজন উধ্বতন অফিসার আমার পরিচয় পেয়ে হেসে আমাকে বললেন, 
দেখবেন মশাই, পুলিশ গুলি ছুঁড়ে একটি ছাত্রকে হত্যা করেছে__এই খবরের সঙ্গে যেন সেই 
অফিসারটির সাস্পেস্ডেধ খবরটিও থাকে। 

আমিও মৃদু হেসে তাকে আশ্বস্ত করে জবাব দিই, আপনি স্যার নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
সব খবরই থাকবে। 

_ হ্যা তাই থাকে যেন, অফিসারটি বলতে থাকেন, আজকাল আপনারা তো হচ্ছেন 
পাব্লিক্‌ ওপিনিয়ন্‌ তৈরির প্রধান ত্তম্ভ। তাই আপনাদের সমীহ না করে আমাদের উপায় 
নেই। বলেই তিনি হেসে ওঠেন। 

আমিও আর কিছু না বলে কেবল “সীজনোর খাতিরে একটু হাসি। 
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একবার অমিতকে দেখিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করে। আমিও চোখের 
ইশারায় তার জবাব দিই। 

একসময় ভবাদেব অমিতকে বললে, তুমি এবার বাসায় যাও, অমিত। সারাদিন পরিশ্রম 
করেছো । এবার বিশ্রাম করো গিয়ে। 

_ হ্যা, যাই বড়বাবু। বলেই চেয়ার ছেড়ে অমিত উঠে দাঁড়ায়। 

অমিত রাস্তায় এসে দীড়াতেই আমিও অনুসরণ করি তাকে। অমিত আমাব দিকে 
ত[কিয়ে বললে, কি, তুমিও এবার বাড়ি ফিরবে নাকি? 

__কি যে বলো, জবাব দিই আমি, আমার কাজ কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবে? এখন 
পত্রিকা অফিসে টেলিফোনে সমস্ত খবরাখবর দিতে হবে। তারপর আমার ছুঁটি। 

কথা বলতে বলতে পাশাপাশি চলতে থাকি আমরা । একসময় আমি বলি, দেখ 
ভাই অমিত, তোমাদের ধূর্জটি গাঙ্গুলী কিন্তু সত্যিই একটা কাচা কাজ করেছেন। তার 
মত মাথাগরম লোকের পক্ষে এই ডিপার্টমেন্ট ঠিক উপযুক্ত নয় বলেই আমার ধারণা। যে 
লোক হাতে ।বভলবার পেয়ে কথায় কথায় গুলি ছুঁডতে পারে তার চাকরি খতম হওয়াই 
উচিত। 

অমিত কোন জবাব না দিয়ে কেবল নিঃশব্দে হাটতে থাকে। 

আমি আবার বললাম. ঘটনাব বিস্তৃত বিবরণ আমি যোগাড় করেছি। সেই মুহূর্তে ছাত্র 
মিছিলের মাঝখানে গিয়ে বীরত্ব ফলানোব কোনই প্রায়াজন ছিল না তাব। সেই নিগৃহীত 
ট্রাফিক কনস্টেবলের জন্যে সতাই যদি তার দরদ উথ্্‌লে উঠেছিল তো একা সেই ভিড়ের 
মধো গিয়ে গৌঁয়ার্তুমি না কবে তাড়াতাডি থানায ছুটে এসে খবর দিলেই তার পক্ষে 
বুদ্ধিমানের কাজ হত। 

মৃদুকষ্ঠে এবাব জবাব দেয় অমিত, সকলেব বিচারবুদ্ধি একবকম হয় না, তরুণ। অন্য 
কেউ যেখানে কনস্টেবলটিকে বাঁচাতে আর সেই সনে নিজেব জীবন ধ' নে থানায় পালিয়ে 
এসে খবর দিত, সেখানে ধুর্জটিবাবুর পক্ষে নিজের জীবন বিপন্ন করে এ" মানুষকে বাঁচাতে 
যাওয়া নিশ্চয়ই নির্বৃদ্ধিতার কাজ ছিল না। 

শ্রেষ-মিশ্রিত কণ্ঠে আমি বলে উঠি, তা" যা বলেছো । একজনকে বাঁচাতে গিয়ে আর 
একজনের প্রাণ নিয়েছে সে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলতে থাকে অমিত। তারপর একসময় একটু ল্লান হেসে বললে, দেখ 
তরুণ, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, পুলিশের পক্ষে জনসাধারণের প্রিষ হযে ওঠা সতাই 
অসম্ভব। পুলিশেব হাতে অ'ছে গুলি বন্দুক, আব জনতার হাতে একখানা লাঠিও নেই। 
কর্তব্যের খাতিরে গুলি-বন্দুক নিয়ে সেই পুলিশ যখন নিরস্ত্র জনতার মোকাবেলায় এগিয়ে 
আসে, তখন মানুষের স্বাভাবিক সহানুভূতি গিয়ে পড়ে সেই জনতার ওপর। ন্যায়-অনায়ের 
বিচার তখন সাময়িকভাবে মুলতুবী থাকে । কি অ-” স্থায়, কি পরিবেশে মুষ্টিমেয় পুলিশকে 
গুলি-বন্দুক নিযে ত্রুদ্ধ জনতার মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিল সেই বিচারও সেই মুহুর্তে করে 
না কেউ। তারপর, যখন সব স্থির হয়ে আসে, শান্ত পরিবেশে যখন তার বিচার হয়, 
ততদিনে সেই ঘটনার গুরুত্ব অনেকাংশে কমে যায়। তখন পুলিশের সেই গুলি-চালনা 
জাস্টিফায়েড় হোক কিম্বা আন্জাস্টিফায়েড হোক, তা' নিয়ে জনসাধারণ ঠিক ততটা 
মাথা ঘামায় না। কেবল শুলিশের বিরুদ্ধে সেই অসন্তোষটুকু থেকে যায় তাদের মনে। 


২২০ ওরা সেই পুলিশ 


জনসাধারণের মনে এমনি অসন্তোষ জমে জমেই সৃষ্টি হয় একটা বিদ্বেষ _পুলিশ বিদ্বেষ। 
পুলিশ হয়ে ওঠে ঘৃণার পাত্র। পুলিশের সত্যিকারের কোন ভাল কাজও তখন তারা বাঁকা 
চোখে দেখে। 

অমিত থামতেই আমি একটু ঠাট্রার সুরে বললাম, বাঃ!, চমৎকার! তোমার এবার চাকরি 
ছেড়ে সাইকোলজির প্রফেসারী করা উচিত। তা” এই মুহূর্তে তুমি এতো কথা বলতে পারছো 
এই জন্যে যে, যে ছেলেটি মরেছে সে তোমার কেউ নয় বলে। ঈশ্বর না করুন, সতাই যদি 
তোমাদের পরিবারে কোনদিন তেমন কিছু ঘটে তো সেদিন এতসব যুক্তিতর্ক তোমার মনে 
আসবে না। 

জবাব দেয় অমিত, তা" হয়ত আসবে না। যে পরিবারের আজ এতবড় ক্ষতি হল তারা 
হয়ত কোনদিনই পুলিশকে ক্ষমা করতে পারবে না। কিন্তু ভাই তরুণ, মানুষের মনের গতি 
যেমনি সবসময় যুক্তি-তর্কের পরোয়া করে না, ঠিক তেমনি যুক্তি-তর্কও সবসময় মানুষের 
সেন্টিমেন্টের তোয়াককা রাখে না। 

_-তা" হলে, তুমি বলতে চাইছো, ধুর্জটিবাবু যা” করেছেন তা” ভালই হয়েছে? 

-__না ভাই, ভালমন্দের কথা কিছুই বলছি না আমি। তবে বিচার করবার আগে সমস্ত 
পরিস্থিতিটা একটু ভালমত বিবেচনা করতে অনুরোধ করছি কেবল। 

কথা বলতে বলতে ততক্ষণে অমিতের বাসার কাছে এসে পড়েছি আমরা। অমিতের 
মুখের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে বললাম, আজ যে ছেলেটি দুর্ঘটনায় মারা গেছে তার 
প্রিচয় জানো? 

_ না, ঠিক জানি না। ল্লানকণ্ঠে জবাব দেয় অমিত, এই শহরেরই কোন দুর্ভাগ্য বাপের 
হতভাগ্য ছেলে হবে হয়তো। 

_ হ্যা, ঠিক তাই, একটা ঢ্েক গিলে বললাম, রিটায়ার্ড গ্রাভোকেট অজিতেশ দত্তর 
একমাত্র ছেলে শঙ্কর। 

_-কি__কি নাম বললে? শঙ্কর? স্মৃতির ভাই শঙ্কর? থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অমিত। 

অমিতকে তার বাসায় পৌছে দিয়ে আবার রাস্তায় এসে দীড়াই। ভবদেব বাবুর নির্দেশমত 
অমিতন্তক এই দুঃসংবাদটি জানাতে হল আমাকেই। 

বাসায় পৌছে অমিত কিন্তু আর একটি কথাও বলেনি। আমার ফিরে আসার সময় 
শুক্ষমুখে ভারিকষ্ঠে কেবল বলেছিল, কাল একবার এসো। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । 


কুড়ি ॥ 


শঙ্কর অজিতেশ দত্তর একমাত্র বংশধর শঙ্কর। স্মৃতিকণার একমাত্র ভাই শঙ্কর। সেই 
শান্ত ছোট ছেলেটি মারা গেল। একটি সুন্দর ফুলের কলি ভাল করে ফুটবার আগেই অকালে 
ঝরে পড়ল, রেখে গেল কেবল তার স্মৃতি তার বৃদ্ধ পিতার মনে, তার দিদি স্মৃতিকণার মনে। 
আর সর্বোপরি কোতোয়ালী থানার মেজোদাংরাগা অমিত রায়ের মনে। 


ওরা সেই পুলিশ ২২১ 


অমিতের খুব ভালো লাগত এই সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটিকে । পঞ্চম শ্রেণীর স্কুলের ছাত্র 
শঙ্কর। দিদি স্মৃতিকণার শাসনে ও যত্তে হয়ে উঠেছিল ক্লাসেব সেরা ছাত্র। অমিত যখনই 
ওদের বাড়ি যেত তখনই শঙ্কর তাকে ধরে পাড়ত গল্প বলার জন্যে। না, বানানো গল্প নয, 
সত্যিকারের কাহিনী। অমিতের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী । চোখদু'টো বড় করে একাগ্র 
মনে সেই কাহিনী শুনত শঙ্কর। 

অল্পদিনের চাকরি অমিতের। অভিজ্ঞতাও কম, বাধ্য হয়েই অমিতকে তাই বানিয়ে 
বানিয়ে কাহিনী বলতে হত। আর সেই কাহিনী শুনতে শুনতে কখনও বা রোমাঞ্চিত, কখনও 
বা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত শঙ্কর। বলত, এসব ঘটনা: সতাই ঘটেছিল অমিতদা? 

-_ সত্যি না তো মিথ্যে বলছি নাকি তোমাকে? জবাব দিত অমিত। 

মাঝে মাঝে দিদিকেও সেই সব কাহিনী শোনাত শঙ্কর। স্মৃতিকণা বলত, রেখে দে তোর 
অমিতদার সে সব আধাটে গল্প। 

-__তার মানে? অভিযোগের সুর বেজে উঠত শঙ্করেব কণ্ঠে, তুমি বলতে চাইছো এসব 
সত্যি নয়? 

__একবশও সত্য নয়। মুখ টিপে হেসে স্মৃতিকণা জবাব দিত। 

_-বারে, অমিত দা যে নিজে সেদিন বললেন, এ সমস্তই সত্যি! 

- সত্যি তো সত্যি, তুই বিশ্বাস করগে, আমি এব একবর্ণও বিশ্বাস করি না। 

__বেশ, এরপর অমি$দা এলে তাকে বলে দেব। বলব, দিদি বলেছে আপনি নাকি 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলেন। 

__বেশ তো বল্‌ না! তোর অমিতদাকে আমি ভয় করি নাকি“ 

_ না, ভয় করবে কেন? সবলকণ্ঠে জবাব দিত শঙ্কর, তাকে যে তুমি ভালোবাসো । 

_ শঙ্কব। চোখ-মুখ লাল করে তীব্রকঠে তাকে ধমক দিত স্মৃতিকণা। 

দিদির ধমকে থতমত খেয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকভ শঙ্কর। সে বুঝতে পারত না, এ কথার মধ্যে অন্যায় কি আছে? বাস্তবিকই তাহ। স্ত্রী- 
পুরুষের ভালোবাসার যে অনা একটা অর্থ আছে সে কথা বোঝবার মত বয়স তাব তখনও 
হয়নি। 

তাই সে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলত, বারে, তুমি অমিতদাকে ভালোবাসো না? 
তবে তার জন্যে বসে বসে খাবার তৈরি কর কেন? 

__তার জন্যে খাবার তৈরি করি নাকি? করি তো তোর জনো, বাবার জন্যে। 

__না, অমিতদার জনোও কর। তুমি যা-ই বলো না কেন, আমি জানি অমিতদাকে তুমিও 
ভালোবাসো, বাবাও ভালোবাসেন। 

__তুই ভালোবাসিস না? 

__খু-উ-ব। জবাব দিত শঙ্কর । 

অন্যদিনেরর মত সেদিনও ঠিক সময় খেয়েদেয়ে স্কুলে গিয়েছিল শঙ্কর। যাবার আগে 
স্মৃতিকণা জিজ্ঞেস করেছিল, কিরে, আজ তোদের স্ট্রাইক হবে না? 

হ্যা, হবে। 

__তবে যাচ্ছিস কেন? 

--যেতে হবে। সবাইকে 'টক সময়ে যেতে বলেছে। 


২২২ ওবা সেই পুলিশ 


-_এই রোদে রাস্তায় টো-টো করে ঘুরবি নাকি? জবর হয়ে পড়বে যে! থাক, গিয়ে কাজ 
নেই। 

__বারে, সবাইকে যে যেতে বলে দিয়েছে। 

_-তা বলুক, তোকে যেতে হবে না। গন্ভীরকষ্ঠে বলেছিল স্মৃতিকণা। 

মা মরা ছেলে শঙ্কর। দিদির আদর যত্রেই এতটা বড় হয়েছে। জ্ঞান হবার পর থেকে এই 
দিদিটাই তার মায়ের স্থান পূর্ণ করে রেখেছিল। তাই এই দিদির ওপরই ছিল তার যত 
অভিমান, যত আবদার। 

স্মৃতিকণাকে সে যেমনি ভালোবাসত, ভয়ও করত ঠিক তেমনি। দিদির হুকুম অমান্য 
করবার সাহস কিম্বা সাধ্য তার ছিল না। তাই স্মৃতিকণার কথায় খানিকক্ষণ মুখখানা কালো 
করে দীড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে স্মতিকণার গলা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, তুমি 
অমত করো না, দিদি। একটিবার যেতে দাও কেবল । বেশি দেরি করব না। একটু ঘুরেই চলে 
আসব। 

ভাইকে আর ফেরাতে পারেনি স্মৃতিকণা। তার গাযে-মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে 
অবশেষে বলেছিল, বেশ যাও, তবে বেশি দেরি করবে না কিন্তু। একটু ঘুরেই বাড়ি ফিবে 
আসবে। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গিযেছিল শঙ্কর । আর সেই যাওয়াই তাব 
শেষ যাওয়া। 

শঙ্করের মৃত্যুর খবর কিন্তু অজিতেশ দত্তর বাড়িতে বুক ফাটা চিৎকার করে কেউ কাদে 
নি। কেবল খবরটা শুনে বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত সেই যে চেয়ারের ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, 
একবারও নডাচড়া করেননি । একটি কথাও বলেননি কারুর সঙ্গে। আর স্মৃতিকণা একবাব 
মাত্র শঙ্কর নামটা উচ্চারণ করেই জ্ঞান হারিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছিল। কেবল একটা 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল সেই বাড়িটার ওপর। 

শঙ্করের মৃত্যু কিন্ত অমিতের দৈনন্দিন কাজকর্মে তেমন কোনও ব্যাঘাত ঘটায় নি। বাইরে 
সে যতই স্থির অচঞ্চল থাকুক না কেন, আমার কিন্তু বুঝতে বাকি রইল না যে, ভেতরে 
ভেতরে অমিত অস্থির হয়ে উঠেছে__একটা সাংঘাতিক অস্বস্তিতে ভুগছে। 

একদিন সে আমাকে বললে, আজ তিনদিন হয়ে গেল। ভাবছি, এবার একদিন ওদের 
বাড়ি যাব। 

আমি বললাম, হ্যা,“তাই যাও। যা" হবার তা" তো হয়েই গেছে, এই সময় তোমার 
একবার সেখানে যাওয়া একান্তই প্রয়োজন। পারো তো অজিতেশবাবু আর তার মেয়েকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে যতটা সম্ভব সান্ত্বনা দিয়ে এসো। এর বেশি তুমি আর কি-ই বা করতে পার? 

_ হ্যা, তাই যাব। গম্ত্রীরকষ্ঠে কথাটা বলে অমিত মাথা নিচু করে কাজের মধ্যে ডুবে 
যাবার চেষ্টা করলেও আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম, পাছে তার মুখের ভাবটি আমি দেখে 
ফেলি সেই ভয়েই সে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা করছিল। 

সেদিন সন্ধ্যার একটু পরেই অমিত এসে হাজির হল অজিতেশ দত্তর বাড়িতে । 

কেমন যেন একটা প্রেতপুরীর মত লাগছিল বাড়িটা। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
একটা মৃত্যুর শীতলতা যেন ঘিরে রেখেছিল সেই বাড়িটাকে। 

বাইরের ঘরে ভ্বলছিল একটা অল্প পাওয়ারের আলো। আর দরজার সামনে ল্লানমুখে 
বসে ছিল বাড়ির একটি চাকর। 


ওরা সেই পুলিশ ২২৩ 


অমিতকে দেখে চাকরটি কেবল মুখ তুলে তাকায একবাব, কোন কথা বলে না। 
একমুহূর্ত ইতস্তত করে অমিত তাকে জিজ্ঞেস করে, বুড়োবাবু কোথায় ? 

--ওপরের ঘরে। সংক্ষিপ্ত জবাবট্ুকু দিয়েই আবার অন)দিকে তাকিয়ে থাকে চাকরটি। 

অমিতের মনে হয় এই মুহূর্তে তার নিজের উপস্থিতি যেন এই বাড়ির কারুর, এমনকি 
চাকর-বাকরদেরও কামা নয়। কেউ চায় না তাকে। ফিরেও কেউ তাকাবে না তার দিকে। 

অমিতের একবাব মনে হল যে ফিরে যায়। পরমুহূর্তেই কি মনে কবে সে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করে ঘরের মধ্যে। 

শঙ্করের পড়ার টেবিলটি ঠিক তেমনি সাজানো-গোছানো রয়েছে। টেবিলে ওপর সেই 
ঝালরকাটা টেবিল-ল্যাম্প। একপাশে তাব পেন্সিল-কলম রাখার সেই সুদৃশ্য প্ল্যাস্টিকের 
বাক্সটি। টেবিলের ঠিক সামনে দেয়ালে ঝুলছে কাচের ফ্রেমের মধ্যে আটকানো বাংলার দুই 
সুসন্তানের মাটিব মূর্তি--স্বামীজি ও নেতাজী। কৃষ্ণনগরের তৈরি এই মূর্তি দু'টি অমিতই 
তাকে উপহার দিয়েছিল তাব জন্মদিনে । 

সবই আছ, ঢই কেবল সেই ছেলেটি যে নাকি অমিতকে দেখামাত্রই হাসিমুখে এগিয়ে 
এসে তার হাত ধাবে ভনুযোগের সুবে বলত, কতদিন আসেননি বলুন তো, অমিতদা ? 

চোখদু টো কেমন যেন জ্বালা কবে ওঠে অমিতেব। সেই মুহুর্তে কবির সেই লাইনটা মনে 
পড়ে__“যে ফুল না ফুটিতে ঝবেছে ধবণীতে, যে নদী মরুপথে হারালো ধারা .।' 

শঙ্কবেব টেবিলেব সাঙগনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাডিযে থাকে অমিত। তারপর একসময় 
ভাবাক্রান্ত মন নিষে ধীবে ধীরে দোতলায উঠে যায়। 

ঘরের মধো বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত খোলা জানালাপথে বাইবে অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে ছিলেন। দবভার কাছে পায়েব শব্দে ফিরে তাকান তিনি। স্থিব চোখে একমুহূর্ত 
অঘধিতেব দিকে তাকিয়ে থেকে দরজার দিকে এগিয়ে যান। তারপর অচ্িতির একটা হাত 
ধরে ভারাক্রান্ত কে বললেন, এসেছো-__এসেছো বাবা, এসো-_এসো। বণ থেকে কেবল 
তোমার কথাই মনে হচ্ছিল। এই বযসে যাব চলে যাবার কথা সে এখানে পড়ে রইল, 
কর্মফল! 

বৃদ্ধ অজিতেশেব কণ্ঠে কোন অনুযোগের সুব নেই। নেই কোন অভিমানের চিহৃ। কেবল 
পুত্রহারা এক বৃদ্ধ পিতার হাহাকাব ধ্বনি ভেসে ওঠে মাত্র । 

স্তব্ধ হযে থাকে অমিত। সেই মুহূর্তে সন্তান-হারা এই বৃদ্ধকে সান্তনা বার মত কোন 
ভাষাও সে খুঁজে পায় না। নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হয়। মনে হয় শঙ্করের এই অকাল 
মৃত্যুর জনো যেন সে নিজেই দায়ী। 

পাশের ঘরে ছিল স্মৃতিকণা। শঙ্করেব মৃত্যুর পর এই তিন-চারদিন কাছের দুর অনেক 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবেরাই এ বাড়িতে এসেছিল তাদের সাস্ড , দিতে। তেমনি কোন আত্মীয়ের 
সাথেই তার বাবা কথা বলছেন মনে করে স্মৃতিকণা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

_ কার সাথে কথা বলছো বাবা? 

কিন্ত অমিতের দিকে নজর পড়তেই ভূত দেখার মত চম্‌কে উঠে ত্ত্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
পড়ে। সারা দেহটা থর থর করে কেঁপে ওঠে একবার। অতিকষ্টে দরজার চৌকাঠ ধরে 
নিজেকে সামলে নেয়। পরমুহ্::ই ভ্রুদ্ধা ফণিনীর মত গর্জে ওঠে, আমাদের বাড়িতে এই 
লোকটি কেন এসেছে, বাবা? কে ওকে এখানে আসতে বলেছে? কি প্রয়োজন ওর এখানে? 


২২৪ ওরা সেই পুলিশ 

__কি বলছিস্‌ তুই মা? বৃদ্ধ অজিতেশ হা-হা করে ওঠেন, তুই কাকে কি বলছিস? এ যে 
আমাদের অমিত। 

_না- না বাবা, ও আমাদের কেউ নয়। ও পুলিশ। এছাড়া আর কোন পরিচয় নেই 
ওর। ওরা সবাই মিলে আমার ভাইকে খুন করেছে। নির্মমভাবে হত্যা করেছে শঙ্করকে, ওদের 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত পর্যন্ত নেই। ওরা মানুষ নয়-_-ওরা অমানুষ । ওকে যেতে বলে দাও, 
বাবা। এখনই ওকে এবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলো। তুমি কি বুঝতে পারছো না বাবা, 
শঙ্করের আত্মা এখনও এবাডির সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ এই লোকটির উপস্থিতি যে তাব 
আত্মাকে কষ্ট দেবে, এর উষ্ণ নিঃশ্বাস যে শঙ্করের আত্মাকেও রেহাই দেবে না। সেই 
আত্মাকেও পুডিয়ে ছাই কবে ফেলবে । ওকে যেতে বলো, বাবা। শিগগির ওকে এখান থেকে 
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পাথরের মূর্তির মত স্কিব হয়ে দাড়িয়ে থাকে অমিত। 

স্মৃতিকণা থামতেই বৃদ্ধ অজিতেশ অসহায় কে বলে ওঠেন, এ তিক 
কি পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

সবেগে মাথা নেড়ে তেমনি ত্রুদ্ধকণ্ঠে স্মৃতিকণা বলে ওঠে, না-_না বাবা, আমি এখনও 
পাগল হইনি। তবে এই লোকটিকে চোখের সামনে বেশিক্ষণ দেখলে হযত পাগলই হযে 
যাব। 

_কিস্তূ এ তোর কেমন ধাবা বিচাব, মা? একজনের দোষে তুই সবাইকে শাস্তি দিতে 
চাস্ঃ 

__না বাবা, দৃঢকঠে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, এটা একজনের দোষের কথা নয়। ওরা একটা 
আলাদা জাত। ওদের সবাই একরকম। প্রয়োজন হলে এই লোকটিও আমার ভাইকে এমনি 
নৃশংসভাবে হত্যা করতে এতটুকু কুঠিত হত না। ভগবান ওদের সবাইকে সৃষ্টি করেছেন 
এমনি পাথরের মত মন দিযে । দয়া-মায়া-মনুষ্যত্ব কোন কিছু স্থান পায় না ওদের মনে। ওদের 
দেহে আছে পশুর শক্তি, আর দেশের সরকার ওদের হাতে তুলে দিয়েছে ভয়ঙ্কর অস্ত্র। সেই 
অস্ত্র দিয়েই ওরা এই দেশটাকে নরকে পরিণত করতে চেষ্টা করছে। নির্বিচারে নরহত্যা 
চালিয়ে যাচ্ছে শৃঙ্খলার নাম করে। 

_কিন্তু-_কিন্ত মা 

অজিতেশ দত্ত আবার কিছু বলতে যেতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে তেমনি কঠিন স্বরে 
স্মৃতিকণা বলতে থাকে, তুমি এখনও কেন ওদের চিনতে পারছো না, বাবা? তুমি কি বুঝতে 
পারছো না, ওদের মধ্যে একজন আজ আমার ভাইকে হত্যা করেছে। কাল হয়ত এই 
লোকটিই অন্য কারুর ভাইকে হত্যা করবে। তাই ওদের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় 
ততই মঙ্গল। ওদের বিশ্মুস করতে নেই, বাবা। ওরা পুলিশ। ওরা অমানুষ 

বলতে বলতে স্মৃতিকণার সুন্দর মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। উত্তেজনার তীব্রতায় ঘন ঘন 
শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে থাকে। বিস্ফারিত হয়ে ওঠে তার পটলচেরা চোখ দু'টো । বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমে তার নিটোল কপালে। তার রুক্ষ চুলের বোঝা মৃদু হাওয়ায় উড়তে থাকে। 

অমিত সেই মুহূর্তে এক ভয়ঙ্করী নারী-মুর্তিকে দেখতে পায় স্মৃতিকণার মধ্যে। যেন এক 
প্রলয়ঙ্করী নারী-মূর্তি সব হারানোর ব্যথায় উন্মাদিনী হয়ে উঠেছে। তার নিঃশ্বাসে যেন 
বেরিয়ে আসছে আগুনের হল্কা, চোখের তারায় যেন আগুনের জ্যোতি, মুখনিঃসৃত 
বাক্যবাণে যেন শঙ্ববিষের তীব্রতা । বহুকাল আগে এমনি এক ভয়ঙ্কর মুর্তি ধরেই বোধহয় 


ওরা (সেই পুলিশ ২২৫ 


স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব দক্ষ রাজার সভায এসে হাজিব হযেছিলেন। এমনি এক ভয়ানক 
মূর্তি নিয়েই বোধহয মৃত পার্বতীকে কাধে ফেলে উন্মাদ নৃত্যে স্বর্গ মর্ত-পাতাল প্রকম্পিত 
করে তুলেছিলেন, এমনি এক রূপেই সম্ভবত দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিযে লণ্ডভণ্ড করে 
ফেলেছিলেন দক্ষ রাজার যজ্ঞস্থল। 

অমিত এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। বলার কোন সুযোগই পায়নি। নত মস্তকে কেবল 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল স্মৃতিকণার কথা। শুনে দুঃখিত হযেছিল, কিন্তু ত্রদ্ধ হয় নি। স্মৃতিকণা 
যা” বলছিল তা' অসতা হলেও অসঙ্গত নয। পুলিশেব গুলিতে যার একমাত্র নিরপরাধ ভাই 
নিহত হয়েছে তার পক্ষে এ ধরনের বাক্যবাণ প্রয়োগ কবা অস্বাভাবিক নয় মোটেই । 

অমিত একসময় ধীরে ধীবে মাথা তোলে। শান্ত সংযত দৃষ্টিতে একবার তাকায় 
স্মৃতিকণার মুখের দিকে। তারপর অস্ফুট কণ্ঠে কিছু বলতে যায়। 

কিন্তু তার আগেই আবার তেমনি উত্তপ্ত কণ্ঠে স্মৃতিকণা বলে উঠে, না না, কোন কথা 
বলো না তুমি, কোন কৈফিযত শুনতে চাই না তোমার। এতদিনে তোমাদের হাড়ে হাড়ে 
চিনতে পেরেছি আমি। সেদিন পিসিব কথায় রাগ করেছিলাম। এখন বুঝতে পাবছি, তিনি 
সেদিন ঠিকই বলেছিলেন। বিষধর সাপকেও বোধহয় বিশ্বাস করা চলে, কিন্তু তোমাদেব 
বিশ্বাস করা চলে না। তোমরা কেউটের চেয়েও ত্রুর, নিষ্টুর। নইলে- নইলে শঙ্করের মত 
একটা ছোট ছেলে এমন কি অন্যায় করেছিল তোমাদের কাছে যে, তাকে গুলি করে মেরে 
ফেললে? বলো-_বলো কি দে'ষ করেছিল সে? কি অপবাধ ছিল তাব? তার মত একটা 
ছোট ছেলেকে এমনি নিষ্টুরভাবে হত্যা করে তোমরা কার মুখ উজ্জ্বল কবলে? দেশের 
সরকারের মুখ__দেশেব আইনেব মুখ__না, তোমাদের নিজেদের মুখ ? বলো- বলো, জবাব 
দাও! 

একমুহূর্ত থেমে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে স্মৃতিকণা। একটা প্রচণ্ড কান্নার বেগ 
এতক্ষণে হু-হু কবে নেমে এসে তাব কণ্ঠদেশকে যেন চেপে ধরে। অশ্রুভাবাক্রান্ত কঠে সে 
বলতে থাকে, জানো, এখনও প্রতি বাতে আমি শঙ্কবকে দেখতে পাই। বাথায় কাতর তার 
মুখখানা । দু'হাতে চেপে ধবেছে নিজের বুকটা। তাজা রক্তশ্রোত তার গায়েব সাদা জামাটা 
লাল হয়ে উঠেছে। চিৎকাব কবে সে ডাকছে আমাকে । কিন্তু__কিস্তু কেউ শুনতে পাচ্ছে না 
তার সেই ডাক। এমনকি আমিও না। ঠিক সেই অবস্থায় মাটিতে আছডে পড়ে ছেলেটা । 
চারিদিকে__। আর বলতে পাবে না স্মতিকণা। ডুকৃবে কেঁদে ওঠে। কান্নাব ভারে ভেঙে পড়ে 
দবজার চৌকাঠের ওপর। দেহভাব তার ওপর নাত্ত করে খানিকক্ষণ ফুলে ফুলে কাদতে 
থাকে। অবশেষে এক সময় কান্না জড়িত কণ্ঠে আবাব বলে ওঠে, না_ না, তোমাব এখানে 
কোন প্রয়োজন নেই। তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও--চলে যাও এখান থেকে। বলতে 
বলতে স্মৃতিকণা স্বলিত চরণে ছুটে যায় নিজের ঘরের দিকে। 
চিত্রার্পিতের মত স্থির হযে দাঁড়িয়ে থাকে অমিত। আর জানালা দিয়ে অন্ধকারের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত। 

বেচারী স্মৃতিকণা! দীর্ঘদিনের অনুরোধ উপরোধেও অমিত যাকে দিয়ে 'তুমি' সম্বোধন 
করাতে পারেনি, আজ এই দুঃখের দিনে অকস্মাৎ সে-ই তাকে অবলীলায় তুমি বলে সম্বোধন 
করে ফেললে! নিজের পিতার উপস্থিতিও তাকে এতটুকু লঞ্জিত করতে পারল না। 

অজিতেশবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্মৃতিকণার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে এসে 
দীড়ায় অমিত। একটু সময় কান পেতে শুনতে চেষ্টা কবে। ভেতরে স্মৃতিকণা তখনও 
ওবা সেই পুলিশ-_ ১৫ 
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ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। তার এ ক'দিনের চোখের জল যেন সে এই দিনটির জন্যেই জমিয়ে 
রেখেছিল। 

মৃদুকষ্ঠে অমিত ডাকে, স্মৃতি-_স্মৃতিকণা। দরজা খোল। 

চোখের জল মুছতে মুছতে খাট থেকে নেমে আসে স্মৃতিকণা। তারপর দরজা খুলে দিয়ে 
পাল্লার ওপর আডাআড়িভাবে হাত দৃ'খানা রেখে অপেক্ষাকৃত শান্ত অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বলতে 
থাকে, তুমি এখনই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। তোমার উপস্থিতি আর একমুহূর্ত সইতে পারছি 
না আমি। তোমাকে দেখলেই আমার শঙ্করের ওপর সেই নিষ্ঠুরতার কথা মনে পড়ে । আমি 
কিছুতেই তা” সহ্য করতে পারছি না। তুমি যাও-_তোমার দু'টি পায়ে পড়ছি, তুমি এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে গিয়ে আমাকে রেহাই দাও। 

স্মৃতিকণার কান্নাভরা মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই মুখ নিচু করে অমিত। 
নিজেকে সামলে নিতে একমুহূর্ত সময নেয়। তারপব ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, হ্যা, তাই যাচ্ছি, 
স্মৃতি। তোমাকে কষ্ট দিতে আর কোনদিন এখানে আসব না। যাবার আগে শুধু একটা কথা 
বলে যাচ্ছি, আমার ওপব-_আমাদের ওপর তোমার মনের যদি কোনদিন পরিবর্তন হয় তো 
সেদিন আমাকে ডেকে পাঠিও। সেদিন যেখানেই থাকি না কেন, আমি তোমাব কাছে আসব। 
নইলে, এই আমাদের শেষ দেখা। 

কথার শেষে আর একমুহূর্তও দেবি না কবে ঘুরে দাড়ায় অমিত। তাবপর ধীর পদক্ষেপে 
লম্বা বারান্দা পেবিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে থাকে । দরজার পাল্লাব ওপব মাথা বেখে স্থিব 
হয়ে দীড়িয়ে থাকে স্মৃতিকণা.। তার দু'চোখ বেষে ঝরে পড়তে থাকে অশ্রধারা। 


1 একুশ 1 


১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট মধ্যরাত। 

সেই মাঝরাতেই ভারত ভূখণ্ডের আকাশে উদিত হল স্বাধীনতার সূর্য। তাই বোধকরি 
সেই সূর্য ছিল একটু ল্লান, একটু বা নিষ্প্রভ। 

রাজধানী দিল্লির দরবার কক্ষে দাড়িয়ে গুরুগন্ভীর কণ্ঠে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ করলেন 
ভারতের ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। সামান্য কিছুক্ষণের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই শেষ 
হল পাওয়ার ট্রান্স্ফার। ভারত ইতিহাসের একটা অধ্যায় শেব হয়ে শুরু হল আর একটা 
নতুন অধ্যায়। খণ্ডিতু ভারতের প্রশাসনিক দায়িত্ব গ্রহণ করলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক। 
তিনিই হলেন প্রথম প্রধানমন্ত্রী । 

উপ-প্রধানমন্ত্রীর পদ সৃষ্টি হল সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের জন্যে। স্বরাষ্ট্র বিভাগের দায়িত্ব 
গ্রহণ করলেন তিনি। "স্বরাষ্ট্র শব্দটি বলতে প্রথমেই মনে আসে দেশের প্রশাসন-ব্যবস্থার 
কথা। আর প্রশাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে দেশের পুলিশ-বাহিনী প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল দেশের পুলিশ বাহিনীর প্রতি তার ভাষণে কন 
কথাই না বললেন। বললেন, আপনারা মনে রাখবেন আপনারা আর ব্রিটিশ শক্তির হাতিয়ার 
নন। আপনাদের এখন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হল জনগণের সেবা করা। সেবাব্রতীর মনোভাব 


ওর। সেহ পুলিশ ২২৭ 
নিয়েই আপনাদেব এখন থেকে কাজে নামতে হবে। এখন থেকে জনগণের সহযোগিতাই 
হবে আপনাদের প্রধান ভরসা। 

সর্দাব বল্লভভাইযের পরে দিল্লির স্ববাষ্ট্র মন্ত্রীর আসনে কত নামী দামী ব্যক্তিই না এলেন 
গেলেন। এলেন কৈলাসনাথ কাটজু। এলেন গোবিন্দবল্লভ পন্থ এবং আরও কত ে। 
সকলের মুখেই কিন্তু সেই একই বাণী-_পুলিশকে তাব অতীতেব কার্যকলাপ ভূলে গিষে 


জনসেবার আদর্শে উদ্বদ্ধা হয়ে কাজ করতে হবে। জন-শাসনেব পরিবর্তে জনসেবার ভূমিকা 
গ্রহণ কবতে হবে। 


কথাগুলি ভাল, শুনতেও খুবই চমৎকাব। কিন্তু অতীতের কার্যকলাপকে ভূলে যেতে 
বলর্টেই কি সহজে ভোলা যায? তার জন্য চাই নতুন ব্যবস্থা, নতুন পবিবেশ, নতুন নিয়ম- 
কানুন। পুলিশকে তাব অতীত কার্যকলাপ ভুলিয়ে নতুনেব সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবাব সুযোগ 
কবে দিতে হলে প্রথমেই চাই আন্তনিকতা। একান্তভাবে মিশতে হবে তাদের সঙ্গে, বুঝতে 
হবে তাদেব অভাব-অভিযোগ, ভাবতে হবে তাদেব দুঃখ-কষ্ট সুবিধা-অসুবিধাব কথা। 

কিন্ত কোথায় সে-সব% কোথায সেই আন্তবিক প্রচেষ্টা? কোথায় সেই কলযাণ-কামনাব 
ব্যাকলতা £ পডিতক্ষে উদ্ধার করা কি এতই সহজসাধা ব্যাপাব* জগাই-মাধাইকে উদ্ধার 
করতে গিষে মহাপ্রভৃকে অনেক কষ্ট স্বীকাব কবতে হযেছিল, সহ্য করতে হয়েছিল অনেক 
নির্যাতন। একটা পুবোন ধাবা, তা" সে যতই খাবাপ, যতই অকল্যাণকব হোক না কেন, তাকে 
ভেঙে চুরমার কবে সেখানে নতুনের জোয়াব জাগিযে তোলা কি এতই সহজ ? সারাটা জীবন 
দেশেব হরিজনদের মধ্য কাটিযে তাদেব জান্যে প্রাণপাত পরিশ্রম কবেও মহাত্মার মত বাক্তি 
কতটা সফল হতে পেরেছিলেন তাব প্রকুষ্ট প্রমাণ যে কোন দিনেব একখানা প্রভাতী দৈনিক 
খুললেই পাওয়া যায । এখনও দেশেব কোন কোন অংশে হবিজনদেব ওপর চলে দলবদ্ধ 
আক্রমণ । তাদেব বাডিঘব পুড়িয়ে দিযে ভিটেছাডা কবা হয়। এখনও দেশেব আনাচে-কানাচে 
হরিজন বালক বলি দিযে সরকারী কনন্রাক্টব সবকাবী বাঁধে কাজ শুরু করে। যে দেশে 
মহাত্মার মত বাক্তি তার সাবা জীবনেব চেষ্টাও হবিজন উদ্ধাব কবতে শ'দ্রননি সেখানে 
দেশে নেতাবা কি মনে কবেছিলেন যে, কেবল কিছু নীতিবাক্যের মাধামেই তীবা পুলিশ- 
উদ্ধার করে তাদেব শুধু কল্যাণই কববেন না, সেই সঙ্গে ব্রিটিশ রাজতে পুলিশ ও 
জনসাধারণেব মধ্যে সেই শাসক-শাসিত সম্পর্কেব অবসান ঘটিয়ে সেখানে সৃষ্টি করবেন এক 
নতুন সম্পর্কেব সেতু বন্ধন? সত্যিই কি ব্যাপারটা জলেব মত সহজ? 

প্রশ্নটা একদিন করেছিল কোতোয়ালী থানার ও. সি ভবদেব বানার্জি। তার কক্ষে বসেই 
কথা বলছিলাম। আলোচনা চলছিল সেই ছাত্র-হত্যার ঘটনা নিষে। 

ভবদেবের সেই প্রম্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে আঘি বলেছিলাম, তা' আপনি যাই বলুম 
বডবাবু, শাস্তি রক্ষার নামে যে পুলিশ এক্‌সেস্‌ হয় আপনি নিশ্চয়ই তা অস্বীকার কবেন না। 

_ না, তা" করি না। জবাবে বলেছিল ভবদেব, কোথাও কোথাও সতাই এক্‌সেস হয়। ধাবে 
নিয়ে আসার হুকুম হলে কোথাও কোথাও হয়ত পুলিশ বেঁ.ধই নিয়ে আসে। কিন্তু ব্যাপারটা কি 
জানো সংবাদ-প্রভাকর, কোন সাংঘাতিক ঝঞ্জাটেব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সব সময কি চুলচেবা 
হিসেব করে মেপে কাজ করা সম্ভব? একটু এদিক-ওদিক হয়ে যাবার সম্ভাবনা থেকে যাবেই। 
তার ওপর, আবাব যিনি গণ্ডগোল ফেস্‌ করছেন তার নিজের বুদ্ধি-বিবেচনাব প্রশ্নও বষেছে। 

_-তা'হলে কি আপনি বলতে চাইছেন ধুর্জটিবাবুর সেই গুলি করে ছাত্র হতা মোটেই 
এক্‌সেস্‌ হয়নি? 


২২৮- ওরা সেই পুলিশ 


__না, তাকে একসেস্‌ বলে মেনে নিতে পারি না আমি। যেহেতু তার গুলিতে একটি 
নির্দোষ ছোট ছেলে নিহত হয়েছে সেইহেতুই তাকে পুলিশী এক্‌সেস্‌ আখা দিতে আমি 
মোটেই প্রস্তুত নই। যে অবস্থায় ধূর্জটি পড়েছিল তাতে তার গুলি ছোঁড়া ছাডা গত্যন্তর ছিল 
না। নইলে নিজের জীবন বিপন্ন হবার সম্ভাবনা ছিল। তবে ধুর্জটিকে আমি ট্যাক্টূলেস বলতে 
রাভি আছি। চোখের সামনে সেই ট্র্যাফিক্‌ কনস্টেবলটির নির্যাতন দেখেই অগ্রপশ্চাৎ না 
ভেবে তাকে বাঁচাতে সেই ছাত্র-মিছিলের মধ্যে প্রবেশ করা মানবতার দিক থেকে বিচার 
করলে হয়ত ঠিক হয়েছিল, কিন্তু প্রশাসনিক দায়িত্বের দিক থেকে বিচার করলে সেটা তার 
পক্ষে নির্বৃদ্ধিতা হয়েছিল বলেই মনে করি। 

আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, একজন পুলিশ অফিসার হিসেবে কেবল মানবতার দিকটি 
বিচাব করে প্রশাসনিক দাযিত্ব ও অগ্রপশ্চাৎ কিছু বিবেচনা না কবাটা তা'হলে নিশ্চয়ই ঠিক 
হয়নি তার পক্ষে? 

জবাব দেয় ভবদেব, না, তা" ঠিক হয় নি। তবে সব মানুষের মানবতা বোধ ও কর্তব্য জ্ঞান 
তো ঠিক একরকম হয় না। তার ভেতর কিছু হেরফের থাকবেই। অন্য একজন অফিসার 
হত এ অবস্থায় মনে কবত, একজন কনস্টেবল্‌ মরছে তো মরুক। আমি শুধু শুধু এ ঝপ্চাটে 
জ্ুডিয়ে পড়তে যাই কেন? এই ভেবে সে হয়ত তাব ত্রিসীমানায় না গিয়ে সোজা অন্য পথ 
ধ্ত। সেক্ষেত্রে হয়ত তাকেই আমরা ভীক অপবাদ দিতাম। 

আমি আর কোন প্রন্ন না কবে চুপ করে থাকি । মনে মনে ভাবি, এ আলোচনার শেষ নাই । 
আরগুমেন্ট ও কাউণ্টার-আরগুমেট চলতেই থাকবে। নিষ্পত্তি কোনকালেই হবে না। 
দেপ্রবিশেষে ন্যায় ও অন্যায়েব সীমাবেখা এত সৃক্ষ্ষ যে, তা' নিয়ে আলোচনা না করাই 
ভালো। তবে মোদ্দা কথা হল এই যে, বৃদ্ধ অজিতেশ দত্তব একমাত্র ছেলে নিহত হয়েছে। 
ত্রাব সেই, ক্ষতিপূরণ করবার ক্ষমতা এই বিশ্ব সংসাবে কারুরই নেই। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভবদেব বললে, এদিকে তোমার কর্সিক ব্রাদাবটির কোন্‌ 
খবর রাখ? 

চম্‌কে উঠি আমি। বলি, কেন, অমিতের আবার কি হল? 

_-সে যে এদিকে এই থানা থেকে বদলির চেষ্টা করছে। 

-_-তাই নাকি? কই. অমিত তো সেকথা আমাকে বলে নিঃ 

_আমাকেও কি বলেছে'নাকি? আমাদের রিজার্ভ অফিস থেকে খবর পেলাম, সে নাকি 
এই থানা, এমনকি সম্ভব হলে এই জেলা থেকেই বদলি হবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ি আমি। তারপর জবাব দিই, অসম্ভব নয়। যে আঘাত সে 
পেয়েছে তাতে তার মত ছেলের পক্ষে এ ছাড়া বুঝি আর গত্যন্তর নেই। 

গম্ভীর হয়ে ওঠে ভবদেবও। বললে, হ্যা, যে ব্যাপারটা ঘটে গেল তাতে তার আর এ 
বাড়িতে মুখ দেখাবারও উপায় নেই। সত্যি সংবাদপ্রভাকর, ভারি খারাপ লাগছে। ওদের 
সম্পর্কের ব্যাপারে একটা সুন্দর পরিণতি হলে আমরা সবাই খুশি হতাম। মেয়েটি নাকি 
সত্যিই ভালো । কিন্তু তার পরিবর্তে-_ 

ভবদেব না জানলেও আমি জানতাম যে, অমিত একদিন অজিতেশ দত্তর বাড়ি গিয়েছিল 
এবং সেখান থেকে সে চূডান্ত অপমানিত হয়ে ফিরেও এসেছিল। অমিত নিজেই আমাকে 
বলেছিল সেকথা । বলতে বলতে অমিতের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠেছিল। ওর কথার ধরনে 
সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, সে প্রচণ্ড মানসিক আঘাত পেয়েছে । সেই 


ওবা (সই পুলিশ ভিজ 


মানসিক আঘাত কাটিয়ে উঠে তার পক্ষে স্বাভাবিক কাজকর্ম চালিযে যাওয়া হযত সন্তব হলে 
না। কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছিলাম, দৈনন্দিন কাজকর্মেব বাপাবে এতট্রক গাফিলতি হচ্ছিল এ' 
তার। নিজের কাজকর্ম ঠিকমতই করে যাচ্ছিল সে। কেবল তাব গান্তীর্যেব মাত্রা আব একটু 
বেড়ে উঠেছিল। একমাত্র আমি আর ভবদেব ছাড়া আর কাকব সঙ্গেই তেমন একাটা কণা 
বলত না। তার মুখে লেগে থাকা সেই হাসিটিও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 

কাজের মধো ডুবে থেকে মানসিক আঘাতটা ভূলতে চেষ্টা কবছিল অমিত। ভীাব্নেন 
চি াওনার রম তে নিক ডিভি ভিড নে 
দিলেশু বাইরে তেমন একটা অভিব্যক্তি ছিল না তার। চিরকালের চাপা স্বভাবের ছেলে 
অমিত। কেবল আমার চোখকে ফাকি দিতে পারেনি মোটেই। ওব মনের সেই ঝড ৮ 
কেউ টের না পেলেও আমি পেয়েছিলাম। 

একদিন ওর বাসায বসেই ওকে প্রশ্ন করি, শুনলাম নাকি তুমি এখান থেকে বদলি 
চেষ্টা করছো? সত? 

খানিকক্ষণ চুশ করে থেকে আমাব মুখেব দিকে ভাকিয়ে একটু ন্নান হেসে ঘাড লাডে 
সে। 

ভবদেবের কাছে সেদিন অমিতের এই বদলি হবার চেষ্টান খবব শোনা অবধি মনটা 
আমাব বাস্তবিকই খাবাপ হয়ে গিযেছিল। অমিত এখান থেকে চলে মাবে-_একথা যে আসি 
ভাবতেও পাবি না, যদিও বেশ ভালমতই জানি যে, তাব বদলির চাকবি। একদিন না ১ “দিন 
তাকে চলে যেতে হবেই। 

একটু সময চুপ কবে থাকি। তাবপব ননলাম, তোমাকে আন অজিতেশ দন্তব ০, 
৫ উন ৬৭০7 
যেন মনে হচ্ছে স্যতিকণা সেদিন তোমাকে যা' বালেছে তা" হযত ঠিক তার মনের কথা নধ 
শঙ্কবের এই অস্বাভাবিক মবতুতে তাব পক্ষে উত্তেজিত হযে এ ধবনেব কথ' *লাটা না 
অস্বাভানিক ছিল না । কেবল-_ 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই গন্তীরকণ্ঠে অমিত বললে, তাই তরুণ, মল 
কাছে আমাব একটি মাত্র অনুরোধ, এখান থেকে বদলি হযে চলল যাই বা না যাই ও ” ০৬ 
কথা নিযে আন্‌ কখনও আলোচনা কনতে চেও না আমার সঙ্গে। যা' হবার তা" হযে গিফেছে। 
আমি এখন ভুলতে চাই। ভুলে যেতে চাই যে. আমাব জীবনে ীনিদিন মনি নিন 
ঘটেছিল। ওটা কেবল একটা দুঃস্বপ্ন হযেই থাক আমার জীবনে। 

মৃদুকঠে প্রতিবাদ করি। বলি, কিন, দুঃস্বপ্ন বলছ কেন? সুখস্ষপ্নী নয় কেন? স্মৃতিকণাস 
কাছ থেকে তুমি যা পেয়েছিলে তার মধ্যে তো কোন খাদ ছিল না! 
হ্যা, আমারও একদিন তেমনি একটা ধারনাই ছিল। কিন্তু আজ বুঝতে পাবছি তা নয। 
তাই যদি হত তো কোন মানুষ মানুষকে এমনি ভাবে আছ ৩ কবতে পারত না। 

একটু হেসে আমি আবার বললাম, এখানেই ভুল করলে তুমি। সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা 
যেখানে যত বেশি, আঘাত করাব অধিকারও সেখানে ততই প্রবল। যে বেশি ভালোবাসতে 
পারে সেই বেশি আঘাত করতে পারে। 

তেমনি শান্তকষ্ঠে অমিত জবাব দেয়, ওসব ভাই কাব্যে-সাহিত্যেই মানায ভালো। বাস্তব 
জীবনে ওর কোন দাম নেই। 

_-কে বললে ওকথা? প্রশ্ন করি আমি, কাব্-সাহিত্য বুঝি বাস্তব জীবনের বাই? 


২৩০ ওরা সেই পুলিশ 


অমিত আর কোন জবাব দেয় না। 

একট সময় ভেবে নিয়ে আবাব বললাম, তোমাদের ডিপার্টমেন্টে নাকি একটা কথা 
প্রচলিত আছে যে, পুলিশের চাকরীতে পোস্টিং ও বদলি নিজে 'যচে নিতে নেই। তাই 
বলছিলাম, চেষ্টা-তদ্বিব কবার প্রযোজন কি? স্বাভাবিকভাবে যেদিন নদলি হবে তো হবে। 
এখন বরঞ্চ মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার বাড়ি ঘুরে এসো । মনটাও ভাল হবে, আব-_ 

আমরা কথার মাঝখানেই অমিত বলে ওঠে, মনটা আমাব এখনও খুব একটা খারাপ 
নেই। 

হেসে আমি বললাম, মন তোমার কতখানি ভালো আছে তা" তো আমার অজানা নেই। 

অমিত আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর একসময় আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসতে চেষ্টা কবে আবার বললে, আমি যে পুলিশ, আমি যে 
একটা স্বতন্ত্র গোষ্ঠীব মানুষ, একথা বাব বাব ভুলে যাই বলেই নোধহয এত কষ্ট পাই। তেল 
আর জল যে কোনকালেই মেশে না একথা বিশ্বাস কবি নি বলেই বোধহয আজ আমার এই 
দুর্গতি। 

কথার শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে চুপ করে অমিত। আমিও চুপ করেই থাকি। মনে 
হয়, অমিতের কথার 'বশ সারা ঘরময় ছড়িযে পড়ে ঘবের আবহাওয়াকে যেন ভাবি কবে 
তুলেছে। একটা বাথিত মনেব করুণ সুব যেন হাহাকার কবে ওঠে। ঘোব তমসাব মধ্ো 
জ্যোতির সন্ধানে গিয়ে যেন এক নবীন যুবাপুরুষ নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে। তাব সেই 
অতৃপ্ত বাসনার আক্ষেপ যেন গুম্বে গুমরে ফিবতে থাকে ঘরেব চাবিদিকে। 


সন্ধ্যার 'অন্ধকার তখনও ঘনিষে আসেনি । ইতিমধোই জ্বলে উঠেছে রাস্তার আলো। 
হাতের খৈনি মুখে ফেলে বন্দুকটা কাধে তুলে নিষে সুইঠ টিপে থানাব বাইবেব আলোটা 
জ্বালিয়ে দেয হিন্দুস্থানা সেন্ট্রি কনস্টেবল্‌। তাবপব নাল লাগানো জুতোব শব্দ তুলে 
হলঘরের মধো ঢুকে ডান হাতে কাধে বন্দুকের বাটে ওপর একটা শব্দ কবে ডিউটি 
অফিসাবকে অভিবাদন কবে বললে, সেন্ডি নদলি হুয়া, হুজুব। 

ডিউটি অফিসাব সুশান্তকে ঘিবে দীড়িয়েছিল সাত-আটজন ঢোক । তাদেব মধো 
একজনের গায়ের জামায় চাপ চাপ বক্ত, মাথায় একটা ন্যাক্ডার পট্টি বাঁধা। সেই পটিটাও 
কালো হয়ে উঠেছে রক্তে। রায়টিং কেস। জমিজমা সংক্রান্ত বাপাব নিয়ে গোলমাল। 
অপবপক্ষ লাঠি দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে তার। বিরসমুখে সে এজাহাব দিচ্ছিল সুশান্তর 
কাছে। ক্লান্ত ভঙ্গিমায় সে সুশান্তর সহানুভূতি আকর্ষণ কবতে চেষ্টা কবছিল। 

সেন্ট্রি কনস্টেবলেব কথায় মুখ তুলে সুশান্ত জবাব দেখ, ঠিক আছে। ঠারপবই আবান 
সেই আহত লোকটির 1দ্কে তাকিয়ে প্রন্ন করে, তা' হলে তোমাদের জমিতেই আসামীরা দল 
বেঁধে এসে হামলা কবেছিল£ 

_ হ্যা, স্যার। জবাব দেয'লোকটি, আমাকে লাঠি দিযে বাড়ি মারতেই আমি পড়ে যাই, 
আর সেই সুযোগে এ দু" নম্বর আসামী আমাকে চেপে ধরে আমার কোমরে গুঁজে রাখা 
পঞ্চাশটি টাকা ছিনিয়ে নেয়। 

হাতের পেন্সিলটি টেবিলের ওপর রেখে সুশান্ত লোকটির মুখের দিকে কট্মট করে 
তাকায়। তারপর একটা প্রচণ্ড ধমক্‌ দিশে বলে ওঠে, সত্যি কথা বলো। তোমার টাকা ছিনিয়ে 
নিয়েছে? 


ওবা সেই পুলিশ ১৬১ 


_আজে হা স্যার, মিথ্যে বলবো কেন £ 

--আবার মিথ্যে কথা? তোমাকেই কিন্ত হাজতে পুরবো আমি। সতি কথা বলো। 
তোমাদের আব চিনতে আমার বাকি নেই। রায়টিং কেস্‌ হলেই তোমর! টাক! ছিনিযে নেবার 
গল্প জুড়ে দিয়ে মামলা শক্ত করতে চেষ্টা করো। এটা তোমাদের এ এলাকাব লোকদের 
স্বভাব__ 

সুশান্তর কথার মাঝখানেই ভিডের মধ্য থেকে আব একটি লোক বলে গুঠে. হা সযার। 
টাকা ছিনিয়ে না নিলে ও সেকথা বলবে কেন£ * 

-৮টুপ করো, সেই লোকটিকেও ধম্‌কে ওঠে সুশান্ত, শুডির সাক্ষী মাতাল! উনি আবার 
এসেছেন সাক্ষী দিতে ! বলি, তুমি টাকা ছিনিযে নিতে দেখেছো € 

_ না, আমি অবশ্য ঠিক নিজেব চোখে--। লোকটি আমতা আমতা কবতে থাকে। 

_-তা'হলে তুমি চুপ করে থাকো। বলেই সুশান্ত আবান সেই আহত লোকটিব দিকে 
তাকিয়ে বললে, আরে উজ্বুক, মিথ্যে কথা বলে কি মামলা শক্ত করা যায£ আর সেই 
মামলা কি আদালত গিয়ে টেকে? সত যা" ঘটেছে ভাই বলো। নইলে নিজেব মামলাই 
খারাপ হবে, এই বলে রাখলম। 

আহত লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তাবপব জবাব দেয, টাকাট: তো 'কোমরেই 
গৌঁজা ছিল, স্যার। 

সুশান্ত আবাব ধমকে ওানে। একট বিকৃতকগে পুনরাবৃত্তি কবে কথাটা, কোমরে গৌঁজা 
ছিল স্যার! বলি কোমরে গৌজা ছিল কেন রে উজবুক?€ গিয়েছিলে তো মাঠে চাষ কবতে। 
তা" বাড়ি থেকে টাকা নিযে গিষেছিলে কেন” তা'ও দু'এক টাকা নয়, পঞ্চাশ টাকা । হাতে 
বুঝি অনেক পয়সা হযেছে। তাই ওমনি দু'একশ টাকা সবসমই গোৌঁজা থাকে কোমরে, 
(কেমন? 

লোকটি আব কোন জবাব না দিয়ে চুপ কবে থাকে। 

সুশান্ত আবাব বলতে থাকে, না হয মানলুম তোমাব কোমবে পঞ্চাশ টাকা ছিল! কিন্তু 
আসামীবা তো লাঠিতসাটা নিষে তোমাব টাকা ছিনিবে নিতে আসেনি । এসেছিল জোব কবে 
জমি দখল কবতে। দু'নম্বব আসামী টের পেল কি করে যে. তোমাব কোমবে টাকা গোঁজা 
হল £ 

আহত লোকটি এবাব আর জবাব দিতে পাবে না। 

এমনিই হয়। গ্রামে-শহবে এমন অনেক লোক আছে যারা ফৌজদাবী মামলা-মোকদ্দমার 
ব্যাপারে খুবই ঝানু। পুলিশের কাছ কতটুকু চেপে যেতে হবে সে সম্বন্ধে তাদেব জ্ঞান খুব 
টন্টনে। এই ধরনের লোক যখন থানায় মামলা দায়ের করতে আসে তখন তাদের নিয়েই 
পুলিশকে মুশকিলে পড়তে হয়। এবা অভিযোগকাবী। এদের ধম্‌কে বিদায করাও লে না। 
আবার নিয়মমত এদের কথা হুবহু লিখে নেওয়াও যায না তাতে আদালতে গিয়ে মামলা না 
টেকারই সম্ভাবনা, কাবণ এদের অভিযোগে থাকে সতি। মিথ্যাব সংমিশ্রণ। কাজেই নরম- 
গরম নানারকম পদ্ধতিতে এদের কাছ থেকে সতা কথা আদায় করতে হয। 

সুশান্ত এবার অন্য পথ ধরে। বালে, আবে বাপু ধবে নিলাম যে তোমাৰ কোমবে টাকা 
ছিল। সে টাকা তো পড়েও যেতে পারে? 

ভিড়ের মধো থেকে আর এব টি লোক তখন সমর্থন কবে সুশান্তকে. হ্যা সাব. ধস্তাধস্তির 
সময় পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
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_-আর তুমি তো সঠিক বলতে পারছো না যে, দু'নন্বর আসামীই সেই টাকা ছিনিয়ে 
নিয়েছে? সে তোমাকে মেরেছে, সত্যি কথা । কিন্তু মেরেছে বলেহ যে টাকাও ছিনিয়ে নিতে 
হবে তার তো কোন মানে নেই। 

_ঠিক্‌--ঠিক্‌। বাবু ঠিক কথাই বলেছেন। ভিড়ের মধ্যে থেকে আবও দ্ু'ত্বিনজন 
সমর্থন করে সুশান্তকে। 

এবার সেই আহত লোকটি যেন একটু নরম হয়। আমতা আমতা করে বলে, তা' অবশ্য 
বাবু ঠিক কথাই বলেছেন। তবে__ 

এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাঁচে সুশান্ত। রায়টিং সাধারণ মামলা । কিন্তু সেই সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ছিনিয়ে নেবার ঘটনা ঘটলে তা” সত্যিই অসাধারণ পর্যায়ে গিয়ে পৌছায়। তার গুরুত্ব অনেক 
বেড়ে ওে। 

আহত লোকটিকে থামিয়ে দিয়ে সুশান্ত বললে, থাক-_থাক, আর বলতে হবে না। আমি 
বরঞ্চ লিখে নিচ্ছি যে, তোমার কাছে টাকা ছিল। কিন্তু সেই টাকা আসামীদের কেউ ছিনিষে 
নিয়েছে কি কোথাও পড়ে গেছে তা তুমি সঠিক বলতে পারছো না, কেমন? 

এতক্ষণে মাথা নেড়ে সায় দেয় লোকটি । 

রায়টিং মামলায় সাধারণতঃ কাউণ্টাব কেস্‌ হয়। দু'্পক্ষই দু'পক্ষেব বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করে। সুশান্তও তাই অনুমান করেছিল এবং একটু পরেই তার সেই অনুমান সত্যি বলে 
প্রমাণিত হল। 

প্রথম মামলার সেই অভিযোগকাবীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে তার সঙ্গেব লোকজনদের 
বিদায় দিতেই অন্য দল থানায প্রবেশ করে। তাদের মধ্যে দু'জনে জামা-কাপড়ে বক্তেব 
ছাপ। 

তারা সদলে সামনে এসে দীড়াতেই বলে ওঠে সুশান্ত, বায়টিং মামলা করতে এসেছো, 
করে যাও । কিন্তু তার মধো যদি টাকা-পযসা ছিনিয়ে নেবার গল্প ঢোকাতে চেষ্টা কবো তা' 
হলে মামলা তো আমি নেবই না, দূর করে থানা থেকে তাডিয়ে দেব, এই আগে থেকে বলে 
রাখলুম। 

দলের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে, না স্যার। মিথ বলবো না আমরা, আমাদের টাকা- 
পয়সা কিছুই খোযা যায়নি, তবে ওবাই আমাদের জমিতে অনধিকার প্রবেশ করেছিল স্যার। 

_ আচ্ছা-_আচ্ছা, সে পরে তদন্তের সময় বোঝা যাবে কে কার জমিতে অনধিকার 
প্রবেশ করেছিল। বলেই আবার ফার্্ট ইন্ফরমেশন্‌ বইটা কাছে টেনে নেয় সুশান্ত। 

সুশান্ত যখন এজাহার নিচ্ছিল তখন দলের মধ্যের একটি লোক থানার বারান্দায় গিযে 
সিন্ট্ি কনস্টেবল্‌ জনকরামের সঙ্গে জমিয়ে নেবার চেষ্টায় ছিল। উদ্দেশ্য, থানার দারোগাবাবুর 
সম্বন্ধে কিছু খবরাখবরু সংগ্রহ করা। তাদের এই মামলা কে তদন্ত করতে পারেন, তিনি কেমন 
ব্যক্তি, তাকে দিয়ে তাদের ইচ্ছামত কাজ করানো যাবে কিনা ইত্যাদির খবর সংগ্রহের চেষ্টায় 
ছিল সেই লোকটি। 

কনস্টেবল্‌ জনকরামও সুযোগ পেয়ে হিন্দি-বাংলার জগাখিচুড়ি ভাষায় তাকে কিছু 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশ, আর সেই সঙ্গে থানার দারোগাবাবুরা যে তার কথায় প্রায় ওঠেন-বসেন 
সেই কথাটাই সাড়ম্বরে প্রচার করতে চেষ্টা করছিল। উদ্দেশ্য, লোকটিকে সন্তুষ্ট করে 
যৎকিঞ্চিৎ আহরণ। তাই সে বলছিল, কুছ ডর নেই ভাই। হামি তো আছে। পঁচিশ বরষ 
নোকরী হোয়ে গেল। কত থানা ঘুরলাম। কত 'অফৃসার দেখলাম। অফ্সারদের কায়দা 
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করবার তাবিফ হামার খুব জানা আছে। এই বায়টিং কেস খুব বডিযা কেস্‌, হয় খোদ্‌ বডাবাবু 
নয় তো মেজবাবু তদশ্ু কোরবেন। বড়াবাবু তদন্তে গেলে তো হামাকে ছাড়া তাব চলেই না। 
বলেন, জনকবাম, তোমার মত এমন ওস্তাদ সিপাহী হামি হামাব চাকরিতে আর পাই নাই। 
কিছু লেখাপড়া জানলে তুমি ঠিক দারোগা বনে যেতে। বলেই জনকরাম তার লম্বা গোঁফ 
জোড়ায় তা দিষে চোখ দুটো কুঁচকে একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে। 

লোকটি জনকরামের কাছে সরে এসে কণ্ঠস্বর আরও এক ধাপ নামিয়ে বললে, বড়বাবুকে 

+-আলবৎ, জবাব দেয় জনকরাম, কুছ ডর নেহি। হামি সব ঠিক করিয়ে দেবে। লেকিন 
কুছ খর্চা-উব্চা-_ 

__কিছু ভাববেন না সিপাইজী। আপনাকে আমি সন্তুষ্ট কবে দেব। 

একটু থেমে লোকটি আবাব আশংকা প্রকাশ কবে, কিন্তু যদি মামলাটা আপনাদের 
মেজবাবু তদন্ত করেন? 

লম্বা গোঁফেব ফাকে জনকরামের নিমেব দাতন-কবা চক্চকে দাতগুলো ঝল্‌কে ওঠে। 
হেসে জবাব দেয় ?স, আরে ছোব, মেজবাবু তো একদম ছোকৃবা। সবে তো নোক্রীতে 
ঢুকেছেন। ওব সঙ্গে তদন্তে গেলে তো হামার কথামতই তাকে চলতে হোবে। আর আদমীও 
খুব ভালো মেজবাবু। কোন চিন্তা নেই। হামি সব ঠিক কবিযে দেবে। 

সন্তুষ্ট হয় লোকটি। পকেট থেকে একখানা একটাকার নোট বেব কবে বকশিশ দেয় 
জনকরামকে। 

নির্বিকাব মুখে নোটখানা ভাজ কবে প্যাণ্টেব পকেটে রাখতে রাখতে জনকরাম আর 
একদফা অভয় দেষ সেই লোকটিকে । মনে মনে হয়ত ভাবে, যা পাওয়া গেছে তা'ই লাভ। 
ও. সি. ভবদেব ব্যানার্জিব কাছে ঘেঁষবারও তো ক্ষমতা নেই তাব। আর মেজবাবু অমিত 
যদিও বিলকুল নযা আদমী এবং শান্ত প্রকৃতিব, তবুও মামলার তদন্তের ব্যাপাবে তার কাছে 
গিয়ে তদ্ধিব করবার সাহস নেই জনকরামের। কাজেই নগদলাভ হিসেবে এই একটা টাকাই 
বা মন্দ কি? 

জনকরামেব দেশ বিহারেব চাপরা জেলায়। পঁচিশ ববষ নোক্রী হযে গেছে তাব এই 
বঙ্গাল মুলুকে। এই সিপাইর চাকরি করেই তো মুলুক্মে দু'তিন বিঘে ক্ষেতি-উতিব বাবস্থা 
করেছে জনকবাম। কতই বা মাইনে পেত সেকালে? আজকাল বরঞ্চ কিছু বেশি পাষ। কিন্তু 
তাতেই বা কিঃ জিনিসপত্র যেরকম আক্রা তাতে একবেলা সজনে চচ্চডি ভাত আর 
একবেলা অরহর ডাল রুটি খেয়ে আর কণ্টা পয়সাই বা দেশে পাঠাতে পাবে? তবুও যা 
এদিক-ওদিক করে দু'চার পয়সা বাড়তি রোজগার করে কিছু জমিজমার ব্যবস্থা করেছিল। 
নইলে তো গুষ্ঠীশুদ্ধ না খেয়েই মরতে হত। পরিবারে লোকের সংখ্যা তো কম নয। নিজের 
তিনটে লেড়কা আর দু'টো লেড়কি আর আছে বিধবা ভাইয়ের বৌ। তারও তো তিন-চারটে 
ছেলেমেয়ে। নিজের বড় ছেলেটাকে পুলিশে ঢোকাতে চেষ্টা কবেছিল জনকরাম, কিন্তু 
পারেনি। তা 'ছাড়া দু'সাল আগে মুলুকে যে খরা হয়ে গেল তার জের মেটেনি এখনও । 

এক-এক সময় ব্যারাকে নিজের খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে নিজের কথাই ভাবে জনকরাম। 
বলতে গেলে জীবনটাই তো কেটে গেল এই চাকরিতে । পারিবারিক জীবনের স্বাদ তো 
কোনদিনই পেল না। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার-পরিজন সব থেকেও তো জীবনটা এমনি একাই কেটে 
গেল তার। দু'বেলাই নিজেকে হাত পুড়িয়ে বান্না করে খেয়ে যেতে হয়। অসুখ-বিসুখ হলে 
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রোগতপ্ত ললাটে কোনও নিকট আত্মীয়ার হাতের স্পর্শ সে পেল না কোনদিন। তার ওপর 
পুলিশের এই অমানুষিক খাটরনি। দিন নেই, বাত নেই কেবল কাজ আর কাজ। অফ 
ডিউটিতে ব্যারাক ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় নেই। যেতে হলে থানা বাবুদের জানিয়ে 
যেতে হবে। কখন কোন্‌ ইমারজেলন্সিতে কোথায় ডাক পড়বে তার ঠিক কি 

এতেও কোন দুঃখ ছিল না জনকরামের, যদি তার দেশের সংসারের চাকাটি একট্ু 
ভালমত চলত। কিন্তু তাও তো চলে না। প্রতি মাসেই মুলক থেকে ছেলের চিঠি আসে। 
তাতে থাকে টাকা পাঠাবার তাগিদ। কিন্তু কি করবে জনকরাম? নিজে উপোস কবে থাকবে 
নাকি? অথবা চুরি করবে? রাগ করে সেকথা একবার লিখেও ছিল ছেলেকে । তারপর পুরো 
দু'মাস দেশ থেকে কোন চিঠি আসেনি । অবশেষে নিজেকেই চিঠি লিখে দেশের খবরাখবব 
নিতে হয়েছিল৷ 

মাঝে মাঝে জনকবামের মনটা পবশ্রীকাতর হয়ে ওঠে এ চৌবেজীব হালচাল দেখে। 
রামলক্ষ্ণ চৌবে। প্রায় তিরিশ বছর চাকরি হল তার। দেশেব অবস্থাও ভাল। তিরিশ- 
পঁয়তিরিশ বিঘের মত ক্ষেতি আছে। চারটি উপযুক্ত ছেলে । একজন গাষে থেকে চাষবাস 
দেখাশোনা করে। বাকি তিনজন বাইরে চাকরি কবে। ওদেব মধ্যে একজন তো এই পুলিশ 
ডিপার্টমেণ্টেই চাকরি নিয়েছে। সিপাইয়েব চাকরী । চৌবেজীকে তাই টাকাব চিন্তা কবতে হয় 
না। তবে লোকটা একেবারে হাড়কূপণ। একটা পয়সা বাজে খরচ করে না। থানাব বাবুরা 
দরকার মত এই চৌবেজীর কাছেই হাত পাতে। থানার বাবুদের ধার দিতে চৌবেজ্ীর 
আপত্তি নেই, কিন্তু অন্য কোন কনস্টেবল্‌ তার কাছে হাত পাতলেই শত-সহস্র প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হয় তাকে। কবে পবিশোধ করবে, আজ-না-কাল বলে তাকে ঘোবাবে নাকি ইত্যাদি 

জনকরাম পারতপক্ষে চৌবেজীব কাছে হাত পাতে না। আসলে সে এই লোকটাকে ঘুণা 
করে। সেই সঙ্গে বোধহয় একটু ঈর্ধাও। আবার লোকটার বরাতও তেমনি । সেবাব একটা 
দুর্ধর্ষ ডাকাতকে এারেস্ট করে পুরো দেড়শো টাকা রিওয়ার্ড পেয়েছিল বামলল্জ্পণ চৌবে। 
এই গ্রেপ্তারে কিন্ত একট্রও কৃতিত্ব ছিল না তার। বলতে গেলে ডাকাতটা নিজে থেকেই ধরা 
দিয়েছিল। মাঝখান থেকে দাও মারল রামলন্ষ্পণ চৌবে। 

খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে নিজেকে চৌবেজীর সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে বাঙালী সেপাই 
অভয়পদর কথাও মনে পড়ে জনকরামের। অভয়পদ হালদার । বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গে। একপাল 
পোষ্য তার। একটা বত্তিতে বাড়ি ভাড়া করে থাকে। সরকারের কাছ থেকে যা" বাড়ি ভাড়া 
পায় তা'তে একটা গোয়াল ঘরের ভাড়াও হয় না। তবুও বাধা হয়েই বাড়তি ভাড়ায় বাড়ি 
ভাড়া করে থাকতে হয় তাকে। সারাটা মাস একরকম উগ্চবৃত্তি করেই কাটায় অভয়প্রদ। 
ভাগ্যিস, সরকার সন্তাদরেঞ্ষিছু রেশনের ব্যবস্থা করেছিল! নইলে তার পরিবারবর্গকে উপোস 
করেই মরতে হত। 

একখানা পা নেই, এমন একটি লোকের সান্নিধ্যে এসে একদা এক ব্যক্তি নাকি তার 
একপাটি জুতো হারিয়ে যাবার দুঃখ ভুলে গিয়েছিল। তেমনি জনকরামও তার আর্থিক 
অসচ্ছলতার দুঃখ ভুলে যায় অভয়পদর কথা চিন্তা করে। তার নিজের তো তবু বাড়ি ঘর 
আছে, দু'তিন বিঘে ভজমিজমাও আছে, কিন্তু এই অভয়পদর কি আছে? পুলিশের চাকরি, বলা 
যায় না কিছু। লোকটা যদি কোন কারণে আজ চোখ বোজে তো ওর পরিবার-পরিজনের 
নিশ্চিত মৃত্তা কেউই রোধ করতে পারবে না। 
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জনকবাম একদিন গিষেছিল অভযপদর আন্তানাঘ। নোংবা বির মধো মাত্র দেডখানা 
ঘব নিয়ে থাকে অভযপদ। এই ঘবেব ভাডাই নাকি মাসে পনের টাকা । কি একট! উপলক্ষ্যে 
উভয়পদই নিয়ে গিষেছিল জনকরামকে। শতছিন্ন জামাকাপড় পরা একপাল ছেলে-মেয়ে 
এসে দীডিযেছিল তার সামনে । ওদেব তৈলহীন রুক্ষ চুল ও মলিন মুখ দেখে নিজের ছেলে- 
মেয়েদের কথাই মনে পড়েছিল তার। চেয়ে চেয়ে সে এক দবিদ্র বাঙ্গালীব ঘরকন্নার চেহারা 
দেখছিল। আসবাবেব মধো একখানা নড়বডে তক্তপোষ। তার ওপর একটা মলিন ছিন্ন 
বিছানা। কেবল মশারিটাই যা একটু নতুন। ওখানা- যে সরকারি মশাবি। সেই ব্রিটিশ যুগ 
থেকে পোশাকেব সাথে কনস্টেবলরা একখানা কবে মশারি ও একটা কালো বান্স পেয়ে 
আসছে। সেই বাবস্থা অব্যাহত আছে আজও। 

অভযপদর নিজের চেহারায় স্পষ্ট দারিদ্রোব ছাপ। কিন্তু তাব কথাবার্তার সেকথা বুঝবার 
উপ্পাঘ নেই। মুখে কেবল বোলচাল। সেই পূর্ববঙ্গে সে কত হাজাব টাকাব সম্পত্তি ফেলে 
এসেছিল তাব ফিবিস্তি শোনায় মুখে মুখে । সেই ফিরিস্তি শুনলে মানে হয় সেখানে অভয়পদর 
একটি ছোটখান্টি স্রমিদাবা ছিল। এমনি অনেকেই বলে। যাব সত্যিই ছিল সেও বলে, আব 
যাব কিছুই ছিল না সেও বল। এমনি বলে-কযেই বোধহয তাবা চবম দারিদ্রোব মধো কিছু 
সান্তনা খুঁজে বেডায। 

থানা এখন ফাকা । সবাইকে বিদায দিযে চেযাবে দেহভার এলিযে একটা হাই তোলে 
সুশান্ত। বিকেল থেকে এতটা রাত অবধি একটানা পবিশ্রম করতে হয়েছে। একটা সিগ্রেট 
খাবারও অবসর পাযনি। সেই সন্ধ্যা থেকে বাসার ছোকন" চাকবটিকে দিযে তিন চাববার 
খবব পাঠিয়েছে বেখা। কিন্তু মাথা তুলতেই সময পাষ নি সুশান্ত। এতক্ষণে বোধহয বাসায় 
তাব চা জল-খাবাব জুড়িয়ে জল হযে গেছে। নযতো, ঠাণ্ডা চা নর্দমায ঢেলে ফেলে দিয়ে মুখ 
গোমডা কবে বসৈ আছে বেখা। কিন্তু উপাষ কি? এবার একবাব উঠতে হবে তাকে। গিয়ে 
মান ভাঙাতে হবে তাব। বডবাবু ও মেজবাবু পু'জনেই এখন থানায। এই ফাকে সেন্ছি 
ডিউটিকে বলে সে একবার ঘুরে আসতে পাবে। 

সুশান্ত চেযাব ছেডে উঠে দীড়ায়। হাতদু*টো আডাআডিভাবে মাথাব পেছনে রেখে 
একবান আড়মোডা ভাঙে। তারপর সেন্ট কনস্টেবলকে ডাকে, পাহাবা_ পাহারা । 

সেন্টি কনস্টেবলের বুটেব শব্দের সঙ্গে আবও অনেকগুলো বুটের শব্দ জেগে ওঠে। 
দবজ্াব সামনে এসে দীডায় জনকবাম। আর. সেই সঙ্গে আবও দু'জন কনস্টেবল্‌ একটা 
লোককে জোর করে ধরে নিয়ে এসে দীাডায সুশান্তর সামনে । দু'তিনজন বাইরের লোকও 
অনুসরণ করে তাদের । 

মুখখানা বিরক্তিতে ভরে ওঠে সুশান্তর। এ কি আরন্ত হল আজ? একমুহূর্ত নিঃশ্বাস 
ফেলতেও দেবে না এরা? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত কবে সুশান্ত তাকায় সেই কনস্টেকলের দিকে। তারপর প্রশ্ন করে, কি 
হল? ব্যাপার কি? 

ওদের সঙ্গে বাঙালী কনস্টেবলটি বলে ওঠে, এই লোকটা বাজারেব মধো একটা অচল 
আধুলি চালাতে চেষ্টা করেছিল, স্যার। আরও দু'তিনটা দোকানে এমনি অচল 
আধুলি চালিয়েছে। ধরা পড়ে দৌড়ে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করতেই দু'তিন জন দোকানদার 
ধরে ফেলে ওকে । আমরা ফীড়ির সেপাই। ওখানেই ডিউটি করছিলাম। ওব জামার পকেটে 
এমনি আরও সাত-আটখানা অচল আধুলি পাওয়৷ গেছে, স্যাব। বলেই সেপাইটি টেবিলের 
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ওপর কতগুলো চক্চকে আধুলি রেখে আবার বললে, এগুলোই এর পকেটে পাওয়া 
গেছে, স্যার। 

সুশান্ত প্রশ্ন করে, এই লোকটার পকেট সার্চ করবার সময় কোন সাক্ষী উপস্থিত ছিল 
সেখানে? 

হ্যা স্যার, এরাই উপস্থিত ছিল। বলেই কনস্টেবলটি সঙ্গের লোকদের দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাতেই তারা মাথা নেড়ে সমর্থন করে তাকে। 

টেবিলের ওপর থেকে একখানা আধুলি তুলে নেয় সুশান্ত। তারপর সেখানা আলোয় 
ভালোমত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে নিয়ে হাতের চেটোয় ঘষে ঘষে পরীক্ষা করে। 

আরও দু'তিনখানা আধুলি পরীক্ষা করেই কিন্তু সুশান্ত গন্ভীর মুখে আবার চেয়ারে বসে 
পড়ে। তারপর ভ্র-কুঞ্চিত করে প্রন্ন কবে সেই লোকটাকে, এই পয়সাগুলো কোথায় 
পেয়েছো? 

লোকটি অবাঙ্গালী। প্রায় তিরিশের কাছাকাছি বয়স। মাথায় একটা নোংরা কাপড়ের 
পাগড়ী যার একপ্রান্ত ঘাড়ের ওপর পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। গায়ের লম্বা ফতুয়াটা প্রায় হাটুর 
কাছ পর্যন্ত নামানো । পরনে ছোট ধুতি। ধুলি-ধুসরিত পায়ের কডে আঙ্গুলে একটা কবে 
রূপোর আংটি। দু'গাছা পেতলের বালা দু' হাতে। কানে দু'টো সোনাব রিং। গৌঁফ-দাড়ি 
নিপুণভাবে কামানো । পিঠে একটা মাঝারি আকারের ঝুলি। লোকটাকে বেদে শ্রেণীর বলেই 
মনে হয়। 

সুশান্তর প্রশ্নে লোকটা খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 
তারপব ভালোমানুষের মত মুখ করে হাতের চেটো ঘুরিয়ে ইঙ্গিতে বোঝাতে চায় যে, সে 
তার কথা কিছুই বুঝতে পারছে না। 

ধমকে ওঠে সুশাস্ত। বললে, ইস্‌, এখন কিছুই বুঝতে পাবছো না, তাই না চাদ? 
বাংলাদেশ শষে বেড়াচ্ছো আর বাংলা কথা বুঝতে পাবছো না! পিঠের ওপর দু'্চাব ঘা 
পড়লেই সব বুঝতে পারবে, কেমন বাছাধন। 

সুশান্তর কথায় ও ভঙ্গিতে যেন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে লোক । ম্দুকঠ্ে বলে, ম্যায় কুছ 
সমব্তা নেহী, জী। 

_র্দাড়াও চাদ, সমঝাচ্ছি তোমায়। বলেই সুশান্ত আঙ্গুল দিযে আধুলিগুলো দেখিয়ে 
আবার বললে, এ চীজ্‌ কাহাসে মিলা? 

যেন বুঝতে পারছে না এমনি একটা মুখের ভঙ্গি করে লোকটি জবাব দেয়, মুঝে কুছ 
মালুম নেহী জী। 

_ মালুম নেহী? বলেই অকস্মাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় সুশান্ত। তারপর টেবিলের 
ওপর থেকে কাঠের মোট রুলারটা তুলে নিয়ে কয়েকবার শূন্যে আস্ফালন করে বললে, 
কেয়া উল্লুক, মালুম নেই, হিন্দি বাত্‌ ভি মালুম নেহী? 

একটু যেন ভয় পায় লোকটা । রুলারটার দিকে তাকিয়ে একটা ঢোক গিলে জবাব দেয়, 
এক আদমী সে মিলা, জী। 

__কৌন আদমী? 

__সছ্‌ কহৃতা হ্যা জী, উস্‌কো ম্যায় পহ্চন্ত নেহী। 

একমুহূর্ত চিন্তা করে সুশাস্ত। তারপর আবার প্রশ্ন করে, তুম্‌কো পাস্‌ আউর আঠ আনি 
হ্যায়? 


ওরা সেই পুলিশ ২৩৭ 

_নেহী, জী। 

_সচ? 

_হীজী, সচ্‌। 

__ঝুঁট বল্নেসে হাড্ডি তোড়েঙ্গে। হাতেব কলারটা শূন্যে ঝাকিয়ে সুশান্ত বললে। 

লোকটা আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 

সুশাস্ত লোকটার পিঠের ঝুলিটা দেখিয়ে আবাব প্রশ্ন করে, এ পেটিমে কেয়া চীজ হ্যায়? 

একটা ঢোক গেলে লোকটা । তারপর জবাব দেয়, ছুরি, কাচি, জড়িবুটি হ্যায় জী। ওঁব 
আচ্ছা দাওয়াই ভি হ্যায়। শিরদা দরদ্‌, পেটকা দরদ্‌, আঁখো কি দরদ্‌ গুর__ 

কথার মাঝখানেই থামিয়ে দিয়ে ধমকে ওঠে সুশান্ত। বললে, থাম্‌ 
ব্যাটা উল্লুক। তোর দরদের ফিরিস্তি দিতে হবে না এখানে। বলেই সুশান্ত কনস্টেবলদের 
ইঙ্গিত করতেই তারা একরকম জোর করেই লোকটির পিঠ থেকে টেনে নামায় সেই 
ঝোলাটা। 

লোকটা মিথ্যে বলে নি। ঝোলাটা উপুড় করতেই তার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়ে 
কতগুলো ছুরি, কাচি, গাছের কিছু শিকড, বাকল, আব সেই সঙ্গে এক বাণ্ডিল জাল আধুলি। 

সুশান্ত মুহৃর্তকাগ লোকটির মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, তুম্‌ ছুরি, 
কাচি আর দাওয়াই বেচতা? 

_জী, হ্যা। নতমস্তকে জবাব দের লোকটা । 

_ ওউব, সাথ সাথ এ কাম ভি কবতা। বলেই সেই আধুলিগুলো দেখিষে দেয় সুশান্ত । 

এবার কিন্তু কোন জবাব দেয না লোকটা । 

__ আচ্ছা, ঠাযরো। বলেই সুশান্ত চেযাব ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে ও সি.র ঘবেব দিকে পা 
বাডায। 

একরাশ জরুরী কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে ছিল ভবদেব। সুশান্ত সামনে এসে দাঁড়াতেই মুখ 
তুলে তার দিকে তাকায়। 

সুশান্ত বললে, একটা কয়েনিং কেস্‌ এসেছে, বডবাবু। অনেকগুলো জাল আধুলি বযেছে 
লোকটার সঙ্গে । 

__ও, আচ্ছ!। বলে ঘাড নাড়ে ভবদেব। তারপর আবাব বললে, বেদে ক্লাসেব লোক 

বিস্মিতকণ্ঠে জবাব দেয় সুশান্ত, হ্যা। আপনি আগেই খবর পেয়েছেন নাকি? 

_ না__না। খবর কিছুই পাই নি। অনুমান করেছিলাম মাত্র। সেদিন কে যেন বললে, 
জোড়াপুকুরের মাঠে রাস্তার পাশে নাকি একদল বেদে এসে আস্তানা গেডেছে। তখনই 
অনুমান করেছিলাম, এবার শহরে ছিচ্‌কে চুরি আরন্ত হবে। তোমার কথা শুনে মনে হল 
তাদের ভেতরই কেউ হয়ত ধরা পড়েছে। বেদেদেব মধো একটা দল টাকা-পয়সা জাল 
করতে ভারি ওত্তাদ। 

সুশান্ত কেবল সপ্রশংস মুখে তাকিয়ে থাকে ভবদেখের দিকে। সতাই, আশ্চর্য বিবেচনা 
শক্তি এই লোকটির। প্রখর বুদ্ধি আর সেই সঙ্গে কর্তব্য পরায়ণতা মিলে এই লোকটিকে 
একজন সার্থক পুলিশ অফিসার করে তুলেছে। 

ভবদেব সুশাস্তকে. বললে, তুমি একটা কয়েনিং কেস্‌ কজু করে দিয়ে লোকটাকে হাজতে 
পুরে দাও। আর দেখ তো, থানায় কে কে আছে? 


২৩৮ ওরা সেই পুলিশ 

__আজ্ঞে, মেজবাবু আছেন। 

_পিনাকীবাবু? 

-_না, তিনি একটা তদন্তে বেরিয়েছেন। আর শ্রীপতিবাবু তো অসুস্থ। 

_-বেশ, তুমি একবাব অমিতকে আমাব কাছে পাঠিয়ে দাও। বলেই আবার কাগজপত্রে 
দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে মাথা নিচু করে ভবদেব। 

অমিত এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই ভবদেব মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে, ডাইরী 
লিখছিলে বুঝি? 

_ হ্যা । সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় অমিত। 

_-সতাই তো, অনেকগুলো ইম্পর্টেন্ট কেসের তদন্ত রয়েছে তোমার হাতে। এই সময় 
তোমাকে বিরক্ত না করলেই ভাল হত। কিন্তু ভাবছি, এই রাতে আমার পক্ষে একা যাওয়াটা 
কি ভাল হবে? 

__কি ব্যাপার, বড়বাবু £ কোথায় যাবেন? 

মুহূর্তকাল থেমে ভবদেব আবার বললে, এইমাত্র একটা কয়েনিং কেস্‌ এসেছে থানায়। 
লোকটা বেদে। অনেকগুলি জাল আধুলি পাওয়া গেছে তার কাছে। জোড়াপুকুরের মাঠের 
কাছে যে বেদের দল আস্তানা গেডেছে এই লোকটা সম্ভবত সেই দলের। ভাবছি, এখনই যদি 
এ বাটাদের ডেরায় একবার হানা দিতে পারি তো আরও কিছু জাল কযেন্‌ হয়ত উদ্ধার 
করতে পারবো। ব্যাটারা নিজেদের ডেরায় বসে জাল টাকা-পয়সা তৈরি করে, আব ওষুধপত্র 
বিক্রির নাম করে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সেগুলো চালায়। 

__বেশ, তো। চলুন না! রাতের বেলা সার্চ করতে হবে ওদেব আস্তানা। আপনি একা 
যাবেন কেন? আমিও যাচ্ছি। উৎসাহিত কণ্ঠে বলে ওঠে অমিত। 

একটু থেমে ভবদেব আবার বললে, এই বেদে ক্লাশের লোকগুলো সাধারণত একটু হিংস্র 
প্রকৃতির হযে থাকে। তাই ভাবছি সঙ্গে আর্মড্-ফোর্স নেব কিনা। 

_-এখনই ঘটা করে আর্মড-ফোর্স নিয়ে যাবার দবকার কি? তেমন দবকার বুঝলে পুলিশ 
লাইনে ফোন করে ফোর্স নিয়ে যাবো । এখন বরঞ্চ আমরা লাঠিধারী কনস্টেবল্‌ নিয়েই যাই, 
কি বলেন? 

একটু সময় চিন্তা করে ভবদেব। বুঝতে পারে, সঙ্গে গুলি-বন্দুক নিযে যেতে অমিতের 
বিশেষ অনিচ্ছা। হয়ত ধুর্জটির সেই ব্যাপারটাই এর জন্য দায়ী। মনে মনে একটু হাসে 
ভবদেব। অমিত এখনও নতুন। অভিজ্ঞতাও কম। তাই সহসা গুলি-বন্দুকের ধারে-কাছে 
ঘেঁষতে চায় না। কিন্তু যেদিন সে অভিজ্ঞ হবে, সেদিন বুঝতে পারবে পুলিশের চাকরিতে 
গুলি-বন্দুক কতটা প্রয়োজনীয় । নিজেদের জীবন রক্ষার জন্যেও এসব দরকার। তা্ছাডা 
ক্ষেত্র বিশেষে আর্মস্-্যামুনিশান্‌ কেবলমাত্র দেখাবারও একটা এফেক্ট আছে। 

ভবদেব মুখে বললে,,বেশ, লাঠিধারী কনস্টেবল্‌ নিয়েই চল তা'হলে। তবে নিজে একটা 
রিভলবার নিয়ে যেতে ভুলো না। আমিও সঙ্গে রিভলভার নেব। 

একটু সময় ইতস্ততঃ করে অমিত। তারপর বললে, আপনি নিতে চান তো নিন। আমার 
রিভলভারের দরকার নেই। আমি সঙ্গে একখানা লাঠি নেব। দুঢকঠ্ঠে কথাগুলি বলে 
ভবদেবকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় অমিত। একটু ল্লান 
হাসি ভেসে ওঠে ভবদেবের ওষ্ঠপ্রান্তে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৩৯ 

জোড়াপুকুরের মাঠ। কোনকালে হয়ত পাশাপাশি দু'টো পুকুর ছিল ওখানে । তাই এ 
নাম। 

এখন কিন্তু পুকুরের চিহৃুমাত্র নেই। বেশ প্রশস্ত মাঠ। চারিদিকে ঝাউ ও দেবদারু গাছের 
শ্রাচীর। একপাশে শহরের ছেলেদের ফুটবল গ্রাউণ্ড, অন্য পাশটা খোলা। ভোরে শহরের 
পেন্সনভোগী বৃদ্ধেরা মুক্তবায়ু সেবন করেন এখানে । বিকেলে আশেপাশের পাডাব ছেলেমেয়েরা 
দৌড়াদৌড়ি করে। সন্ধ্যায় দু'এক জোড়া যুবক যুবতীকেও দেখা যায় এই মাঠে। 

অমিতও এর আগে এখানে এসেছে। একা আসেনি। এসেছে স্মৃতিকণাকে সঙ্গে নিয়ে। 
একটা নির্দিষ্ট ঝাউগাছের নিচে বসে গল্প করেছে তারা । পুলিশী জীবনের কঠোর-কঠিন বাঁধনের 
মধ্যেঞ্জাই সময়টুকুই ছিল অমিতের আনন্দ। ইচ্ছে করত রোজ আসতে। কিন্তু সময় কোথায় £ 
তাস্ছাড়া স্মৃতির কথাও ভাবতে হত তাকে । সে কলেজেব ছাত্রী । পড়াশোনা আছে তার। 

মাঠের পাশেই পিচ বাধানো বড় বাস্তা। তাবপরেই ছাড়া ছাড়া কিছু বস্তিবাডি। মাঝে 
মাঝে পাকাবাড়ি দু 'চাবখানা। 

এমন সুন্দর এলাকায় এ বত্তিবাডিগুলোই একমাত্র কলঙ্ক। শোনা যাচ্ছিল সরকাবের 
হাউজিং ডিপার্টমেন্ট নাকি এই এলাকাটা কিনে নিয়ে বস্তি উচ্ছেদ করে এখানে সরকারি বাড়ি 
তৈবি করবে। কিস্তু সেই পরিকল্পন! কার্যকরী হয় নি এখনও । 

রাস্তাটা নির্জন নয় মোটেই। জোড়াপুকুরের মাঠটা ছাড়িয়ে আব একটু এগোলেই শহরেব 
একটি প্রধান সিনেমা হল। এ সিনেমা হলের দৌলতেই বাস্তায় অনেক রাত পর্যন্ত ভিড 
থাকে। দু'একটা চিনেবাদামণ্যালা ও আলুকাবলী বিক্রেতাও চোখে পড়ে রাস্তার পাশে। 
সিনেমাব দর্শক ছাড়াও জোডাপুকুরের মাঠে ক্রীডামোদী ও ভ্রমণেচ্ছু খদেরের আশাতেই 
তারা সওদা নিয়ে বসে থাকে। দু'চাবটা অস্থায়ী পানের দোকানও রষেছে রাস্তার এপাশে 
ওপাশে । তারই মধ্যে গোটাকয়েক দেবদারু গাছেব গুড়ি ঘেঁষে কয়েকটা তীবু। শুধু তাবু 
বললে ঠিক বলা হয় না। এককালে অবশ্য আস্ত তাবুই ছিল। এখন তার সামানা অংশই টিকে 
আছে। বাকিটা ছেঁড়া কাপড়, চটের থলি, ভাঙা ক্যানেস্তারা ও ফলের ঝুড়ির সাহায্যে 
জোডাতালি দেওয়া হয়েছে। এই অদ্তুত দর্শন আচ্ছাদনগুলিই বেদেদের আস্তানা। তাবুর 
সামনেই সারি সারি তিন-চাবটা ইটের উনুনে বেদে বমণীবা রাতের আহার্য প্রস্তুতে বাস্ত। 
তাদের পরনে রং-বেরংয়ের ঘাঘরা। গায়ে ছোট হাতার ব্লাউজ, ওড়নাহান মাথায় লম্বা বিনুনী 
পিঠেব ওপর লুটোপাটি খাচ্ছে। একপাশে গাছেব গুঁড়ির সঙ্গে নাধ' রয়েছে কযেকটা 
অস্থিচর্মসার ঘোডা। লম্বা কানওয়ালা কয়েকটা রামছাগলও রয়েছে একদিকে। 

বেদের দল বোধহয তখনও তাদের দলের একজনেব গ্রেপ্তাব-বৃত্তান্ত টের পায় নি। 
নইলে, পুলিশভ্যানটা তাবুর সামনে দীড়িয়ে পড়তেই তারা এমন চমকে উঠতো না। 

ভবদেব কিন্তু একমুহূর্তও সময় নষ্ট করে না। অমিতকে সঙ্গে নিয়ে সোজা বড় তাবুটাব 
সামনে এসে দাঁড়ায় । তার ইঙ্গিতে লাঠিধারী কনস্টেবলরা ততক্ষণে ঘিরে ফেলেছে জায়গাটা । 
ভবদেবের কড়া হুকুম, স্ত্রী হোক আর পুরুষই হোক্‌ একটি বেদেকেও যেন সেই চৌহদ্দির 
বাইরে যেতে দেওয়া না হয়। 

কাকের বাসায় যেন বাজপাখীর উৎপাত। অকস্মাৎ ছন্দপতন ঘটে চারিদিকে । রান্না ছেড়ে 
উঠে দীঁড়ায় বেদে-রমণীরা। পুরুষণ্ডলো তাবুর বাইরে এসে ভিড করে দীডায়। ভয় পেয়ে 
একটা ঘোড়া চিৎকার করে ওঠে । অস্থির হয়ে ওঠে ছাগলগুলো। বেদেশিশুরা তাবুর ভেতর 
থেকেই সভয়ে উকি দিতে থাকে পুলিশ বাহিনীব দিকে। 


২৪০ ওরা সেই পুলিশ 


বেদের আড্ডায় পুলিশের হানা । একজন দু'জন করে কৌতুহলী দর্শক এসে রাস্তার পাশে 
ভিড় করে দাঁড়ায়। দেখতে দেখতে বেডে ওঠে সেই ভিড । এমনি সময় সিনেমার সান্ধ্য-শো 
ভাঙতেই কৌতুহলী দর্শকের ভিড় আরও বেড়ে ওঠে। রাস্তার আলোয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
তারা দেখতে থাকে সেই পুলিশী নাটক। 

ভদেব ও অমিত আরও দু'পা এগিয়ে যায়। তারপর ভবদেব গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠে, 
তোমাদের সর্দার কে আছো. এগিয়ে এসো। 

পুরুষদের মধ্যে একটা মৃদু চাঞ্চল্য জেগে ওঠে। একটি বয়স্ক বেদে আরও দু'তিনজনকে 
সঙ্গে নিয়ে সামনে এসে দীড়াতেই ভবদেব বললে, তোমাদের এই ডেরা তল্লাশি করবো। 

_ তল্লাশি? কেনো সাহাব? হামরা কি করেছে? চুরি-ডাকাইতি হামরা কবে না। তবে 
কেনো হামাদেব উপর হামলা কোরছেন? ভাঙা বাঙলায় জবাব দেয় সেই সর্দার। 

ভবদেব কিন্তু তার কথায় গুরুত্ব না দিয়ে তাবুর দিকে এগিয়ে যায় জনতার ভেতব থেকে 
দু'জন সাক্ষী বেছে নিযে । অমিতও অনুসরণ করে তাকে। 

একে একে তল্লাশি করা হয় সব কণ্টি তাবুই। মুখখানা ল্লান হয়ে ওঠে ভবদেবের। 
কোনটাতেই কিছু পাওযা যায়নি। কোথাও সার্চ করতে গিয়ে ঈশ্গিত বস্তু না পাওয়া গেলে 
নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা মনে হয় অমিতের । 

অমিত ফিস্‌ ফিস্‌ করে ভবদেবকে বললে, লোকগুলো বোধহয় টের পেয়ে আগে 
থেকেই মালপত্র সরিয়ে ফেলেছে। 

_-হবেও বা, জবাব দিয়েই ভবদেব সর্বশেষ তাবুটাব দিকে এগিয়ে যায়। অমিতও 
অনুসরণ করে তাকে। 

সার্চ করতে করতে সহসা মুখখানা উজ্জ্বল হযে উঠল অমিতের। উৎফুল্ল কণ্ঠে সে বলে 
ওঠে, পেয়েছি-_পেয়েছি, বড়বাবু। এই দেখুন! 

একটা ভাঙা ক্যানেস্তারার মধ্য থেকে বের হয় গোটাকয়েক সীসার তাল। সেই সঙ্গে 
দু'টো এ্যাসিডের বোতল ও তিন-চারখানা ধাতু নির্মিত জাল আধুলি ও সিকির ডাইস্‌। কিছু 
জাল আধুলি ও সিকিও পাওয়া যায় বাণ্ডিলের মধ্যে। 

বেদে সর্দারকে কাছে ডেকে তীক্ষকঠ্ঠে ভবদেব প্রন্ন করে, এই তাবুতে কে থাকে? 

একটু সময় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে বেদে সর্দার। তারপর মাথা তুলে জবাব দেয, 
রাতে এঁ বক্রীগুলো থাকে, সাহাব। 

-_আর. দিনের বেলা? 

_দিনের বেলা হামরা সবাই থাকি। 

_ স্থ! মুখে একটা শব্দ করে ভবদেব একবার তাকায় অমিতেব দিকে । তারপর বললে, 
এরা আইন-কানুনও জানে, বুঝলে? ভেবেছে, সবাই থাকি বললে এই ইন্ক্রিমিনেটিং 
জিনিসপত্রের পজেশ 7 প্রমাণ হবে না। আচ্ছা! 

মুহুর্তকাল থেমে ভবদেব আবার প্রশ্ন করে, জাল আধুলি-সিকি কে তৈরি করে? 

_ হামি জানে না। জবার দিয়ে গুম্‌ হয়ে থাকে বেদে সর্দার। 

__তবে তাই হোক। সব পুরুষণগুলোকেহ্‌ চালান দেব। 

বেদে পুরুষের চাইতে বেদে-রণীকুলই যে স্বভাবে অনেক হিংস্র তা জানা ছিল না 
অমিতের । শুধু তাই নয়, হাস্যে-লাস্যেও এরা বিশেষ পটু । পয়সার জনো যুবতীরা অল্লান 
বদনে দেহের ব্যবসাও করে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৪১ 

পুরুষগুলোকে গ্ারেস্ট করে গাড়িতে তুলতে যেতেই শুরু হয ঝঞ্জাট। বৃদ্ধা, যুবতী 
নির্বিশেষে বেদে-রমণীরা অকস্মাৎ লাঠি, কাটারি নিয়ে আক্রমণ করে পুলিশ বাহিনীকে । 

হঠাৎ এমনি এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে বিব্রত বোধ করে পুলিশ বাহিনী । বেদে হলেও 
স্ত্রীলোক তো বটে! 

সোরগোল ওঠে কৌতুহলী জনতার মধ্যে। গগডগোলের আশঙ্কায় পালিয়ে যায় কিছু 
লোক। বাকি জনতার কঠে জেগে ওঠে বিদ্রপের সুর। পুলিশ বাহিনীকে ঠাট্টা করে তারা। 
পুলিশকে বেকায়দায় পড়তে দেখে তারা উল্লসিত হয়ে ওঠে। 

পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে শঙ্কিত হয়ে ওঠে অমিত ও ভবদেব। অল্পশিক্ষিত 
পুলিশকনস্টেবল্‌ এরা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্ত্রীলোকের হাতে মার খাবে না নিশ্চয়ই। স্ত্রীলোক 
বলে ছেড়েও দেবে না। আর, কৌতুহলী জনতার যে ধরনের মনোভাব তাতে স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত তুলতে দেখলে তারা নিজেরাই ঝাপিয়ে পড়বে। 

দ্রুত চিন্তা করে ভবদেব। পুলিশ বাহিনীকে ঠেলে পেছনে সরিয়ে দিয়ে রিভলবার হাতে 
সামনে এগিয়ে যায় সে। পেছনে অমিত। 

রিভলভারটা শূন্যে আস্ফালন করে বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে সে বেদে-রমণীর উদ্দেশ্যে চিৎকার 
কবে ওঠে, আর 'এক-পা এগুতে চেষ্টা করেছো কি গুলি করে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। 

ইতিমধ্যে বেদে-রমণীদেব মধা থেকে একজন একখানা ধারালো কাটারি ছুঁড়ে মারে 
অমিতকে লক্ষ করে। 

ভবদেব একটা হ্যাচ্কা টা”ন সেই মুহূর্তে অমিতকে সরিষে না দিলে একটা সাংঘাতিক 
দুর্ঘটনা ঘটে যেত। 

অমিতকে সরিয়ে দিলেও কিন্তু ভবদেব নিজে টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যায। উৎসাহিত হযে ওঠে বেদে-বমণীরা। উল্লাসে ফেটে পড়ে সেই কৌতুহলী জনতা। 
স্ত্রীলোকেব হাতে পুলিশেব এই নাকাল হওয়াটাই তাদের উল্লাসের কারণ। 

অমিত ত্রস্তক্ে ভবদেবকে বললে, বডবাবু, আর দেরি করা ঠিক হবে না,আমাদের কাজ 
তো হয়ে গেছে। পুকষগুলোকে গাডির মধ্যে তুলে দিয়েছে কনস্টেবলরা। এবার এখানে 
দাঁড়িয়ে অযথা ঝঞ্জাট বাড়িয়ে না তুলে চলুন আমরা ফিরে যাই। 

__বেশ, তহি কর। বলেই ভবদেব বিকৃতমুখে নিজের বা দিকের পীজরের ওপর হাত 
রেখে আবার বললে, ইটের ওপর পড়ে গিয়ে বড্ড লেগেছে এখানটায়। সাংঘাতিক যন্ত্রণা ! 

ভবদেবকে নিয়ে অমিত গাড়িতে লাফিয়ে উঠতেই পুলিশ ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দেয। 
মুহূর্তে জনতার পাশ কাটিয়ে ছুটে চলে পুলিশ-ভ্যান্‌। 

জনতা এবার আরও জোরে হৈ-হৈ করে ওঠে পুলিশকে এমনিভাবে পালিয়ে যেতে দেখে। 

তিনদিন বুকের ব্যথায় বিছানায় শুয়ে কষ্ট পেতে হয়েছিল ভবদেবকে। * 

চতুর্থদিন সন্ধ্যায় থানায় ভবদেবের ঘরে বসে সেই কথাই হচ্ছিল। মৃদু হেসে অমিতকে 
' লক্ষ্য করে ভবদেব আমাকে বললে, বুঝলে সংবাদ-প্রভাকর, সেদিন অমিত ঠিক ডিসিশান্ই 
নিয়েছিল। নইলে, নির্ঘাৎ একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে যেত। স্ত্রীলোক হত্যা নিয়ে পুলিশের 
নামে আবার টি-টি পড়ে যেত। সেই মুহূর্তে বুকের ব্যথায় আমি এমনি কাহিল হয়ে 
পড়েছিলাম যে, কিছুই চিত্তা করবার শক্তি ছিল না আমার। 

অমিত কোন কথা না বলে চুপ করে থাকে । আমি বললাম, তা' যা"ই বলুন না কেন 
বড়বাবু, শহরময় আপনাদের নামে টি-টি পড়তে কিন্তু বাকি নেই। 
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২৪২ ওরা সেই পুলিশ 

_কেন- কেন? আবার কি কুকর্ম করে বসলাম আমরা? প্রশ্ন করে ভবদেব। 

জবাবে আমি বললাম, স্ত্রীলোকের হাতে মার খেয়ে পুলিশ বাহিনী পালিয়ে এসেছে, এই 
কথাই প্রচার হয়ে গেছে শহরময়। 

গম্ভীর হয়ে ওঠে ভবদেব। একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, দুর্নাম রটে তো রটুক, 
আমরা তো দুর্নামের জন্যেই রয়েছি। কিন্তু সেদিন সেই দুর্নাম ঘাড়ে নিয়েও যে সিচুয়েশান্‌ 
সেভ্ড়্‌ হয়েছে এটাই বড় কথা । মারধোর করে লাঠি বন্দুক চালিয়ে শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করতে 
গেলেও আমাদের দুর্নাম। আবার সে সব কিছুই না করে সেখান থেকে চলে এসে শান্তি- 
শৃঙ্খলা রক্ষা করলেও আমাদের দুর্নাম। কাজেই ওরকম দুর্নামকে পরোয়া করতে গেলে 
আমাদের ভাই চলে না। এদেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে 
আছি যে, শীখের করাতের মত যেতে-আসতে যে কোন অবস্থায় আমরা কাটা পড়বই। তাই, 
ওসব ব্যাপার নিয়ে বেশি চিন্তা না করাই ভালো। 

অমিত কিন্তু তখনও কোন মন্তব্য না করে কেবল চুপ করে থাকে। 

আমি আবার প্রশ্ন করি তাকে, কি হে অমিত, কিছু বলছো না যে? 

_-কি আর বলব? বলার কি-ই বা আছে? বলেই স্বপ্নোখিত অমিত হঠাৎ যেন চমকে 
উঠে আবার গম্ভীর মুখে বসে থাকে। 

আমি কিন্তু ওর কথায় কেমন যেন এক আশাহত বেদনার সুব শুনতে পাই। এতক্ষণে 
আমাদের এই কথাবার্তায় কান ছিল না ওর। বসে বসে কি যেন চিন্তা করছিল আপন মনে। 
মনের মধ্যে এক ভীষণ দ্বন্দে যেন ব্যাপৃত ছিল এতক্ষণ। 

অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ওর মনের নাগাল পেতে চাই আমি, কিন্তু পাই না। 
বুঝতে পারি না, এর সঙ্গে স্মৃতিকণার সেই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক আছে কিনা। না, অন্য 
কোন ব্যাপারে ওর মনের এই উদ্বেগ? 

সেই মুহূর্তে কথাটা জিজ্ঞেস করাও তেমন সমীচীন মনে করি না আমি। তাই, আর কিছু 
না বলে চুপ করে থাকি। 

কি একটা বিশেষ কাজে ভবদেব এই সময় বাইরে চলে যেতেই অমিত আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু ললান হেসে মৃদুকঠে বললে, বুঝলে তরুণ, যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন নিরাশ 
হয়ে পড়ছি। 

ভ্র-কুঁচকে প্রশ্ন করি, কিসের কথা বলছো? 

__বলছি তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের কথা. সেদিন বেদের আত্তানা সার্চ করতে 
গিয়ে যা” দেখেছি তাতে অতিবড় আশাবাদীরাও আশাভঙ্গ হওয়া স্বাভাবিক। 

একটু থেমে অমিত আবার বলতে থাকে, দুষ্টের দমনে শিষ্টরা সুখীই হয়। কেবল অসুখী 
হয় দুষ্টরাই। কিন্তু ই, একথা কি করে স্বীকার করব যে, দেশের অধিকাংশ লোকই দুষ্ট 
প্রকৃতির? কিন্ত সেদিন নিজের চোখে তাই দেখেছিলাম। একদল সমাজবিরোধী জালিয়াতকে 
গ্রেপ্তার করেছিলাম আমরা। কিন্তু আমাদের একটু বেকায়দায় পড়তে দেখে জনতার সেকি 
উল্লাস! সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, সেই বেদেগুলোকে ছেড়ে দিলেই কি জনতা খুশি 
হত? একটি লোক তো পুলিশের সাহায্যে এলোই না, উপরস্তূ, আমরা নাজেহাল হচ্ছি দেখে 
আনন্দে ফেটে পড়ল তারা । কেন__কেন এমন হয়? আমরা তো কোন অন্যায় করছিলাম না। 
তবে কেন জনতার এই রোষ? 
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অমিত থামে । এতক্ষণে যেন তার মনের নাগাল পাই আমি। জবাবে বললাম, দেখ 
অমিত, তুমি ঠিকই বলেছো। দেশের অধিকাংশ লোকই সত্যি সত্যি দুষ্ট-প্রকৃতির নয়। 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে তারাও চায় না। দুষ্টের দমনে তারা সত্যিই খুশি। কিন্তু তোমরা তো 
সব সময় শিষ্টকে পালন কর না। তাই তোমাদের বিপেদে পডতে দেখলে তারা কৌতুক বোধ 
করে। 

আমি থামতেই অমিত বলে ওঠে, কিন্তু ভাই, এমনিভাবেই কি চিরদিন চলবে? এর শেষ 
কোথায়? 

-_-শেষ কোথায় তা' জানি না। আদৌ কোনদিন শেষ হবে, না চিরকাল এমনি তিক্ততাই 
থেকে যাবে তাও বলতে পাবি না, ভাই। তবে, এটুকু বুঝতে পারি. এমনিভাবে চললে 
কণ্প্ুরই মঙ্গল হবে না। 

অমিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একসময প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলতে থাকে, অনেক 
আশা অনেক আকাঙক্ষা নিয়ে এসেছিলাম এই ডিপার্টমেন্টে । একটা আদর্শ সামনে রেখেই 
চলব বলে স্থির করেছিলাম। ভেবেছিলাম, মানুষকে ভালবাসব, মানুষের ভালবাসা পাব। 
ভেবেছিলাম দুঃখের দিনে তাদের পাশে গিয়ে দীড়াব, সুখের দিনে তাদের সঙ্গে হাসব। কিন্তু 
কিছুতেই যেন তা" পারছি না, বারে বাবে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। একটা 
দুর্লঙঘা বাধা যেন অচলায়তনের মত খাড়া হয়ে রয়েছে। যতবার এগুতে.যাই ততবারই মাথা 
ঠুকে যায় দেয়ালে। নিজের উপর আস্থাও যেন হারিয়ে ফেলছি ধীরে ধীরে-__ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে অমিত। আমার অস্তিত্বও 
যেন ভুলে যায় সে। 

অমিতের মুখের দিকে তাকাই। সেই মুহূর্তে ওর গেখে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম ব্যর্থতার 
বিবগ্রতা, ওর কণ্ঠস্ববে যেন শুনতে পাচ্ছিলাম আশাভঙ্গের হাহাকাব। 


॥ বাইশ ॥ 


্বীষ্ট-ধর্মী লুক ও যোহন লিখিত সুসমাচারে আছে-_ পাপের বেতন মৃত্যু 

অনেকেই সেকথা বলে। মুখে না বললেও মনে মনে ভাবে নিশ্চয়ই। ধুর্জটি নিজেও 
সেকথা ভাবে । মনে মনে বলে- হ্যা, পাপের দণ্ড মৃত্যু । একটি নিরপরাধ কিশোরের জীবনের 
বিনিময়ে নিজের জীবন বাচিয়েছি। যে হাত আমার টুটুনের জ্বরতপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিয়েছি, 
সেই হাতেই একটা কিশোরের জীবন ছিনিয়ে নিয়েছি। ভগবান তাই কঠিন শাস্তি দিলেন। 
ছিনিয়ে নিলেন আমার টুটুনকে। আগে নিয়েছেন সরমাকে, এবার টুটুনকে। 

চাকুরি থেকে সাস্পেগ্ড হলেও নিজের কোটার ছেড়ে দেয়নি ধুরটি, কর্তৃপক্ষ 
পীড়াপীড়ি করেনি। বৃদ্ধা পিসিও আর থাকতে চাইলেন না' এখানে । কেদে কেঁদে বলেছিলেন, 
আমি তো আর এখানে থাকতে পারছি না, ধুর্জটি। এখানে যে প্রতি মুহূর্তেই সেই হতভাগী 
মেয়েটার কথা মনে পড়ে। তুই বরঞ্চ এখান থেকে বদলী হবার চেষ্টা কর। না হয়, আমাকে 
কাশী পাঠিয়ে দে। সেখানে বাবা বিশ্বনাথের চরণেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেব। 


২৪৪ ওরা সেই পুলিশ 


একটু ললান হাসি জেগে উঠেছিল ধূর্জটির মুখে। বলেছিল, বদলী? এখান থেকে বদলীর 
কথা বলছো, পিসি? তা' বদলী হতে পারি বৈকি। অবস্থা যা" দাড়িয়েছে তাতে এই চাকরি থেকে 
চিরকালের মতই বদলী হয়ে যেতে পারি। চাই কি, জেলে গিয়েও নতুন কাজ নিতে পারি। 

ধুর্জটির বৃদ্ধা পিসি সেকেলে মানুষ। কথার মারপ্যাচটুকু ধরতে না পেরে তিনি 
বলেছিলেন, সে আবার কি কথাঃ এ চাকরি ছেড়ে আবার জেলের চাকরি করতে যাবি কেন? 

_চাকরি নয় পিসি, জবাবে বলেছিল ধূর্জটি, জেলে যাব ঘানি-ঘুরোতে। 

বৃদ্ধা পিসিকে কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাশীতেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ধূর্জাট। 

যাবার আগে বৃদ্ধা সজল চোখে বলেছিলেন, চিন্তা করিস্‌ নে কিছু। বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় 
দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে ; আমি বিশ্বনাথকে দিনরাত ডাকব। 

_ হ্যা পিসি, তাই ডেকো। আর বলো, তিনি টুটুন আর তার মাকে যেখানে পাঠিয়েছেন 
আমাকেও যেন একটু তাড়াতাড়ি সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। 

__যাট্‌- বালাই-_ষাট্‌, এসব কি কথা বলছিস্? তুই না পুরুষ? পুরুষ মানুষের এত 
সহজে ভেঙে পড়লে কি চলে? 

ধূর্টি আর কোন কথা না বলে কেবল নীরবে বিদায় দিয়েছিল বৃদ্ধাকে । 

মাঝে মাঝে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে ধূর্জটি-_-সত্যিই কি সেই ছেলেটিকে হত্যা করার 
সঙ্গে টুুনের এই ম্বৃত্যুর কোন সম্পর্ক আছে? না, সমস্ত ব্যাপারটাই কাকতালীয়? 

প্রশ্নটা কিন্তু প্রশ্নই থেকে যায়। দিনরাত আকাশ-পাতাল ভেবেও তার জবাব পা না। 

ধূর্জটি আর থানায় যায় না। যাবার প্রয়োজনও নেই। জুডিসিয়াল এন্‌কোযারী শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত তাকে সাস্পেন্শনেই থাকতে হবে। দিনরাত নিজের কোয়ার্টারেই দরজা বন্ধ 
করে বসে বসে ভাবে। অন্তহীন সেই চিন্তাভাবনা । না, নিজের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে না 
ধূর্জটি। সে প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে। পাপ-পৃণোর কথাও সে ভাবে না। ভাবে কেবল তার 
টুটুনের কথা, আর সেই কিশোর ছেলেটির কথা। 

সেই দৃশ্যটা মনে পড়লেই' কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে ধূর্জটি। একটি কিশোর তার 
রক্তাক্ত বুকে হাত চেপে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে যন্ত্রণায় ছট্‌্ফট্‌ করছে। একটি সম্ভাবনাময় 
জীবনের অবসান হচ্ছে তার চোখের সামনে । আর সে জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী সে নিজেই। 

থানার অফিসাররা কেউ কেউ মাঝে-মধ্যে এসে খবর নিয়ে যায় ধূর্জটির। ভবদেব 
দু'একবার এসেছিল। এসে সাহস দিয়ে গিয়েছিল তাকে । বলেছিল, কিছু ভাববেন না। আমি 
বলছি, এ ফায়ারিং জাস্টিফায়েড্‌ না হয়ে যায় না। 

মুখে কিছু না বললেও বড়বাবুর কথায় মনে মনে হেসেছিল ধূর্জটি। বিচারকেরা না হয় 
তাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করলেন, কিন্তু নিজের কাছে সে নির্দোষ প্রতিপন্ন হবে কোন্‌ 
বিচারকের হুকুমে? 

সেই নিহত কিশোরটির পরিচয় জানতেও বিশেষ দেরি হয়নি তার। তাই মেজবাবু অমিত 
যেদিন কোয়ার্টারে তার দঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সেদিন সত্যিই বিপন্ন বোধ করছিল 
ধূর্জটি। খানিকক্ষণ সে মাথা তুলে অমিতের সঙ্গে কথাই বলতে পারেনি। 

অমিত কিন্তু সহজ কণ্ঠে বলেছিল, আপনি এত বিব্রত বোধ করছেন কেন, ধূর্জটিবাবু? 
অজিতেশ দত্তর ছেলে শঙ্কর সত্যিই আমার ঘনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেদিন সেই অবস্থায় আপনি 
যা' করেছেন, তা" না করে আপনার উপায় ছিল না। একথা আর কেউ বিশ্বাস না করলেও 
আমি অন্ততঃ করি। 


ওরা সেই পুলিশ ২৪৫ 

_কি-_কি বললেন, মেজবাবু£ চম্‌কে উঠে প্রশ্ন করেছিল ধূর্জটি, আপনি যা বললেন 
তা'কি সত্যিই আপনার মনের কথা? 

ম্লান হেসে অমিত বলেছিল, মুখে মনে যে দু'রকম কথা আমি বলি না তা” বোধহয় 
আপনার অজানা নয়। 

লজ্জিত মুখে একটু স্বময় চুপ করে থেকে ধূর্জটি বলেছিল, জানি বলেই তো জিজ্ঞেস 
করছি মেজবাবু, আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন সেদিন আমি উচিত কাজই করেছিলাম? 

__ দেখুন ধূর্জটিবাবু, জবাবে বলেছিল অমিত, উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন না তুলেও এ কথা 
নিঃস্তন্দেহে বলা চলে, সেদিন যে অবস্থায় আপনি গুলি ছুঁড়ে ছিলেন, সেই অবস্থায় নিজের 
জীবন রক্ষা করতে গিয়ে অন্য যে কেউ হয়ত তা” করতো । আমি নিজেও বোধহয় তাই-ই 
করতাম। 

আবেগে আধ্রুত ধূর্জটি খানিকক্ষণ কথাই বলতে পারিনি। তার স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে সে 
এটুকু বুঝেছিল যে, এটা অমিতের বিনয় তো নয়ই, এমনকি ভাবাবেগে তাড়িত হয়েও সে 
একথা বলেনি । এ তার সত্যিই অন্তবের কথা। 

সেই মুহূর্তে এই তকণ অফিসারটির প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এসেছিল ধূর্জাটর। মনে 
মনে কেবল বলেছিল, আপনি এখানে সত্যিই বেমানান্‌ মেজবাবু__এবসোলিউট্লি মিস্‌ 
ফিট । আপনার স্থান এই সংকীর্ণ পুলিশ ডিপার্টমেন্টের অনেক__অনেক-_উধের্ব। 


সং সৎ সু 


সেদিনের ঘটনায় বাত্তবিকই মুষড়ে পডেছিলেন বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত। একেই তো শঙ্করের 
মৃত্যুতে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন তিনি, তার ওপব সেদিন অমিতকে স্মৃতিকণা যেভাবে 
তাড়িয়ে দিলে তাতে নিজের ঘরে একা বসে লজ্জায় দুঃখে মরমে মরছিলেন তিনি। ছি__ছি, 
একি কাণ্ড স্মৃতিরঃ মানুষ মানুষকে এমনিভাবে বাডি থেকে তাড়ি. দেয়? শেয়াল- 
কুকুরকেও তো কেউ এমনিভাবে তাডায় না। 

মনে মনে অনেক কল্পনা ছিল অজিতেশের। অনেক আশা ছিল অমিত সম্বন্ধে । এই যুবকটির 
বাইরের পুলিশ আবরণ ভেদ্‌ কবে ওর মনের ছবিটি স্পষ্ট দেখতে পেেছিলেন তিনি। দেখে, 
বিস্মিত হয়েছিলেন। এ যুগে তা" হলে অমিতের মত ছেণে সংসারে এখনও আছে। ওর 
চালচলন কথাবার্তাম ওর মনেব আসল পব্িচয়টি পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আর সেই থেকেই 
নিজের মনের মধ্যে একটি গোপন বাসনাকে লালন-পালন করে আসছিলেন। অজিতেশ মোটেই 
প্রাচীনপন্থী নন। মনে মনে ভাবতেন, ওরা এ যুগের ছেলেমেয়ে । ওরা পরস্পরকে জানুক বুঝুক, 
একে অন্যকে যাচাই করে নিক। ৩বেই না ওরা ভবিষ্যৎ জীবনে সুখী হতে পারবে। 

কিন্ত কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। সংসারে যে সব সময় একে একে দুই হয় না, 
মানুষের হাতে তৈরি ছক্‌ অনুযায়ী যে সব সময় মানু : ভবিষ্যৎ নিরূপিত হয় না, এ তত্ব 
তার জানা. থাকলেও নিজের কল্পনার এই অপমৃত্য যেন কিছুতেই তিনি সহ্য করতে 
পারছিলেন না। 

কিন্ত নিরুপায় তিনি। অক্ষম অশক্ত। কন্যা স্মৃতিকণার বুদ্ধি বিবেচনার ওপর তার 
চিরকালের অগাধ বিশ্বাস। সেই স্মৃতিকণাই যখন অমিতের প্রতি হঠাৎ এমনি অবিচার করে 
বসল, তখন সত্যি সত্যিই নিজেকে বিপন্ন বোধ করেছিলেন অজিতেশ। একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ছেড়ে কেবল মনে মনে বলেছিলেন, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, ঠাকুর। 


২৪৬ ওরা সেই পুলিশ 


মাসখানেক কেটে গেল তারপর। মনের গোপন কোণে তখনও যে একটু আশার আলো 
জ্বলছিল তাকেও যেন আর জ্বালিযে রাখতে পারছিলেন না অজিতেশ। ভেবেছিলেন অমিত 
হয়ত একদিন আসবে । অন্ততঃ তার সঙ্গে দেখা করতেও একদিন সে আসবে। কিন্তু অমিত 
এল না। এদিকে মেয়েটাও যেন কেমন হয়ে উঠেছে আজকাল । মুখে কোন কথা নেই, 
পড়াশোনায় মন নেই তেমন। কলেজে যায়, এই পর্যস্ত। সাধামত সেবাযত্ুও করে তাকে। 
কিন্তু কেমন যেন উৎসাহহীন বাঁধাধরা নিয়মের মত করে যায় শুধু। তাতে সবই ঠিক থাকে, 
থাকে না কেবল প্রাণের সাড়া। 

অবশেষে অজিতেশ একদিন একটুকরো চিঠি লিখে চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন 
অমিতের বাসায়। চিঠিতে বিশেষ কিছুই লেখেননি তিনি। অমিতকে একবার আসতে 
লিখেছিলেন কেবল। 

কথাটা স্মৃতিকণার কানেও গিয়েছিল। কিন্তু সে উচ্চবাচয কারেনি। কেবল চাকরটি ফিবে 
এসে অজিতেশের ঘরে ঢুকতেই স্মৃতিকণা দরজার পাশে কান খাড়া কবে দীড়িযেছিল। 

অজিতেশ চাকরটিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাবুব দেখা পেলি? 

_ হ্যা। মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিল চাকরটি। 

__চিঠি পড়ে বাব বললেন কিছু? 

_ হ্যা, আপনাকে বলতে বললেন যে তাব নাকি এখান থেকে বদলী হয়ে যাবাব 
কথাবার্তা চলছে। এখান থেকে চলে যাবার আগে তিনি আপনাব সঙ্গে নিশ্চয়ই একবার দেখা 
করে যাবেন। 

একটু সময় চুপ করে রইলেন অজিতেশ। তারপব চাকবটিকে বললেন, আচ্ছা, তুই 
এবার যা। 

চাকরটি ঘব ছেড়ে বেরিয়ে আসাব আগেই স্মৃতিকণা এসে প্রবেশ করেছিল তার নিজেব 
ঘরে। তারপর জানালার গরাদ ধরে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বাইরে তাকিযে ছিল। 

বিকেলে বাড়ির খোলা ছাদে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল স্মৃতিকণা। সন্ধ্যা হতে চলল 
তবুও চুল বাধার গরজ নেই তার। কাধের আঁচলটা খসে পড়েছে হাতের ওপর। আল্গা 
খোঁপাটা নেমে এসেছে ঘাড়ের দিকে। কপালের কাছে কয়েক গাছা অবাধ্য চুল দক্ষিণের মৃদু 
হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ছিল তার চোখের ওপর। একটু দূরে আর একটি বাড়ির ছাদে ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছিল গুটিকয়েক ছেলে। ওপাশে অন্য একটি বাড়ির দোতলার জানালায় দাড়িয়ে একটি 
যুবতী মা তার কোলের অশান্ত ছেলেটিকে শ্রাস্ত করতে চেষ্টা করছিল। 

চোখ চেয়ে সবকিছুই দেখছিল স্মৃতিকণা। কিন্তু কিছুই যেন তার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারছিল না। প্লে তখন খেইহীন আপন চিন্তায় বিভোর। 

হঠাৎ ছাদের আলসের কাছে এসে দাঁড়াতেই সামনের বড় রাস্তায় নজর পড়ে স্মৃতিকণার। 
কে ও? পুলিশের পোশাক পরে সাইকেল চেপে এদিকে আসছে কে? সে নয় তো? বুকটা 
তোলপাড় করে ওঠে স্মৃতিকণার। একটা বেদনামিশ্রিত আনন্দের শিহরণ যেন অনুভব করে 
বুকের মধ্যে। মুহূর্তে তার পঞ্ষেব্ড্রিয় অতিরিক্ত সজাগ হয়ে ওঠে। কাঠের পুতুলের মত স্থির 
হয়ে সে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। 

সাইকেল আরোহী সেই পুলিশ অফিসারটি আরও এগিয়ে আসে। দুই হাতে সাইকেলের 
হ্যাগুল্‌ ধরে খজু ভঙ্গিতে প্যাড্ল্‌ করছে সে। চোখের দৃষ্টি সামনের দিকে নিবদ্ধ । 


ওরা সেই পুলিশ ২৪৭ 


আরও কাছে এসে পড়েছে অফিসারটি। মুখখানা তাব স্পষ্ট হযে ওঠে এবার। কিন্তু কই, 
অমিত নয় তো! এ যে অন্য এক ব্যক্তি! সহসা এক নিদারুণ অবসাদে মনটা ভারাক্রান্ত হযে 
ওঠে স্মৃতিকণার। দেহটাও যেন আর সহ্য করতে পারে না মনের সেই ভার। ছাদের রেলিং 
য়ের ওপর দেহভার ন্যস্ত করে উবু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতিকণা। সে স্পষ্ট অনুভব করে 
তার চোখের দৃষ্টি ঝাপ্সা হয়ে এসেছে কেমন এক নিরাশার বেদনায়। 

দারোগা পিনাকী সরকার সাইকেলে চেপে অদৃশ্য হয়ে যায়। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে 
চারিদিকে। ছেলেগুলো তাড়াতাড়ি সূতো টেনে আকাশের ঘুড়িকে নিচে নামিয়ে আনতে 
সচেষ্ট হয়ে ওঠে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে সেই যুবতী মা তার সন্তানকে শান্ত কবতে সমর্থ 
হয় এতক্ষণে। স্মৃতিকণা কিন্ত তখনও ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে দাঁড়িযে থাকে স্থির হযে। 


1 তেইশ ॥ 


মানুষের সমাজ-জবনে কিছু কিছু কুসংস্কাব সর্বদেশে সর্বকালেই দেখতে পাওয়া যায়। 
অবশ্য, যতই দিন যাচ্ছে মানুষ এই সংস্কাবের পেছনে (কোন যুক্তি খুঁজে না পেযে সেগুলো 
পরিত্যাগ করছে। এই কুসংস্কাব গুলোব মধো কিছু আছে ক্ষতিকব,. আবাব কিছু আছে নিতান্তই 
সাদামাটা নিরীহ প্রকৃতির । এতে মানুষের ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই হয় না। 

বর্ধাকাল। বাড়িতে হয়ত কোন শুভ কাজ হয়েছে। প্রচুর ধুমধাম । কিন্তু সমস্ত আয়োজনই 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে যদি অকস্মাৎ আকাশ ভেঙে বৃদ্টি নামে! গৃহকত্রী হযত তখন ছোটেন 
কোন পড়শীর বাডিতে তার পানেব সবগ্তাম থেকে চাণেব বাটিটি চুবি কবে নিয়ে আসতে। 
হ্যা, চুরি। বলে-কয়ে নিয়ে এলে চলবে না। চুবি কবে নিযে এসে মাটিতে পুঁতে রাখতে হবে। 
তবেই নাকি আর বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকবে না। 

হয়ত প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। ছিচ্‌ কাদুনে বৃষ্টি। কিছুতেই থামবাব নাম কবছে না। খোজো-__ 
খোঁজো । কোথায় একটা জলজ্যান্ত বাঙ পাওয়া যায তাব সন্ধানে ছোটো। সেই নিরীহ 
প্রাণীটিকে হত্যা করে চিৎ কবে ফেলে বেখে দাও উঠোনের মধ্যে । ঘেম চিবে চক্চকে রোদ 
নাকি অবধারিত। 

তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া করতে কবতে হয়ত যাকে হাওয়া করা হচ্ছে তার গায়ে 
প্যখাটা একটু লেগে গেল। সেকালের ঠাকুমা-দিদিমাবা কিন্তু সঙ্গে সাঙ্গ সচকিত হয় উদ 
একবার মেঝেয় ঠুকে নিতেন। জিজ্ঞেস করলেই বলতেন, এটা করতে হয়। তাছাড়া, কোথাও 
যাবার সময় হাচি পড়লে যে দাড়িয়ে যেতে হয় এ নিয়ম তো এদেশে আজও চালু আছে। 

এই সংস্কারের পেছনে কোন বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি কিংবা কারণ হয়ত নেই। একমাত্র 
বিশ্বাসের ওপরই এরা টিকে থাকে। 

শুধু আমাদের দেশে কেন, প্রগতির অগ্রদূত সাহেবদের দেশেও এমনি কত কুসংস্কার 
রয়েছে। ইংরেজি মতে “তের' সংখ্যাটি এমন কি অপরাধ করেছে যে, তাকে একঘরে কবে 
রেখে “'আন্লাকি থার্টিন্‌* আখ্যা দিতে হবে? কালো বেড়াল কি কেবল তার দেহের কালো 
রংঙের জন্যেই সাদা মেম-সাহেবদের পিলে চমকে দিয়ে তাদের নিজেদের বুকে যীশুর ব্রশ 
আঁকতে বাধ্য করে? 


২৪৮ ওরা সেই পুলিশ 


একবার কলকাতায় একটা বড় অফিসের সামনে লিফটের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিনল। মোট দু'টো লিফ্ট্‌। একটা অফিসের বড় বড় সাহেবসুবোদের জন্যে। আর একটা 
আমার মত অভাজনদের জনো। সাহেবদের লিফ্‌ট্‌ প্রায় ফাকা । আর আমাদের লিফটের 
সামনে দীর্ঘ “কিউ'। 

একটা বড় গাড়ি এসে দরজার সামনে দীড়াল। গাড়ি থেকে নেমে এলেন প্যান্ট, কোট, 
টাই পরিহিত একজন দেশী সাহেব। সঙ্গে ফাইলপত্র হাতে তকৃমা আঁটা আর্দালী। 

সাহেবটি স্বভাবতই সেই সংরক্ষিত লিফটে যাবেন। কিন্তু রাস্তা বন্ধ। আমাদের “কিউ' 
এত দীর্ঘ হয়ে উঠেছে যে, যেতে হলে আমাদের মধ্য দিয়েই তাকে যেতে হবে। 

আর্দালীটি আমাদের কিউয়ের শেষ প্রান্তে এসে দীড়াল। আর, সাহেবটি একটু ইতস্ততঃ 
করে আমাদের দু'জনের মাঝখানে সামান্য একটু পথ তৈরি করে পার হযে গেলেন। যাবার 
সময় অসাবধানে তার মাথাটা সামান্য একটু ঠুকে গেল আমার মাথার সঙ্গে । 

সাহেবটি প্রায় তার সংরক্ষিত লিফটের সামনে চলে গিয়েছেন। হঠাৎ তিনি থমকে 
দাড়ালেন। তারপর ঘুরে দীড়িয়ে সোজা আমার কাছে চলে এসে বললেন, 'এক্স্কিউজ মী" 
পরক্ষণেই তিনি দু'হাতে আমার মাথাটি ধরে নিজেব মাথার সঙ্গে আর একবাব ঠকে দিযে 
গট্গট্‌ করে নিজের লিফটের দিকে চলে গেলেন। 

সেই মুহূর্তে হাসি পেলেও হাসতে পারিনি আমি। কি জানি, সাহেব হয়ত অফেব্ডেড্‌ 
হতে পারেন। 

তাস্ছাড়া সুন্দর নাদুসনুদুস ছেলেমেয়ের কড়ে আঙুল কামডানো, তাদের কপালে একটির 
বদলে দু'টি কালির টিপ্পরানো প্রভৃতি আরও কত কি রয়েছে। 

এ তো গেল কুসংস্কারের একটি দিক। তাস্ছাড়া আরও আছে। সন্ধোর পব গঙ্গাব পাডে 
গিয়ে ইলিশ মাছের আশায় কোন ইলিশের নৌকো দেখে যদি জানতে চাওয়া হয় যে, ইলিশ 
মাছ আছে কিনা, তবে সেই ক্রেতাকে জেলেদের কাছ থেকে এমন সম্ভাষণ শুনতে হবে যে, 
জীবনে হয়ত আর কোন দিন ইলিশ মাছ খাওয়ার শখ তার হবে না। সেখানে “মাছ' শব্দটিকে 
বাদ দিয়ে শুধু বলতে হবে_ আছে নাকি? 

এমন অনেক দোকানী আছে যারা সন্ধ্যের পর পাঁচ টাকার বিনিময়েও ক্রেতাকে একটি 
সুঁচ বিক্রি করবে না। রাতে সুচি বেচলে নাকি দোকানীর অমঙ্গল হয়। 

ঠিক তেমনি, পুলিশ মহলেও রয়েছে এমনি কতকগুলো কুসংস্কার যার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু তবুও অনেকেই মেনে চলে সেগুলো। 

অমিত তখন 'প্রবেশনার' দারোগা অর্থাৎ শিক্ষানবীশ। ট্রেনিং কলেজ থেকে বেরিয়ে সবে 
একটি থানায় শিক্ষানবীশ হিসেবে যোগ দিয়েছে। পুলিশ মহলের সংস্কার-কুসংস্কারের সঙ্গে 
তখনও প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়নি তার। 

একদিন সে থানায় বসে কাজ করছে। হঠাৎ হাতের ধাক্কায় সামনের লাল কালির 
দোয়াতটা উল্টে গিয়ে লাল কালি ছড়িয়ে পড়ল টেবিলে। 

আর যায় কোথায়? একজন খুঁতখুঁতে প্রকৃতির অফিসার সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠলে তাকে, 
কি মশাই, একটু সাবধানে কাজ করতে পারেনা না? দিলেন তা লাল কালির দোয়াতটা 
উল্টে? 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায় অমিত। কালির দৌয়াত উল্টে গেছে তাতে এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়েছে? 


গধা সেই পুলিশ ২৪৯ 


অপ্রতিভ মুখে ন্যাক্ডা দিয়ে টেবিলেব কালি মুছতে মুছতে লজ্জিত কণ্ঠে সে বললে, 
হঠাৎ পড়ে গেল। এই তো মুছে দিচ্ছি। 

__মুছে তো দিলেন, খেকিয়ে ওঠে সেই অফিসাবটি, এখন মার্ডাব কেসেব ঝামেলা কে 
ঠেকাবে মশাই? 

সেইদিনই অমিত জানতে পেরেছিল, পুলিশ মহলে অনেকের নাকি বিশ্বাস যে, লাল 

কথাটা শুনে অমিত মনে মনে একট্র হেসেছিল কেবল যুক্তি দিয়ে বিশ্বাসীকে অবিশ্বাসী 
করে স্কুলতে চায়নি। 

এই থানায় এসেও আর একটা কথা জানতে পেবেছিল অমিত যা" সে ইতিপূর্বে কখনও 
শোনেনি। 

একদিন সন্ধ্যায় অফিসাররা থানায় বসে কাজ করছে। ভবদেব ছাড়া আর সবাই উপস্থিত। 
কাজ করতে করতে হঠাৎ সুশান্তর টেবিলেব ওপর থেকে কাঠেব কলারটা গড়িয়ে পড়ে গেল 
নিচে। শব্দটা কানে যেতেই জ্যা-ছেঁডা ধনুকের মত চেয়ার ছেডে লাফিয়ে উঠল পিনাকী। 
তারপব ইংবেজি-বাংলা মিশিয়ে ধমকাতি লাগল সুশান্তকে। 

থানার সর্বকনিষ্ঠ অফিসাব বেচারী সুশান্ত মুখ বুজে চুপ করে রইল। 

অমিত সেই মুহূর্তে লক্ষ্য করে, নিজের টেবিলের সামনে বসে ধূর্জটি মৃদু মৃদু হাসছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আঁনত পিনাকীর দিকে তাকিয়ে বললে, কি ব্যাপাব পিনাকীবাবু, 
আপনি হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? 

পিনাকী তেড়ে উঠে বললে, কি বলছেন, মেজবাবু? উত্তেজিত হব না? ভর সন্ধ্যেবেলা 
কুলাবটাকে গড়িয়ে নিচে ফেলে দিলে, আর আপনি বলছেন এতেও উত্তেজিত হব না! 

কৌতুক কঠে এই সময় বলে ওঠে ধূর্জটি, আপনি তো দেখছি কিছুই জানেন না, 
মেজবাবু। দেখছেন, আজ সকাল থেকে পিনাকীবাবু পাঁয়তারা কষছেন যে, আগামী 
তিনচারদিন নাকি কতগুলো মামলার তদন্তেব ব্যাপারে তাকে এত পরিশ্রম করতে হবে যে, 
নাওয়া-খাওয়ারও সময় পাবেন না। কিন্তু এ বোকা সুশান্তটা দিলে সব মাটি করে? এখন তো 
ওর সিক্‌ বিপোর্ট করা ছাড়া আব কোন উপায় থাকবে না, কি বলেন পিনাকীবাবু? 

গলা চড়িয়ে পিনাকী বলতে থাকে, আপনারা তো বিশ্বাস করবেন না। কাল সকালেই যখন 
একটি চৌকিদার থানার সামনে এসে উকি-ঝুঁকি দেবে তখনই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। 

__আহা, চ্টুছেন কেন পিনাকীবাবু? আমিও তো সেই কথাই বললাম, আজ রাতেই 
আপনাকে সিক্‌ রিপোর্ট করে কোয়ার্টারে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। নইলে কালকের সেই 
ডাকাতি মামলা যদি আপনার ঘাড়ে চাপে 

_ হয়েছে-_হয়েছে। আমাকে আর কাজ দেখাতে হবে না। কাজের ভয়ে কে সিক্‌ 
রিপোর্ট করে, আর কে করে না, তা আমার জানা আছে। আপনি তো মশাই, রয়েছেন কেবল 
পরের পেছনে কাঠি দিতে। বলেই পিনাকী রাগ করে বাইরে চলে যায়। 

হো-হো শব্দে হেসে ওঠে ধূর্জটি। সুশান্তও হাসে। 

ধূর্জটি হাসতে হাসতে অমিতকে বললে, বুঝলেন মেজবাবু, আমাদের মধো অনেকেরই 
বিশ্বাস, টেবিল কিন্বা, হাত থেকে রুলার কিম্বা লাঠি সশব্দে থানার মেঝেয় পড়ে 
গেলে ডাকাতি কেস্‌ আসে। আর জানেন তো, ডাকাতি মামলার তদন্ত কি ভয়ানক ব্যাপার 
তাই থানার রুলার কিম্বা লাঠি পড়ে যাওয়াটা কিছুতেই পিনাকীবাবু সহা করতে পারেন না। 


২৫০ ওরা সেই পুলিশ 


এতক্ষণে ব্যাপারটা বোধগম্য হয় অমিতের । 

ধূর্জটি আবার বললে, আপনিই বলুন মেজবাবু, এসব অন্ধ সংস্কারের পেছনে কি কোন 
যুক্তি আছে? 

জবাবে অমিত হেসে বললে, সংস্কার চিরকালই অন্ধ। এর পেছনে কোনকালেই তেমন 
কোন যুক্তি থাকে না। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আবার নিজের কাজে মন দেয় ধূর্জটি। 

অমিতও আবার টেনে নেয় ডাইরীর খাতাটা। 


বাংলা ভাষায় “থানা” ও "খানা" শব্দ দু'টির মধো কেবল ধ্বনিগত সাদৃশ্যই নেই, এদের 
মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও আছে। তবে, থানায় গেলেই খানায পড়তে হয়__এ তত্বে যারা 
বিশ্বাসী আমি ঠিক্‌ তাদের দলের নই। তাহলে আমাকে অনেক আগেই খানায় পডে গিয়ে 
খোঁড়া হতে হত। 

থানার সঙ্গে যে 'খানা' শব্দটির সম্পর্ক সেটা শুধু খানা নয়, তার আগে একটি “মাল' শব্দ 
রয়েছে, অর্থাৎ “মালখানা'। সোজা কথায় দুনিয়ায় দামী, অ-দামী বস্তু ও ছাইপ্পাশের ডিপো 
এই থানার মালখানা। তবে এ ছাইপাঁশ সাধারণ ছাইর্পাশ নয়। একটু অসাধারণ । এই অসাধাবণ 
ছাইপ্পাশের ফেস্‌ ভেল্যু হয়ত শূন্য, কিন্তু মামলা-মোকদামার ব্যাপারে তা” অমূল্য। 

যে কোন থানার একটা মালখানার মধ্যে ঢুকলেই প্রথমে ভ্যাপসা একটা গন্ধে বমি হবার 
উপক্রম হবে। বমির উদ্রেক সংবরণ করে চোখ মেলে সেই প্রায় অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে 
তাকালেই দেখতে পাওয়া যাবে যেন একটি মীনাবাজার। রাজোর এমন বস্তু নেই যা-এখানে 
না আছে! 

কৌথাও হয়ত দেখা ফাঁবে একটুকরো ময়লা ন্যাকড়া যা' নাকি অতি সযত্রে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। এ রকম নোংরা ন্যাকডা বাড়ির যে কোন গৃহিণীর হাতে পড়লে হয়ত ঝেঁটিয়ে 
বিদেয় করতেন, কিন্তু এ ন্যাকডাটুকুই পুলিশের কাছে অত্যন্ত দামী বস্তু। এ বস্তুটি দিয়েই 
হয়ত আদালতে একটি কঠিন মামলা প্রমাণ হবে। হয়ত কোথাও রয়েছে একটি ছোট 
কাগজের মোড়ক। মোডকটি খুললেই হযত বেরিয়ে পড়বে সামান্য কিছু. মাটি কিংবা 
কয়েকগাছা চুল। সাধারণ দৃষ্টিতে এদের কোনই মূল্য নেই। কিন্তু এরাই হয়ত একটি নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের জ্বলন্ত প্রমাণ। এমন আরও কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তুর খোঁজ পাওয়া যাবে থানার 
এ মালখানায়। পোড়া কাঠের কিংবা ছেঁড়া মাদুরের টুকরো থেকে শুরু করে দামী দামী 
সোনারূপোর গহনা, সবকিছুই পাওয়া যাবে এখানে। 

থানার দরজা জনসাধারণের জন্যে সর্বদাই উন্মুক্ত কেবল দুইটি প্রকোষ্ঠ ছাড়া। তার 
একটিতে রাখা হয় জীব্ত প্রাণী অর্থাৎ অপরাধী ব্যক্তিদের । এটির নাম হাজত ঘর। আর 
অপরটিতে থাকে নিজীবি পদার্থ যার নাম মালখানা। 

এই মালখানার ভার যাঁর ওপর থাকে তিনি হচ্ছেন মালখানাবাবু। দায়িত্বপূর্ণ এই কাজ। 
আবার বিপজ্জনকও বটে । একটি ছোটখাটো বস্তুর এদিক-ওদিক হলেই আর রক্ষা নেই। জবাব- 
দিহি করতে করতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে পড়বে । এমন কি,চাকরি খতম্‌ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

ডাক্তারখানার কর্মচারী যেমন আলমারীর ভেতরে হাজারো রকম ওষুধের মধ্যে বেছে 
ক্রেতার প্রয়োজনীয় ওষুধটি অতি অনায়াসেই বের করে দেয়, তেমনি এই মালখানার 
কর্মচারীটিও রকমারি বস্তুর মধ্যে বেছে ঠিক প্রয়োজনীয় বস্তুটি বের করে দিতে পারে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৫১ 


সিনিয়র এ. এস্‌. আই. শ্রীপতিবাবুই এই কোতোয়ালী থানাব মালখানাবাবু। 

মালখানার খাতা লিখতে লিখতে নিজেব মনেই শ্রীপতি বলেছিল, হুঃ, যেমন হয়েছে 
আজকালকার ছেলে-ছোকবাব দল। একটা মাল বের করতে বললেই চোখ কপালে তুলে 
বসে বসে ভাববে । আবে বাপু, আমরা হচ্ছি গিয়ে সেকালের অফিসাব। সাহেবসুবোদের কাছে 
কাজ শিখেছি। একালেব ছোক্রারা কাজ শিখবে কার কাছে? যাবা শেখাবে তারা নিজেরাই 
তো কিছু জানে না। 

ওপাশ থেকে ফোডন কাটে ধূরজটি, তা" শ্রীপতিবাবু, আপনার মত একজন কাজ-জান। 
কাজ শেখাতে পাবেন। ণ 

একটু থেমে মুচকি হেসে ধূর্জটি আবাব বলেছিল, আপনি বুঝি শোনেন নি শ্রাপতিবাবু, 
খুব শিগগিরই পুলিশ ট্রেনিং কলেজে মালখানা রক্ষণাবেক্ষণেব শিক্ষা দেবার ব্যাপারে একটা 
আলাদা বিভাগ খোলা হবে। সেদিন আমাদেব পুলিশ অফিসে গিয়ে শুনলাম, সেখানে নাকি 
ইনসষ্্রাক্টুর হিসাবে আপনাকে পাঠাবার ব্যবস্থা পাকা হযে গেছে। 

খাতা থেকে মুখ তুলে খানিকক্ষণ ধূর্জটির মুখের দিকে তাকিয়েছিল শ্রীপতি। তারপর 
বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠেছিল, আপনান তো স্যার সবতাতেই ঠাট্টা। কি আর বলব স্যার, হাতী 
হযে ফাদে পড়েছি। এখন মশাও লাথি মারে। 

সঙ্গে সঙ্গে কঠস্বর পান্টে গিষেছিল ধূর্জটিব। বুঝতে পেবেছিল, এই বুড়ো লোকটি সত্যি 
সত্যিই তাব কথায় মনে আঘাত পেযেছে। তাই লজ্জিত কণ্ঠে বলে উঠেছিল, এ কি কথা 
বলছেন, শ্রীপতিবাবু গ মশা হতে পারি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে আপনার মত একজন বয়স্ক 
লোককে লাথি মারাব কথা কল্পনাও করতে পাবি না। 

সেই শ্রাপতিই একবার মালখানার ব্যাপাব নিষে সাংঘাতিক বিপদে পড়েছিল। বাত তখন 
আটটা সাডে-আটটা হবে। ও সি ভবদেব বানারজিবি ঘবে বসে তাব সঙ্গে একটা মার্ডাব কেস 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম। ঠিক আলোচনা নয। তার কাছ থেকে সেই 0ো সর খবব সংগ্রহ 
করছিলাম পত্রিকা অফিসে পাঠাবো বলে। 

ঠিক এমনি সময হস্ত দন্ত হযে ঘরে প্রবেশ কবেছিল শ্রীপতি মিত্র। তার হাতে একটা বড 
মুখের কাচের শিশি। তার মধ্যে খানিকটা তরল পদার্থ। 

শ্রীপতি ভবদেবকে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমাকে সেখানে দেখে হঠাৎ চুপ করে 
গেল। 

শ্রীপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ভবদেব জিজ্ঞেস করেছিল, কি শ্রীপতিবাবু, কি হল? এত 
হাপাচ্ছেন কেন? 

__একটা সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে, স্যার। কিস্তু-_কিস্তু। কথাটা শেষ না করেই 
আমার দিকে তাকিয়ে থেমে গিয়েছিল সে। 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, আমার উপস্থিতিই শ্রীপাতকে কথাটা বলতে দিচ্ছিল না। শত 
হলেও আমি হচ্ছি বাইরের লোক। তাই ভবদেবকে বললাম, আমি বরঞ্চ একটু বাইরে যাই, 
বড়বাবু। একটু পরেই না হয় আসব। 

ভবদেব আমার কথায় ভ্রক্ষেপ না করে শ্রীপতিকে আবার জিজ্ঞেস করেছিল, কি এমন 
সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল যা" -নামাদের এই সংবাদ-প্রভাকরের সামনে বলা চলবে না? 

এরপর আমার আর স্থান ত্যাগ করা চলে না। তাই আমি বসেই রইলাম। 
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শ্রীপতি একটা ঢোক গিলে বলেছিল, মালখানা থেকে একটা জিনিস হারিয়ে গেছে, স্যার। 

_হারিয়ে গেছে ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল ভবদেবের। একটু সময় চিন্তা করে 
আবার বলেছিল, কি জিনিস হারিয়ে গেল, শ্রীপতিবাবু? সোনাদানা-_টাকাপয়সা-_ না, অন্য 
কিছু। 

_ আজ্ঞে, কালকেব সেই তিনশো ছাব্বিশ ধারার মামলার সেই কানটা-_ 

__কানটা? বিস্ময়সুচক শব্দ করে উঠেছিল ভবদেব, বলেন কি মশাই, সেটা স্পিরিটের 
মধ্যে ডুবিয়ে রাখেননি? 

হাতের সেই শিশিটা দেখিয়ে বলেছিল শ্রীপতি, এই তো, স্যার, রাখব বলে এইমাত্র শিশি, 
স্পিরিট জোগাড় করে নিয়ে এসেছি। কিন্তু কানটা খুঁজে পাচ্ছি না__। মুখখানা কাচুমাচু করে 
দাড়িয়ে রইল শ্রীপতি। 

কৌতুহলী হযে উঠেছিলাম আমি। কান পাওয়া যাচ্ছে না, সে আবার কি কথা! কিসের 
কান? কার কান? চিলে কান নিয়ে গেছে বলে বোকারা নাকি নিজের কান দু'খানা পরীক্ষা না 
করেই চিলের পেছনে ছোটাছুটি করে-_এমনি একটি প্রবাদ অবশ্য আমাদের দেশে চালু 
আছে। কিন্তু এ যে দেখছি সত্যিই তেমনি একটা অবস্থা । অবশ্য, কানটা নিশ্চয়ই শ্রীপতির 
নিজের নয়। তবে কার? 

আমার মুখ দেখেই সম্ভবতঃ আমার মনের কথ টের পেয়েছিল ভবদেব। তাই সে 
বলেছিল, কি হে, সংবাদ-প্রভাকর, ভাবি অবাক্‌ হচ্ছ, তাই না? সত্যিই একটা মানুষের কান। 
কাল রাতে এসেছিল কেস্টা। শালা-ভগ্মিপতির ব্যাপার। কথা কাটাকাটি থেকে খুনোখুনি। 
ভগ্নিপতি একখানা ধারালো কাটারি দিয়ে দিলে এক ঘা শালার মাথায়। হাত দিয়ে ঠেকাতে 
গিয়ে শালার একখানা কান সোজা নেমে গেল। একহাতে গামছা দিয়ে ক্ষতটা চেপে ধরে 
অন্য হাতে নিজের কানটা নিয়ে ছুটে এল থানায়। তিনশো ছাব্বিশ ধারায় মামলা নিষে 
লোকটাকে পাঠিযে দিলাম হাসপাতালে । আর এঁ কানটা রেখে দেওয়া হল মালখানায়। 
মামলার সময় ওটার প্রয়োজন হবে। এখন শ্রীপতিবাবু বলছেন যে, সেই কানটাই নাকি 
পাওয়া যাচ্ছে না। বোঝ একবার ব্যাপারখানা। ওঁকে কাল রাতেই সেটা স্পিবিটের মধ্যে 
রাখতে বলেছিলাম। কিন্তু-_ 

ভবদেবের কথার মধ্যেই বলে উঠেছিল শ্রীপতি, ভাবলাম স্যার, এত রাতে আবার 
কোথায় স্পিরিটু জোগাড় করতে যাব! তার চাইতে আজ সকালে শিশি, স্পিবিটের ব্যবস্থা 
করে ওটাকে রেখে দেব। শীতের দিন। একরাতে নিশ্চয়ই ওটা নষ্ট হয়ে যাবে না। তাই 
ন্যাক্ড়ায় মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম মালখানায়। 

_ কিন্তু এই একটা রাতের মধ্যে ওটা যাবে কোথায়? প্রশ্ন করেছিল ভবদেব। 

শ্রীপতি কিছু বলজে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই আমি বলেছিলাম, বেড়াল টেড়াল নিয়ে 
যায়নি তো? 

_ না- না, জোরে মাথা, নেড়ে বলেছিল শ্রীপতি, মালখানার মধ্যে বেড়াল ঢুকবে 
কোথেকে? পিপড়ে, আরশোলা আর গোটাকতক ধেড়ে ইদুর ছাড়া আর কোন জ্যান্ত প্রাণী 
নেই মালখানায়। 

ভবদেব আবার বলেছিল, তা” হলে মশাই আবার ভালমত খুঁজুন গিয়ে। ইদুরেই হয়ত 
টেনে নিয়ে গিয়ে কোথাও ফেলেছে। 

_ কিন্তু স্যার, ইদুর কি মাংস খায়? প্রশ্ন করেছিল শ্রীপতি। 
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_ হ্যা, মশাই, খায়-__খায়। আজকালকার ইদুর সবই খায়। না খেলেও টেনে নিয়ে 
যেতে আপত্তি কি? 

মালখানাটা আবার ভালমত খোঁজা হয়েছিল তারপর । একা শ্রীপতি নয়, সুশান্ত, ধূর্জটি এবং 
আরও দু'একজন কনস্টেবল্‌ সেই ছোট কুঠরিতে ঢুকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছিল। শ্রীপতি কিন্তু 
সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত যদি এ বস্তুটি না-ই পাওয়া যায় তো কি উপায় হবে? 
শ্রীপতিকে, সত্যিই শ্রীপতিবাবু, যদি না-ই পাওয়া যায় তো কি হবে? এ তো আর ভাঙা কলম 
কিম্বা অন্য কোন সাধারণ জিনিস নয় যে, ঠিক এ রকম দেখতে আর একটা যোগাড় করে 
এনে দিলেই কাজ চলে যাবে! এ হচ্ছে মানুষের খাঁটি কান। এ জিনিস কোথায় পাওয়া যাবে? 

্ভারপর একটু থেমে অনেকটা যেন নিজের মনেই আবার বলেছিল, অবশ্য তেমন অবস্থা 
হলে মালখানাবাবুর নিজেরই একখানা-_। কথাটা ইচ্ছে করেই অসম্পূর্ণ রেখেছিল ধূরজটি। 

ধূর্জটির কথার ধরনে রেগে ওঠেও হেসে ফেলেছিল শ্রীপতি। বলেছিল, তা” আব কি 
করব, স্যার? এই বুড়ো মানুষটার একখান কান দিয়েই যদি কাজ চলে যায় তো তাই হবে। 
চাকরির চাইতে তো আর কান বড় নয়! 

কানটা কিন্তু পাওয়া গিয়েছিল। পেয়েছিল ধূর্জটিই। এব্‌ড়ো-খেব্ড়ো চটাওটা মেঝেয় 
একটা ইঁদুরের গর্তের মুখে সেই পিঁপড়ে জড়ানো বস্ত্রটিকে পড়ে থাকতে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠেছিল ধূর্জট, এই যে, শ্রীপতিবাবু, আপনার কানটা পাওয়া গেছে। আসুন, এদিকে আসুন। 
এঁ দেখুন আপনার কানটা। 

শ্রীপতি মিত্র একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে সেদিকে এগিয়ে যেতেই ধূর্জটি আবার 
বলেছিল, যাক্‌, এবারের মত তা'হলে আপনার নিজের কানের ফাঁডা কাটলো, কি বলেন? 

ততক্ষণে হাফ ছেডে বাঁচে শ্রীপতি। ভাগ্যিস্‌, বুদ্ধিমান ইদুরটা ওটাকে গর্তের মধ্যে টেনে 
নিয়ে যায়নি! তা' হলেই হয়েছিল আর কি! 

টেলিফোন বেজে উঠতেই ভবদেব বা হাতে রিসিভারটা কানের কাছে তুলে নিয়ে বললে, 
কোতোয়ালী থানা । ও. সি. বলছি। 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসে গন্তভীর কণ্ঠস্বর, আমি এস্. ডি ও.। 

ভবদেব তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, নমস্কার স্যার, বলুন। 

_আপনার এলাকার কোন খবর-টবর রাখেন? 

_ আজে, স্যার_ প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু আমতা আমতা করে ভবদেব। 

_-বলছি, আপনার এলাকার কোথায় কি হচ্ছে সে খবর রাখেন? এস্‌ ডি ও'র ভারি 
কণ্ঠস্বর আরও ভারি হয়ে ওঠে। 

মাত্র মাস তিনেক হল ভদ্রলোক এই সদর সাব-ডিভিশানের চার্জ নিয়েছেন। একটু কড়া 
মেজাজের মানুষ। 

ভবদেব মোলায়েম কঠে জবাব দেয়, হ্যা স্যার, কিছু কিছু রাখি__ 

_ রাখেনই যদি তো বাজারের এ ব্যবসাদারগুলে। ণত বাড়াবাড়ি শুরু করেছে কেন, 
বলতে পারেন? কৈফিয়ত তলবের সুরে প্রশ্ন করেন এস. ডি. ও। 

__কি হয়েছে স্যার? 

-_ কি আর হবে? আপনারাও চুপ করে থাকবেন, আর এ ব্যাটারাও যা" খুশি তাই করে 
বেড়াবে। জিনিসপত্রের দাম খুশিমত তো নেবেই, তার ওপর আবার ওজনেও চুরি! আজ 
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সকালেই আমার আর্দালী বাজারে গিয়ে পাঁচশো গ্রাম মাছ নিয়ে এল । কেমন যেন সন্দেহ হল 
আমার । বাড়িতে মেপে দেখলাম ঠিক সাড়ে চারশো গ্রাম। ব্যাটারা এমনিভাবে দিনের পর 
দিন জনসাধারণকে ঠকিয়ে যাবে, আর আপনারা চুপ করে থাকবেন? 

_-না স্যার, ঠিক চুপ করে নেই আমরা! এই তো পরশু দিনও একটা মাছওয়ালাকে 
চালান দিয়েছি। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন স্যার, সর্ট স্টাফ নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয়। 
তাই সবসময় ঠিকমত চারিদিকে নজর দেওয়া সম্ভব হয় না। 

ভবদেবকে থামিয়ে দিয়ে এস. ডি. ও অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে ওঠেন, না মশাই, ওসব লেম্‌ 
এক্সকিউজ শুনতে চাই না। এমন অরাজকতা চলতেই পারে না। এসব বন্ধ করতেই হবে। 

আর কথা না বাড়িয়ে ভবদেব জবাব দেয়, ঠিক আছে স্যার। আমি দেখছি কি করা যায়। 

_ হ্যা, তাই দেখুন। বলেই অকস্মাৎ টেলিফোন ছেড়ে দেন এস. ডি. ও । 

ভবদেব টেলিফোন রিসিভারটা নামিয়ে রাখতেই সামনে বসে থাকা অমিত মুখে কিছু না 
বলে কেবল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় তার মুখের দিকে। 

একটু ল্লান হেসে ভবদেব বললে, এস. ডি. ও. সাহেব টেলিফোন করেছিলেন। আজ এক 
মাছওয়ালা নাকি তার আর্দালীকেই ঠকিয়েছে। পাঁচশো গ্রামের বদলে সাড়ে চারশো গ্রাম মাছ 
দিয়েছে। 

একমুহ্র্ত থেমে ভবদেব আবার বললে, বুঝলে অমিত, এরা হচ্ছেন বড অফিসার । 
আমাদের সুবিধা-অসুবিধার ব্যাপার তো এঁরা বুঝবেন না। সর্ট স্টাফের কথা বলতেই বললেন, 
এসব নাকি লেম্‌ এক্সকিউজ | সে যাই হোক, একটা কিছু বাবস্থা এবার করতেই হবে । মাঝে 
মধ্যে ওরকম একটা দুটোকে চালান দিয়ে কিছু হবে না। মাছের বাজারে একদিন রীতিমত 
রেইড্‌ চালাতে হবে। প্রত্যেকের পাল্লা-বাটখারা পরীক্ষা করতে হবে। আর তা" করতে হবে 
খুব সকালেই। অফিসবাবুরা সাধারণত সকালেই বাজারে ছোটেন। ওজন বাটখানা পরীক্ষা 
করবার তেমন সময় পান না, তারা। আর এ মাছওয়ালারা তাদেরই গলা কাটে নিশ্চিন্ত মনে। 
সুযোগও বেশি। পঞ্চাশ গ্রাম কম দিতে পারলেই পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্নটি পয়সা নগদ লাভ। 

একটু থেমে ভবদেব আবার বললে, কাল সকালেই তাহলে চল, কেমন? 

পরের দিন সকালে কিন্তু ভবদেবকে পাওয়া গেল না। সকালে অমিত থানায় যেতেই 
রাতের ডিউটি অফিসার পিনাকী সরকার বললে, একটু আগেই বড়বাবু বড়সাহেবের বাংলোয় 
গেছেন। কি একটা জরুরী দরকারে বড়সাহেব ডেকেছেন তাঁকে । যাবাব আগে বড়বাবু বলে 
গেছেন, সুশান্তকে নিয়ে আপনি যেন রেইড্‌ করতে চলে যান। 

জুনিয়ার এ. এস্‌. আই. সুশান্ত ও আট-দশজন কনস্টেবল নিয়ে কোতোয়ালী থানার 
মেজবাবু অমিত রায় যখন মাছের বাজারে হানা দেয় তখন বাজার সবে জমে উঠেছে। 

পুলিশের এমনি হঠাৎ আগমনে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে মাছওয়ালারা। ক্রেতারাও বিব্রত বোধ 
করে। এ আবার কি ঝামেলা শুরু হল? কোথায় এখন তাড়াতাড়ি কেনাকাটা শেষ করে 
বাড়ির দিকে ছুটবে, না তো পুলিশের ঝগ্জাট আর্ত হল। 

অমিতের নির্্শ, একটি মাছওয়ালাও যেন বিনা অনুমতিতে মাছের বাজারের বাইরে 
যেতে না পারে। ক্রেতারা অৰশ্য অনায়াসেই চলে যেতে পারবে। 

পুলিশের পদার্পণে বাজারের শান্ত পরিবেশ অশান্ত হয়ে ওঠে । ছন্দপতন ঘটে বেচাকেনায়। 
অন্ন মধুর রকমারি মন্তব্য জেগে ওঠে বিরক্ত ক্রেতাদের কঠে। তবে মধুর চাইতে অল্পের 
জোরই বেশি। অধিকাংশ ক্রেতাই ক্ষুদ্ধ। 
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অমিত কিন্তু কোনদিকে জাক্ষেপ না করে সুশান্তকে সঙ্গে নিয়ে মাছওয়ালাদের পাল্লা- 
বাটখা'রা পরীক্ষা করতে থাকে একে একে। 

ক্রেতারা কেউ কেউ সন্তুষ্ট হয়। বলে, বেশ হয়েছে। এবার টিট্‌ হবে ব্যাটারা। বড্ড বাড় 
বেড়েছে ওদের। খুশিমত দাম তো নেবেই, আবার ওজনেও চুরি করবে। আবার কেউ বলে, 
পুলিশের কথা আর বলবেন না, মশাই। নেই কাজ তো খই ভাজ। দেশের চুরি-ডাকাতির 
কিনারা করতে পারে না, এখন এসেছে এইসব পুঁচকে মাছওয়ালাদের "পছনে লাগতে। কই, 
এলেম থাকে তো যা দেখি বাঘা বাঘা রাঘব-বোয়ালদের কাছে! তাদেব টিকিটি ছোবারও তো 
ক্ষমতা নেই। 

সবরকম মন্তব্যই কানে আসে অমিতের । ক্ষুব্ধ -হয়ে ওঠে মনটা । এরা কি নিজের ভালও 
বোর্ধে না? দিনের পর দিন এরা এই অসৎ মাছওয়ালাদের কাছে ঠকবে, তবুও পুলিশের 
হস্তক্ষেপ সহ্য করবে না? কিন্তু কেন? কি চায় এরা? কি হলে এরা সন্তুষ্ট হয়? নিজেদের 
দৈনন্দিন কেনাকাটায় একদিন একটু অসুবিধা হয়েছে বলেই কি এদের এই বক্রোক্তি? 

হঠাৎ মাছের বাজারের একপ্রান্তে একটা গণ্ডগোল শুরু হতেই অমিত ছুটে যায় সেখানে । 
না, তেমন কিছু নয়। হাফ-প্যান্ট পরা একটা ছোট ছেলে একপাশে বসে কিছু কুচো মাছ বিক্রি 
করছিল। বেচারী 'নহাত-ই গরীব। নিজের হাতে তৈরি একটা যেমন-তেমন দীড়িপাল্লাই তার 
সম্বল। বাটখারার অভাবে গোটাকতক ইট-পাথরের টুকরো দিয়েই কাজ চালাচ্ছিল ছেলেটা । 
হঠাৎ পুলিশের আগমনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় সে। তারপব, পুলিশকে দাঁড়িপাল্লা ও 
বাটখারা পরীক্ষা করতে দেখেই মুখ শুকিয়ে ওঠে তার। মাছের ছোট্ট চুবড়িতে দাড়ি পাল্লা 
ঢাকা দিয়ে গুটি গুটি সরে পড়বার তালে ছিল সে। হঠাৎ একজন হিন্দুস্থানী কনস্টেবল্‌ প্রবল 
বিক্রমে ধবে ফেলে তাকে । আর যায় কোথায় । ভ্যা-করে কেঁদে ফেলে ছেলেটা । লোক জমে 
যায প্রচুর সেখানে । অসন্তুষ্ট ক্রেতার দল মারমুখী হয়ে ওঠে কনস্টেবলটির ওপর । 

ব্যাপাবটা কিন্তু বেশিদূর গড়াতে পারে না। অমিত ছুটে এসে মিটিযে দেয়। ছেলেটাকে 
পুলিশব্যুহের বাইরে বের করে দিতে দিতে অমিত বললে, এবার থেকে ভাল বাটখারা নিয়ে 
এসে বাজারে বসবি, বুঝলি ? 

একহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে মাথা কাত কবে সায় দিয়ে ছুটে পালায় ছেলেটা। 

পীচ-ছ'জন মাছওয়ালাকে গ্যারেস্ট করে অমিত। তারপর বামাল সমেত অপরাধীদের 
সঙ্গে নিয়ে বাজারের বাইরে আসার পথে পেছনে একজনের একটি কর্কশ মন্তব্য কানে আসে 
তার। লোকটি আর একজনকে বলছিল, আরে মশাই, ভেবেছেন বুঝি মাছওয়ালারা আমাদের 
ঠকায় বলে পুলিশ এসে ওদের ওপর হামলা করছে? আরে, মোটেই না-_মোটেই না। 
আমাদের জন্যে ওদের যেন কত মাথাব্যথা! আসলে ব্যাপার কি জানেন, পুলিশের সঙ্গে 
ওদের একটা বন্দোবস্ত আছে। “সই বন্দোবস্তের ব্যাপারে বোধহয় কোন গোলমাল হয়েছে। 
তাই এই লাল পাগড়ীর আগমন, বুঝলেন? 

একটু ল্লান হাসি জেগে ওঠে অমিতের ঠোটের কোণে। শান্ত দৃষ্টিতে সেই বক্তার দিকে 
একবার তাকিয়েই একটা ছোট্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বান্ত রের বাইরের চলে আসে সে। 

অপর লোকটি কিন্তু তখন সেই বক্তাকে বলছিল, বুঝলেন মশাই, আপনার দিকে তাকিয়ে 
আপনাকে চিনে রাখলে । সুযোগ মত একদিন বিপদে ফেলবে আপনাকে । 

বক্তার মুখখানা শুকিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তেজিত হয়ে উঠে পুলিশের বিরুদ্ধে 
আরও কিছু কটু মন্তব্য করে বাজারের থলি হাতে ভিড়ের মধ মিশে যায়। 


২৫৬ ওরা সেই পুলিশ 


পুলিশ ভ্যানে বসে মাথার টুপিটা হাটুর ওপর নামিয়ে রাখে অমিত। তারপর পকেট 
থেকে রুমাল বের করে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বাজারের সেই বক্তার কথাগুলিই ভাবতে 
থাকে মনে মনে। 


॥ চবিবশ ॥ 


অবশেষে কোতোয়ালী থানা থেকে অমিতের অন্যত্র বদলির দরখাত্ত নাকচ হয়ে গেল। 

এর পেছনে ভবদেবের কতখানি হাত ছিল জানা যায় না। তবে রিজার্ভ অফিসার 
অমিতকে ডেকে বললে, আপনার জন্যে চেষ্টার ত্রুটি করিনি, অমিতবাবু। কিন্তু বড়সাহেব 
রাজি হলেন না। বললেন, না_ না, তা' হবে না। অমিত রায় ইয়ং এনার্জেটিক অফিসার। 
ওকে এ কোতোয়ালী থানাতেই থাকতে হবে। হেভী থানা, কাজের চাপ বেশি। কিন্তু তাই 
বলে কাজের ভয়ে ওকে সেখান থেকে পালাতে দেওয়া হবে না। এ্যাটু দি বিগিনিং অব 'দ 
সার্ভিস, এ ইয়ং অফিসার মাস্ট ওয়ার্ক হার্ড ইন্‌ এ হেভী পোলিস্‌ স্টেশন। 

একটু থেমে রিজার্ভ অফিসার আবার বললে, আমি তখন সাহেবকে বললাম, কিন্তু স্যার, 
ও যদি ছুটি নিয়ে চলে যায় তো এমনিতেই ওকে বদলী করে দিতে হবে। শুনে সাহেব 
বললেন, ও নো-_-নো, দ্যাট কাণ্ট্‌ বি। বদলির জন্যে ছুটি নেবে এমন অফিসার অমিত রায় নয়। 

অমিত আর কিছু না বলে থানায় ফিরে এসেছিল। মনে মনে একটু দুঃখিতই হয়েছিল। 
বদলির আবেদন নাকচ হবার জন্যে যতটা দুঃখ, তার চাইতেও বেশী দুঃখ পেয়েছিল 
সাহেবের কথায়। শেষে কিনা বড়সাহেব ভাবলেন যে, কাজের ভয়েই সে কোতোয়ালী থানা 
থেকে বদলী হতে চাইছে? ছি_ছি, তিনি তার সম্বন্ধে এমনি একটি ধাবণা করে বসলেন? 
যাক গে, আর চেষ্টা তদ্ধিরের দরকার নেই। এখানেই থাকবে সে। যত কিছু অস্বস্তি তো 
কেবল এ স্মৃতিকণা ও তার বাবাকে নিয়ে! সে পাট তো চুকেই গেছে। স্মৃতিকণা নিজের 
হাতে তাদের পরস্পরের সম্পর্কের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছে। তবে আর ভাবনা কিসের? 
এই ভাল হয়েছে। গরীবের ঘোড়া-রোগের মত পুলিশের পক্ষে স্লেহ-প্রেম-ভালবাসাও এক 
ধরনের রোগ ছাড়া আর কি? এদের প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। তাতে উভয় তরফেরই মঙ্গল। 

মনের আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে একদিন বিকেলে ওর বাড়িতে বসেই ওকে জড়িয়ে 
ধরে আমি বলেছিলাম, এ ভালই হল-_ভালই হল, ভাই। একটা মেয়েকে এড়াতে গিয়ে তুমি 
এখান থেকে পালিয়ে যাবে কেনঃ হোক না কেন সে যতই অসামান্যা, কিন্তু তাই বলে ভীরুর 
মত পালিয়ে যেতে হবে£ আর, পালিয়ে গিয়েই কি সমস্যার সমাধান করতে পারবে? এই 
করেই কি তাকে মন থেকে তাড়াতে পারবে তুমি? তা' ছাড়া, আমি তো কোন দোষ করিনি। 

আমার সেই গাঢ় আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে একটুও চেষ্টা না করে অমিত 
কেবল ছল্‌ ছল্‌ চোখে আমার দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল খানিকক্ষণ। তারপর 
*'বেগরুদ্ধ কষে বলেছিল, ভগবান বোধহয় একমাত্র তোমার আবেদনই শুনতে পেয়েছিলেন, 
তরুণ। তাই আমার এখান থেকৈ চলে যাওয়া আর হল না। 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিল, কিন্তু একদিন তো আমাকে যেতেই হবে, ভাই। 
সেদিন কি হবে? সেদিন যে'আমি নিজেও অন্য কোথাও গিয়ে সুস্থ মনে চাকরি করতে 
পারব না। 


ওর! সেই পুলিশ ২৫৭ 


অমিতকে আলিঙ্গনমুক্ত করে দিয়ে তার কাধের ওপর একটা হাত রেখে আমি 
বলেছিলাম, সেদিনের কথা না হয় সেদিনই ভাবা যাবে, অমিত। তা' নিযে এখনই ভেবে মরি 
কেন? 

এমনি সময় অমিতের সেই কনম্বাইওু হ্যাণ্ড ছোকরাটি ঘবে ঢুকতেই আমি পকেট থেকে 
দু'টো টাকা বের করে তার হাতে দিয়ে অপেক্ষাকৃত হালকা সুরে বললাম, যাও তো, শিগগির 
গিয়ে দু" টাকার গরম গরম সিঙ্গাড়া কচুরি নিয়ে এস। তোমার বাবুর বদলিব দরখাস্ত নাকচ 
হওয়াব ঘটনাকে আজ সিঙ্গারা কচুড়ি দিয়ে সেলিব্রেট করব। 

অমিত আমাকে বাধা দিয়ে কিছু বলতে যেতেই আমি ওর ঠোটের ওপর আঙুল ছুঁইয়ে 
হাল্কু মেজাজে মৃদু ধমক দিযে বললাম, চুপ, একটি কথাও নয়। আজ দু'জন মিলে পুরো 
দু'টাকার সিঙ্গার কচুরি খাব। 

_-সেকি, তুমি না অন্বলের রোগী? ওসব জিনিস তোমার পেটে পড়লে কি আর রক্ষা 
আছে? বিচলিত কণ্ঠে বলে উঠেছিল অমিত। 

-_-আজকের দিনে ওসব কথা কিছুই শুনতে চাই না। কঠোরতাব ভান করে আমি জবাব 
দিয়েছিলাম, আজ আমাকে বাধা দিতে এলে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে ছাডব। বলেই হেসে 
উঠেছিলাম আঁম। 

ছোকরাটি টাকা দু'টো হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ হা-করে আমাদের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর হঠাৎ কি ভেবে একগাল হেসে টাকা দু'টো জামার 
পকেটে ফেলে ছুটল দোকানে। 

অমিত কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, না ভাই তকণ, এসব জিনিস তুমি 
না খেলেই পারতে । মিছিমিছি শরীরটা খারাপ কবে-__ 

অমিতকে কথা শেষ কবতে না দিয়ে কৃত্রিম ধমকের সুবে আমি বলেছিলাম, চুপ করো 
তো। আমার ওপর তোমাকে ডাক্তারী ফলাতে হবে না। 

একটা চেয়াবে বসতে বসতে অমিত কেবল মুচকি হেসে বলে উঠেছিল, বদ্ধ পাগল । 

জবাবে আমি বলেছিলাম, তা তো বটেই। রাজায় রাজায় যুদ্ধ। এদিকে উলুখাগড়ায় প্রাণ 
যায় আর কি। 

কথাটাব অন্তনিহিতি অর্থটুকু বুঝে নিয়ে অমিত আবার হেসে বলেছিল, তুমি বুঝি 
উলুখাগড়া? 

_তা' নয তো কি? ভেবেছিলাম রাজায় রাজায় মিত্রতা থাকবে, সখ্যতা হবে। একে 
অনোর সান্নিধ্যে এসে নিজেদের জীবনকে সুন্দর মধুমত করে তুলবে। আর উলুখাগড়া তাই 
দেখে দক্ষিণের মৃদুমন্দ বাতাসে মাথা দোলাবে। কিন্তু তা' আর হল কই? কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। 

মুহূর্তে মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছিল অমিতের । শান্ত অথচ দৃঢ়কষ্ঠে সে বলেছিল, না 
ভাই। সেসব ভুলে যাও। ওসব আর হবার নয়। আমবা পুলিশ-__এটাই আমাদের একমাত্র 
পরিচয়। এর বাইরে আমাদের আর অন্য কোন পরিচয় নেই। তোমাব মত বোকা ছাডা আর 
কে আমাদের সঙ্গে সখাতা করতে আসবে? একটা আলাদা গোষ্ঠীর লোক যে আমরা। 
সকলের দেওয়া অপবাদ আর অভিশাপ কুড়িয়ে নিজেদের মাথা ভারি করে তোলাব জনই 
যে আমাদের সৃষ্টি__-। বলতে বলতে জোর করে মুখের ওপব একটা হাসিব ভাব ফুটিয়ে 
তুলে অকস্মাৎ থেমে গিয়েছিল অমিত। 


ওবা সেই পুলিশ _ ১৭ 


২৫৮ ওরা সেই পুলিশ 


আমি ওর মুখ দেখে সেই মুহূর্তে টের পেয়েছিলাম যে, ওর এঁ ল্লান হাসিটুকুর অন্তরালে 
লুকিয়ে ছিল একটা বেদনার ছায়া, একটা ব্যর্থতার আক্ষেপ। আর তার জন্যে সবচাইতে বেশি 
দায়ী তার সেই মানসী স্মৃতিকণা। 

স্মৃতিকণার প্রসঙ্গে অমিত যে কতটা স্পর্শকাতর সেকথা জানা সত্বেও কথায় কথায় এ 
প্রসঙ্গ টেনে এনে ঘরের হাল্কা আবহাওয়াকে ভারি করে তোলার জন্যে নিজের ওপরই রাগ 
হয় আমার। তাই চুপ করে বসে থেকে সংশোধনের পথ খুঁজতে থাকি। 

এমনি সময় সিঙ্গাড়া কচুরি এসে পড়তেই সুযোগ আসে আমার । খাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে 
নিয়ে বলেছিলাম, থাক ভাই, ওসব আলোচনা এখন বন্ধ থাক। এসো, এবার এগুলোর 
সদ্যবহার করি। বলেই ঠোঙ্গাটা মেলে ধরি ওর সামনে। 

আঘাত যতই তীব্র হোক না কেন, সময়ের ব্যবধান মানুষকে একটু একটু করে আঘাতের 
তীব্রতা থেকে মুক্তি দেবেই। এটাই প্রকৃতির নিয়ম । আর এই নিয়ম এখনও চালু আছে বলেই 
রোগ শোক দুঃখ বেদনা ভুলে মানুষ আজও সংসারে হেসে-খেলে বেড়ায়। 

শঙ্করের বিয়োগ ব্যথা একটু একটু করে যতই ভুলতে থাকে স্মৃতিকণা, অমিতের প্রতি 
তার সেদিনকার আচরণ ততই পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। বৃদ্ধ অজিতেশবাবু অবশা কিছু বলেন 
না। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে নিজের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ঈশ্বরের চরণে সমর্পণ করে 
শাস্তি পেতে চেষ্টা করেন। আর, মাঝে মধ্যে নিজের মনেই বলেন, না. অভিমানী ছেলেটা 
আর এল না তা' হলে। 

স্মৃতিকণা নিজের ঘরে বসে হাতের ওপর চিবুক রেখে কেবল চিন্তা জাল বোনে। অন্তহীন 
সেই চিস্তা। অনুশোচনায় দগ্ধ মনটাকে যুক্তির প্রলেপ দিয়ে শীতল করতে ব্যর্থ চেষ্টা করে 
কেবল। অবশেষে একসময় জানালার সামনে এসে গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে 
বাইরের দিকে। রৃ 

দূরে এ আব্ছ৷ উঁচু বাড়িটাই ধনী ব্যবসায়ী সাহাদের। ওর কাছেই একটা দোতলা বাড়ির 
একতলায় থাকে অমিত। অমিতের সঙ্গেই সে কয়েক মিনিটের জন্যে একবার গিয়েছিল 
সেখানে। বিশেষ অতিথির সম্মানে তাকে ঘরে এনে বসিয়েছিলে অমিত। চাকরটা ছুটোছুটি 
করে একরাশ মিষ্টি এনে হাজির করেছিল তার সামনে । চোখদু'টো কপালে তুলে অমিতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল স্মৃতিকণা, একি, এত মিষ্টি খাবে কে? 

__কেন তুমি? তোমার জন্যেই তো আনালাম। 

--আমি কি রাক্ষস নাকি? বলেই একটিমাত্র মিষ্টি তুলে মুখে দিয়েছিল সে। 

বিব্রতকণ্ঠে অমিত বলেছিল, সেকি, আর খাবে না? 

_ না। ছোট্ট সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছিল স্মৃতিকণা। 

একটু ইতস্ততঃ কুরে অমিত আবার বলেছিল, বেশ, তা'হলে এককাপ চা খাও । 

-_ না, চা খাব না। 

__কেন? 

- চা করতে দেরি হবে। 

_ হলই বা একটু দেরি বাড়িতে তোমার এমন কি কাজ? 

_ না বাড়িতে তেমন কিছু কাজ নেই। তবে এখানে বেশিক্ষণ বসতে ভাল লাগছে না। 

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল অমিত, কেন? 
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একটু সময় চুপ করে থেকে স্মৃতিকণা জবাব দিয়েছিল, সেকথা তোমরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। 

মনে মনে একটু আহত হয়েছিল অমিত। আর পীড়াপীড়ি না করে স্মৃতিকণাকে নিয়ে 
রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিল সে। 

গভ্তীর মুখে নিঃশব্দে পথ চলছিল অমিত। স্মৃতিকণা একবার আড়চোখে অমিতের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করে সামান্য একটু হেসে মৃদুকষ্ঠে বলেছিল, এতেই যে বাবু রেগে উঠলেন! 
তারপর একমুহূর্ত থেমে আবার বলেছিল, ভর সন্ধ্যেবেলা একটি কুমারী মেয়ের পক্ষে 
একজন অবিবাহিত পুরুষের ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকাটা কি ভাল দেখায়? লোকে জানতে 
পারলেই বা বলবে কি? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল অমিত। সত্যিই তো। এদিকটা তো সে একেবাবেই 
ভেবে দেখেনি। তাই, একটু ল্লান হেসে লজ্জিত কণ্ঠে কেবল বলেছিল, ও-_তাই বুঝি? আমি 
ঠিক এতটা খেয়াল করিনি। 

__তা' জানি। আর, জানি বলেই তখন বলেছিলাম যে, তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। 

জানালার সামনে দাড়িয়ে অতীতের স্মৃতির মধ্যে ডুবে যায় স্মৃতিকণা। হঠাৎ তার 
স্বপ্নভঙ্গ হয় একটা দীঁড়কাকের কর্কশ কণ্ঠস্বরে। কাকটা সামনের বকুল গাছের ডালে বসে 
যেন তাকে চম্‌কে দিতেই কর্কশকণ্ঠে ডেকে উঠেছিল। 

জানালার কাছ থেকে সরে এসে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে স্মৃতিকণা। দেয়াল ঘড়ির 
দিকে তাকিযে দেখে, বেল। প্রায় দেডটা। অমিত এখন কি করছে? খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করছে 
নিশ্চয়। নাকি, এখনও থানা থেকেই ফেবেনিঃ তাও হতে পারে। খাওয়া-দাওয়া কিংবা 
বিশ্রামের কোন বাঁধা-ধরা সময় নেই ওদেব। হয়ত আজ সারাদিন ওর খাওয়াই হবে না। 
এমনি নাকি ওদের মাঝে মাঝেই হয়। অমিত নিজেই একদিন বলেছিল সেকথা । এক-একদিন 
কাজেব চাপ নাকি এত বেশি থাকে যে, বাড়ি এসে খাওয়ার সময়ও থাকে না। সেদিন 
দোকান থেকেই কিছু খাবার আনিয়ে খেতে হয তাকে। 

হঠাৎ স্মৃতিকণার চিন্তাআ্োত অন্য পথ ধরে। অমিত কি এখানে আছেঃ £ লে যায়নি তো 
এখান থেকে? কথাটা মনে হতেই অকন্মাৎ তার মনের মধ্যে একটা চাপা কান্না গুমরে ওঠে। 
চঞ্চল মনের আনাচে-কানাচে একটা সূক্ষ্ম অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধের তরঙ্গ খেলে যায়। 
বাম্পাকুল নয়নে সিলিং পাখাটার দিকে তাকিয়ে থাকে একদুষ্টে। 

না, যায় নি বোধহয়। তার বাবাকে সে বলে পাঠিয়েছিল যে যাবার আগে সে নিশ্চয় 
একবার দেখা করে যাবে তার সঙ্গে। সেই আশাতেই শঙ্কিত মনে স্মৃতিকণা অপেক্ষা করেছিল 
এতদিন। একই সঙ্গে আশার আনন্দ ও নিরাশার শঙ্কা নিয়ে অধীর আগ্রহে বসেছিল। কিন্তু 
অমিত আসেনি। না এসে একদিকে ভালই করেছে। তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসার 
অর্থই হত তার এখান থেকে বদলী হয়ে যাবার সংকেত। তবে কি সে বদলী হয়নি? কিন্তু 
এমনও তো হতে পারে যে, তার বাবার সঙ্গে দেখা না করেই সে চলে গ্েছে। 

সারাটা দুপুর ছটফট করে নিজের ঘরের মধ্যে কাটায় স্মৃতিকণা। অবশেষে বিকেলে 
রোদের তেজ একটু কমে আসতেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সামান্য একটু প্রসাধন করে 
' শাড়িটা পাল্টে অজিতেশের ঘরের সামনে এসে দীড়ায়। 

অজিতেশবাবু চোখ তুলে কন্যার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, কোথাও বেরোচ্ছিস নাকি, 
মা? 
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_ হ্যা, বাবা। একটু ঘুরে আসি। মৃদুকষ্ঠে জবাব দেয় স্মৃতিকণা। 

বৃদ্ধ যেন একটু খুশি হন। মাথা-নেড়ে বললেন, তাই যা মা। একটু বেড়িয়ে আয়। সারাটা 
দিন একা একা বাড়িতে বসে না কাটিয়ে কলেজের দু'একটি মেয়ের বাড়িতে বেড়িয়ে এলে 
মনটাও ভাল থাকবে। 

স্মৃতিকণা আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে সিঁডি ভেঙে নিচে নামতে থাকে। 

একতলায় রান্নাঘরে প্রবেশ করে রীধুনী বামুনকে রাতের রান্নার যথাযথ নির্দেশ দেয় 
স্মৃতিকণা। তারপর বাড়ির পুরোন ঝিকে অজিতেশের বৈকালিক জলযোগ সম্পর্কে নির্দেশ 
দিয়ে ঘুরে দীড়াতেই ঝি জিজ্ঞেস করে, আপনার কি বাড়ি ফিরতে দেরি হবে, দিদিমণি? 

_ বলতে পারি না। বলেই সদর দরজার দিকে এগিয়ে যায় সে। 

বাড়ির গেটু পেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় স্মৃতিকণা। একমুহূর্ত চিন্তা করে। তার অনিন্দ্যসুন্দর 
মুখের ওপর জেগে ওঠে একটা দৃঢ়তার ছাপ। হাত ঘুরিয়ে মণিবন্ধের সঙ্গে বাঁধা ছোট্ট হাতঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে একবার সময় দেখে নেয়। তারপর রাস্তা ধরে চলতে শুরু করে। 

রোদে পোড়া ক্লান্ত দিনের শেষে সবে বইতে আরম্ভ করেছে দক্ষিণের মৃদু বাতাস। প্রখর 
সূর্যকিরণে ভীত ফেরিওয়ালার দল এতক্ষণে নিঃশঙ্ক চিন্তে রাস্তার পাশে সাজিয়ে বসেছে 
তাদের পসরা। ঘর্মাক্ত রিক্সাওয়ালা দেহের সমস্ত শক্তি পায়ের পেশীর ওপর ন্যস্ত করে বেল 
ছড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম আকাশের এখানে ওখানে জমে থাকা টুকরো টুকরো সাদা মেঘের 
ওপর। তারই একটা অংশ এসে স্পর্শ করেছে স্মৃতিকণার মুখখানাকে। 

মুক্তাবিন্দুর মত কপালে স্ঘাম জমেছে তার। শাড়ির আঁচলটা আদুরে মেয়ের মত লেপটে 
রয়েছে গায়ের সঙ্গে। পায়ের স্যাগালের লাঞ্নায় ফেলে আসা পদচিহ্ের কাছে ধুলো উড়ছে 
একটু একটু । আনত দৃষ্টিতে মরাল ভঙ্গিতে এগিয়ে চলেছে স্মৃতিকণা। 

গপ্তব্যস্থলের যতই কাছাকাছি হচ্ছে ততই যেন চলার স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাটা পড়ছে তার। 
মুখের সেই দৃঢ়তার ওপর নেমে এসেছে কুষ্ঠার ছায়া। 

অবশেষে একসময় কুঠিত চরণে শঙ্কা উদ্বেলিত বক্ষে অমিতের বাসার বন্ধ দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ায় সে। 

ভেতরে সাড়াশব্দ নেই। তবে দরজা যখন ভেতর থেকে বন্ধ তখন কেউ নিশ্চয়ই রয়েছে 
ঘরের মধ্যে। কিন্তু কে সে? অমিত যদি সত্যি সত্যি চলে গিয়ে থাকে? যদি অন্য কোন 
ভাড়াটে এসে থাকে ইতিমধ্যে? 

একটু সময় ইতস্ততঃ করে স্মৃতিকণা। তারপর মসৃণ পেলব হাতখানি দরজার কড়ার 
ওপর রেখে শব্দ করে। ৃ 

মানুষের সাড়া জেগে ওঠে ভেতরে। আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে দুলতে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে স্মৃতিষণা। 

দরজার কপাট খুলে যায়। মাথা জোড়া টাক, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, একজন 
সৌম্যকাস্তি বৃদ্ধ এসে দাঁড়াম স্মৃতিকণার সামনে। 

বুকটা ধ্বক্‌ করে ওঠে স্মৃতিকণার। কে এই ব্যক্তি? তবে কি তার সেই আশঙ্কাই সত্যে 
পরিণত হল? অমিত কি তবে চলে গেছে এখান থেকে? নতুন ভাড়াটে এসেছে নাকি? 

বৃদ্ধের মুখের দিকে এক পলক 'হাকিয়েই মাথা নিচু করে স্মৃতিকণা। সেই মুহুর্তে কেমন 
যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে সে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৬১ 


বৃদ্ধও অবাক হয়ে যান স্মৃতিকণাকে দেখে । এখানে এইসময় একটি মেয়েকে যেন ঠিক 
আশা করেননি তিনি। 

একটু সময় চুপ করে থেকে মোলায়েম কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞেস করেন, কে মা তুমি? কি চাই 
তোমার? 

ধীরে ধীবে মাথা তোলে স্মৃতিকণা। একটা ঢোক গিলে দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললে, আপনি__ 
আপনি বুঝি এখানে-_মানে, এই বাড়িতে থাকেন? 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে বৃদ্ধের । জবাব দেন তিনি, হ্যা, পরশু থেকে এখানেই আছি। 
কিস্তুপ্তকন বল তো, মা? 

মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলতে নিম্ষল চেষ্টা করে স্মৃতিকণা জবাব দেয়, ও__তাই 
বুঝি? আমি ঠিক জানতাম না। এখানে আপনার আগে যিনি থাকতেন-__| কথাটা অসম্পূর্ণ 
রেখেই থেমে যায় সে। 

চিন্তার রেখা ফুটে উঠে বৃদ্ধেব মুখে। বললেন তিনি, এখানে আমার আগে থাকতেন? 
তমি কার কথা বলছো, মা? 

- আজ্ঞে, আপাঁন বোধহয় তাকে দেখেননি । আপনার আগে এখানে একজন পুলিশ 
অফিসার থাকতেন। আমি তারই খোঁজে এসেছিলাম । 

এতক্ষণে বৃদ্ধের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। জবাব দেন তিনি, থাকতেন বলছো কি মা? সে 
তো এখনও এখানেই থ॥কে । তুমি অমিতেব কথা বলছে তো সে আমারই ছেলে। কিন্তু 
তোমার পরিচয তো কই বললে না, মা? 

অমিতের বাবা! কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রচণ্ড লজ্জা! যেন হঠাৎ ঘিরে ধরে 
স্মৃতিকণাকে। সেই মুহূর্তে যেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয় তার। ছি-_ছি! এবার সে কি 
জবাব দেবে? কি পরিচয় দেবে নিজেব। 

একবাব মনে হয়, জবাব না দিয়েই সে ছুটে পালিয়ে যায় এখান থেকে। কিন্তু তাতে যে 
ব্যাপারটা আরো বিশ্রী হয়ে দীড়াবে। অমিত সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণার সৃষ্টি হবে তার 
বাবার মনে। তার চাইতে-_তার চাইতে__ 

কিন্তু তার চাইতে কি বললে যে ভাল হয় তা ঠিক সেই মুহূর্তে মাথায় আসে না 
স্মৃতিকণার। তাই সে কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে থাকে। 

স্মৃতিকণার মনের দ্বিধাগ্রস্ত নজর এড়ায় না বৃদ্ধের। তিনি আবার বললেন, ওব কাছে বুঝি 
কোন দরকারে এসেছো, মা? তা" অমিত তো এখন বাড়ি নেই। সেই সাত সকালে 
বেরিয়েছে। এখনও ফেরেনি । কিসের একটা তদন্তে নাকি কোন একটা গ্রামে গেছে। বলে 
গেছে, সন্ধ্যের পর ফিরবে। তুমি ইচ্ছে করলে একবার থানায় গিয়ে খোঁজ নিতে পারো, মা। 

স্মৃতিকণা তখন যে কোন ছুতোয় সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে। তাই সে সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা, সেই ভাল। আমি বরং একবার থানায় গিয়ে খোঁজ করি। বলেই সে সবে 
যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে__ঠিক এমনি সময় একটা থলিতে কিছু আনাজপত্র নিয়ে এসে 
হাজির হয় অমিতের সেই চাকর ছোক্রাটি। 

স্মৃতিকগার ওপর দৃষ্টি পড়তেই তার চোখ দু'টো আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । আকর্ণ 
বিস্মৃত হাসি হেসে সে বলে ওঠে, এ কি দিদিমণি যে! 

_ তুমি ওকে চেন নাকি” অমিতের বাবা সতীকান্ত প্রশ্ন করেন ছোক্রাটিকে। 


২৬২ ওরা সেই পুলিশ 


_ হ্যা, খু-উ-ব চিনি। মুখের একটা ভঙ্গি করে জবাব দেয় চাকরটি, দাদাবাবুর সঙ্গে 
একবার এখানে এসেছিলেন। তা''ছাড়া দাদাবাবু তো প্রায়ই ওদের বাড়িতে যেতেন। 

_-ও- এতক্ষণে তোমাকে চিনতে পেরেছি, মা। স্মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে সতীকান্ত 
আবার বললেন, তুমি বোধহয় আমাদের অজিতেশবাবুর কেউ হবে। শুনেছি, অজিতেশবাবু 
খোকাকে নাকি খুব স্রেহ করেন। 

মৃদুক্ঠে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, আমি তারই মেয়ে। 

_-ও-_আচ্ছা, আচ্ছা । হেসে জবাব দেন সতীকান্ত। তারপর একটু থেমে অনেকটা 
আবদারের সুরে আবার বললেন, তাহলে তো তোমাকে এখনই যেতে দিতে পারি না, মা। 
তুমি এসেই চলে যাবে, তা” তো হয় না। এই বিদেশ বিভূইয়ে আমার খোকা একা থাকে। 
তাকে তোমার বাবা শ্লেহ করেন। সেই অজিতেশবাবুর মেয়েকে যখন হাতের কাছে পেয়েছি 
তখন তো তার সঙ্গে ভালমত আলাপ-পরিচয় না করে তাকে ছেড়ে দিতে পার না। তুমি কি 
বলো মা? 

সর্বনাশ, এ আবার কোন বিপদে পড়লো স্মৃতিকণা? এ চাকর ছেলেটা এসেই তো সব 
ভেস্তে দিলে। নইলে এতক্ষণে সে এখান থেকে সরে পড়তে পারতো । 

_-আমি বরঞ্চ আর একদিন আসব। বলেই স্মৃতিকণা দু'পা পিছিয়ে যেতে চেষ্টা করতেই 
সতীকান্ত বলে ওঠেন, তা" হয় না, মা। ঘরে এসে বস। একটু চা খাও। তারপর না হয় যেও। 
এরমধ্যে খোকা হয়ত এসেও পড়তে পারে। 

বৃদ্ধ যদিও সহজভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু স্মৃতিকণার যেন লজ্জা রাখবার আর কোন 
ঠাই রইল না। ইস্‌, কি লজ্জা! এই বৃদ্ধ তার সম্বন্ধে মনে মনে কি ভাবছেন তা' তিনিই 
জানেন।. 

এই অবস্থায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে প্রতিরোধ করাও চলে না। অগত্যা সতীকান্তের পেছনে 
পেছনে তাকে এসে ঘরে ঢুকতে হয়। 

' স্মৃতিকণাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে নিজে আর একটা চেয়ারে বসে সতীকান্ত বলতে 
থাকেন, আমার মুখে তোমার বাবার নাম শুনে খুব আশ্চর্য হযেছো, না মা? সতযিই তাই। 
তোমার বাবাকে যদিও আমি চিনি না, কিন্তু খোকার প্রতিটি চিঠিতে তীর সম্বন্ধে আমি এত 
খবর পেয়েছি যে, মনে হয় তিনি যেন আমার বহুকালের পরিচিত। 

একটু থেমে সতীকান্ত আবার বলতে থাকেন, হ্যা মা, তোমাদের পবিবারের সব খবরই 
আমি জানি। কিছুদিন আগে তোমাদের পরিবারে যে দুর্ঘটনা ঘটে গেল সে কথাও খোকা 
আমায় জানিয়েছে। পুলিশের গুলিতে তোমার একমাত্র ভাই মারা গেছে। খোকার চিঠির 
ভাষাতেই বুঝতে পেরেছি যে, এ ঘটনায় সে নিজেও কম বিচলিত হয়নি। তোমার এ 
ভাইটিকে খোকা নঞ্চকি খুবই স্নেহ করতো। তাই ওর পক্ষে বিচলিত হওয়া একান্তই 
স্বাভাবিক। বিশেষ করে, তারই এক সহকর্মী নাকি এর জন্যে দায়ী। 

স্মৃতিকণা মাথা নিচু কবে সতীকান্তর কথা শুনছিল। এবার শঙ্করের প্রসঙ্গ উঠতেই মাথাটা 
আরও নিচু হয়ে পড়ে তার। ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে চোখ দু'টো। 

সতীকান্ত কিন্তু স্মৃতিকণার মুখের ভাব লক্ষ্য না করে আপন মনে বলতে থাকেন, আমি 
কিন্ত মা, জবাবে খোকাকে লিখেছিলাম যে, এই ঘটনায় তার নিজেকে অপরাধী মনে করা 
মোটেই উচিত নয়। বিশেষ একজন ডাক্তারের অবহেলায় কোন রোগী মারা গেলে অন্য 
ডাক্তাররা হয়ত লজ্জিত হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি তাদের পক্ষে নিজেদের অপরাধী 
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মনে করা উচিত? তাহলে কি তারা এরপরে সুষ্ঠুভাবে নিঃশঙ্কচিত্তে নিজেদের দায়িত্ব পালন 
করতে পারবে£ঃ আসল কথাটা কি জান মা, নিজের মনের কাছে নিজের বিবেকের কাছে 
নিজেকে সৎ কর্তব্যনিষ্ঠ থাকতে হবে। অন্যে কে কি বলল সেটা আসল কথা৷ নয়। তাস্ছাড়া, 
অপরেও বা একজনের দোষে অন্যকে দায়ী করবে কেন? তুমি কি বলো, মা? কথার শেষে 
প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে স্মৃতিকণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সতীকান্ত। 

কি জবাব দেবে স্মৃতিকণা। এই প্রশ্নের জবাব কি জানা আছে তার £ তাই যদি থাকতো, 
তবে কি সে সেদিন নিজেদের বাড়িতে বসে অমিতকে তেমনিভাবে অপমান করতে পারতো? 

নিজেকে বড়ই স্বার্থপর মনে হতে থাকে স্মৃতিকণার। শঙ্কর ছিল তার নিজের ভাই। 
রক্তের সম্পর্ক ছিল তার সঙ্গে। তাই, তার সেই আকস্মিক মৃত্যুতে তাব নিজের পক্ষে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হয়ে থাকলেও সেই মুহূর্তে অমিতের মনের দিকেও একবার 
ফিরে তাকানো উচিত ছিল। আজ সতীকান্তের কথা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল শঙ্করের 
মৃত্যুতে অমিত নিজেও তা'হলে কম আঘাত পায়নি। তাই সে তার মনের কথা চিঠির ভাষায় 
প্রকাশ করেছিল নিজের বাবার কাছে। সেদিন নিজেকে একটু সংযত রাখতে পারলে সে 
নিজেও হয়৬ অ'মতের মনের থা টের পেত। কিন্তু তাকে সেই সুযোগ দেয়নি সে। তার 
একটি কথাও শোনার মত অবকাশ সেদিন তার ছিল না। একের দোষে অন্যকে শাতি 
দিয়েছিল। আব. এই মুহুর্তে তাকে সেই প্রশ্নই কবেছেন সতীকান্ত।কি জবাব দেবে সে? 

অনন্যোপায স্মৃতিশ্ণা সতীকান্তের প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে মুখ তুলে একট্র 
ম্লান হেসে বলল, ওসব কথা থাক। আপনি আর ক'দিন থাকবেন এখানে? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন সতীকান্ত, ইচ্ছে তো ছিল আজই চলে যাই, মা। কিন্তু খোকাই 
যেতে ছিলে না। আবও দু'একদিন থেকে যেতে বললে । আমিও ভাবলাম এদিকে তো আব 
আসা হয় না। থাকি উত্তরবঙ্গে। একটু বিশেষ কাজ ছিল বলেই অনেকদিন পর এদিকে 
এসেছি। তা' খোকা যখন এত করে বলছে তখন না হয় আব দু'টো দিন থেকেই যাই। 

ইতিমধ্যে ছোকরা চাকবটি চা নিযে এল । সেই সঙ্গে মৃতিব জন্যে প্রেম করে কিছু খাবাব। 

চাকরটির দিকে তাকিয়ে সতীকান্ত বললে, বাঃ চমৎকার ' এব মধে। অতিথি সৎকারের 
বন্দোবস্তও কবে ফেলেছো দেখছি। ছোকবা চাকবটি একটু আত্মপ্রসাদব হাসি হাসে কেবল। 

চা খেতে খেতে স্মৃতিকণা বললে, একদিন আমাদেব বাডি চলুন নাঃ আপনাকে দেখে 
বাবা খুব খুশি হবেন। 

_ নিশ্চয়__নিশ্চয় যাব, সোৎসাহে বলে ওঠে সতীকান্ত, বেশ, কাল বিকেলের দিকেই 
না হয় তোমাদের বাড়ি যাব। 

স্মৃতিকণা আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে বাইরের দরজা ঠেলে অমিত 
ঘরে প্রবেশ করতেই সে থেমে যায়। 

ঘরে ঢুকে স্মৃতিকণার দিকে নজর পড়তেই থমকে দীড়ায় অমিত। একমুহ্‌্ত স্থির চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে। স্মৃতিকণাও নিজের ত'জান্তেই একবার মুখ তুলে তাকায়। 
চোখাচোখি হয় দু'জনের। চোখ নামিয়ে নেয় স্মৃতিকণা। 

তারপর সতীকান্তর দিকে তাকিয়ে শান্ত কে অমিত বললে, তোমার জন্যে পরশু 
রিজার্ভেশান্‌ পাওয়া গেছে, বাবা। 

__পেয়েছিস? ভালই হয়েছে। গাড়িতে যা ভিড়! রিজার্ভেশান্‌ ছাড়া ওদিকে যাওয়াই 
মুশকিল। বলেই সতীকান্ত “মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসেন। 
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স্মৃতিকণাকে যেন লক্ষ্যই করেনি, এমনি একটা ভঙ্গিতে পোশাক পাল্টাতে পাশের ঘরে 
প্রবেশ করে অমিত। 

অমিত চলে যেতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়ায় স্মৃতিকণা। তারপর সতীকান্তর দিকে 
তাকিয়ে বললে, আমি তা'হলে আজ যাই। রাত হয়ে গেছে। আপনি কিন্তু কাল আমাদের 
বাড়ি যাবেন। আমি বাবাকে বলব। 

__বেশ, “তা না হয় যাব। কিন্তু তুমি এখনই যাবে কোথায়? খোকার জন্যে তোমাকে 
এতক্ষণ বসিয়ে রাখলাম। খোকা এল। আর তুমি তাব সঙ্গে কথা না বলেই চলে যাবে? 

লজ্জায় মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে স্মৃতিকণার। ছি__ছি। পাশের ঘবেই অমিত রয়েছে। সে 
কি ভাবছে কে জানে? 

একটা ঢোক গিলে স্মৃতিকণা জবাব দেয়, না, এমন কিছু নয়। উনি অনেকদিন আমাদের 
বাড়িতে যুননি। বাবা ওঁকে একবার যেতে বলেছেন। এই কথাটা বলতেই আমি এসেছিলাম। 

__তুমি নিজেই ওকে সেই কথাটা বলে যাও না কেন. মা? বলেই সতীকান্ত অমিতকে 
ডাকেন, খোকা-_-খোকা, একবার এই ঘরে আয় তো। 

ততক্ষণে পোশাক পাল্টে পাজামা-গেঞ্জি পবে নিয়েছে অমিত। স্মৃতিকণার কথা তাৰ 
কানে গিয়েছিল। সতীকান্তর আহ্বানে সাডা দিয়ে ঘবে প্রবেশ কবে শান্ত অথচ গম্ভীরকণ্ঠে সে 
বললে, হ্যা, যাব। সময়মত একদিন যাব। 

স্মৃতিকণা কিন্তু আর একমুহৃর্তও দাঁড়ায় না সেখানে । দবজাব দিকে দু'পা এগিয়ে যেতেই 
সতীকান্ত তাকে পিছু ডাকে, সেকি মা! বাইবে অন্ধকার হয়ে এসেছে, এখন তুমি একা যাবে 
নাকি? 

জবাব দেয় অমিত, একা,যখন আসতে পেরেছে তখন একাই যেতে পারবে, বাবা। 

_ নাঁ, তা" হয় না। ওকে এই অন্ধকারে একা কিছুতেই যেতে দিতে পারি না। ছোকরাটা 
হেঁসেল আগলাচ্ছে। তুইও তো সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছিস-_ 

তারপর একটু ইতস্ততঃ করে আবার বললেন, আমিই না হয় ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসি। 

__তা”কি করে হয়, বাবা? অমিত বললে, তুমি তো এখানকার রাস্তাঘাট কিছুই চেন না। 

_ কিন্তু তাই বলে ওকে একা ছেড়ে দিতে বলছিস! 

একমুহূর্ত চুপ করে থাকে অমিত। তার মুখের অস্বাভাবিক কাঠিনাটুকু একটুও শিথিল হয় 
না। তারপর সে জবাব দেয়, বেশ, তাহলে আমিই ওকে পৌছে দিয়ে আসছি। 

_ হ্যা, তাই ভাল। খুশি হয়ে ওঠেন সতীকান্ত। 

নিঃশব্দে পাশাপাশি হেঁটে চলছিল অমিত ও স্মৃতিকণা। কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 
পাশাপাশি চললেও যেন একে অন্যের অপরিচিত। সেই মুহূর্তে দু'জনের মনের মধ্যে যে 
চিন্তা-ক্রোত বয়ে যাচ্ছিল তার কেন্দ্রবিন্দু ছিল কিন্তু একই। 

সমস্ত পথটাই একটা অস্বস্তির মধ্যে কাটছিল স্মৃতিকণার। অবশেষে নিজেদের বাড়ির 
কাছাকাছি আসতেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। 

বাড়ির বাইরে গেটের সামনে এসেই দাঁড়িয়ে পড়ে অমিত। স্মৃতিকণাও দাঁড়ায়। রাস্তার 
ল্লান আলোয় অমিতের মুখের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মৃদুক্ে সে জিজ্ঞেস করে, 
ভেতরে আসবে না? 
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তেমনি মৃদু অথচ দৃঢকগে জবাব দেয় অমিত, তার কি কোন প্রয়োজন আছে? গেট 
থেকে বাড়ির দরজা অবধি এই পথট্রক বোধহয় তুমি একাই যেতে পারবে? 

খানিকক্ষণ চপ কবে থেকে স্মৃতিকণা বললে, হ্যা, তা" পারব। শুধু এইট্রকু কেন, সমস্ত 
পথটাই আমি একা আসতে পারতাম। 

__তা' আমি জানি। কেবল বাবার অনুরোধেই তোমার সঙ্গে আসতে হল। 

স্মৃতিকণা আব কিছু না বলে শুধু দীঁড়িযে থাকে। অমিতও একটু সময় চুপ কবে 
থেকে বললে, আমি তা" হলে চললাম। বলেই আব উত্তবের অপেক্ষায় না থেকে ঘুরে 
দাড়াঞন। 

অমিতকে পেছন থেকে যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ গেটের সামনেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে স্মৃতিকণা। অবশেষে রাস্তাব বাকেন মুখে অমিত অদৃশ্য হয়ে যেতেই একটা ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেলে গেট খুলে ভেতবে প্রবেশ কবে। 


প্রথমটায তানিচ্ছা প্রকাশ কবেছিল অমিত। কাক্তেব অছিলাষ সতীকান্তব সঙ্গে অজিতেশ 
দত্তর বাড়ি যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল। 

সতীকান্ত বলেছিলেন, তাহলে তা আমাব আর যাওয়া হয না। আমি তো ওদের বাড়ি 
চিনিনা। তাছাড়া, তোব সঙ্গেই যখন ওদেব আসল পবিচয তখন আমার পক্ষে একা যাওয়াটা 
কি ভাল দেখায় £ 

অমিত আব কিছু বলে না। সতীকান্ত অনেকটা নিজের মনেই আবার বলেছিলেন, মেয়েটা 
বার বাব যেতে বলে গিষেছিল। আমিও কথা! দিয়েছিলাম । ওরা হযত আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে 

_ তাহলে চলো, তোমাকে ওদেব বাড়িটা দেখিষে দিয়ে এ পথেই আমি আমার কাজে 
চলে যাব। 

আগের দিন সন্ধ্যায স্মৃতিকণার প্রতি অমিতের ব্যবহার কেমন যেন একটু বিসদৃশ 
ঠেকেছিল সতীকান্তব চোখে। আজ আবার তাদেব বাডি যেতে অমিততৈর অনিচ্ছা প্রকাশ 
করায় সন্দেহটা আরও দৃঢ় হয়েছিল তার। তাই, অমিতের কথায় তিনি বলেছিলেন, তোর 
এমন কি কাজ যে সামান্য দৃ'দশ মিনিটেই সব নষ্ট হয়ে যাবে? ভদ্রলোক তোকে স্নেহ করেন। 
এত করে যেতে বলেছেন। একটু সময় করে যেতে পারিস না? 

অমিত আর কথা না বাড়িয়ে চুপ করেই ছিল। অবশেষে বিকেল বেলা সতীকাস্তকে সঙ্গে 
নিয়ে সে এসে উপস্থিত হয়েছিল অজিতেশ দত্তর বাড়ি। 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন অজিতেশবাবু। পরিচয়ের পালা শেষ হতেই তিনি সতীকান্তকে 
লক্ষ্য করে বললেন, বুঝলেন রায়মশাই, আপনার ছেলেটি তো আজকাল ঞএদকে আসা 
একরকম ভুলেই গিয়েছে। 

_-কেন বলুন তো? প্রশ্ন করেন সতীকান্ত। মনের সন্দেহটুকু আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে। 

তাকে নিয়ে দুই বৃদ্ধের আলোচনার মাঝখানে চুপ করে বসে থাকা যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচনা 
করে অমিত ঘর ছেড়ে আস্তে আস্তে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। 

সতীকান্ত ও অজিতেশ আবও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কথা বলতে থাকেন। 


২৬৬ ওরা সেই পুলিশ 


বারান্দায় রেলিংয়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে অমিত। 
মাঝে মাঝে দুই বৃদ্ধের অস্পষ্ট কথা ভেসে আসছিল তার কানে । এই বাড়িতে এই মুহূর্তে 
তার উপস্থিতি নিজের কাছেই কেমন যেন একটু বিসদৃশ ঠেকছিল। 

হঠাৎ পেছনে স্মৃতিকণার চাপা কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে ফিরে তাকায় অমিত। অজিতেশের 
ঘরে চা ও জলখাবার পৌছে দিয়ে ফিরছিল স্মৃতিকণা। 

অমিত ঘুরে দাঁড়াতেই তেমনি চাপাকণ্ঠে স্ৃতিকণা বললে, এসো। 

এ তো সামানা অনুরোধ নয়! এ যেন আদেশ। সেই আদেশ অবহেলা করার মত শক্তি 
ছিল না অমিতের। 

একটু সময় স্থির চোখে স্মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে থেকে মন্ত্রমুদ্ধির মত অমিত এসে 
প্রবেশ করে তার ঘরে। 

ঘরে ঢুকেই কিন্তু দরজাটা ভেজিয়ে দেয় স্মৃতিকণা। 

অমিত ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে নিরুত্তাপ কণ্ে প্রশ্ন করে, 
আমাকে ডাকলে কেন? 

স্মৃতিকণাও অমিতের সামনে আর একটা চেযারে বসে তার প্রশ্নের সরাসরি জবাব না 
দিয়ে বললে, কাল বিকেলে তোমার ওখানে কেন গিয়েছিলাম, জানো? 

চুপ করে থাকে অমিত। 

স্মৃতিকণা নত মুখে মৃদুকঠে আবার বললে, ক্ষমা চাইতে। সেদিন তোমাকে যে অপমান 
করেছিলাম তারই জন্যে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলাম তোমার কাছে। 

অমিতের ঠোটের কোণে একটু বাঁকা হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে 
সে বললে, ক্ষমা? সেকি? পুলিশের মত একটা নিনস্তরের জীবের কাছে ক্ষমা চাইতে 
গিয়েছিলে তুমি? আর, এমন কি অপরাধ করেছিলে যার জনো আমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
ছুটতে হয়েছিল তোমাকে? 

অমিতের মুখের দিকে বেদনা ভরা দৃষ্টি মেলে স্মৃতিকণা বললে, ঠাট্টাই করো, আর যাই 
করো, আমি সত্যি সত্যিই ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলাম তোমার কাছে। 

বাধা দিয়ে অমিত বললে, না, ঠাট্টা করছি না। আমার ধারণা, তুমি এমন কোন অপরাধ 
করোনি যার জন্যে আমার কাছে তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

একটু থেমে সে আবার বললে, মনের অগোচরে পাপ নেই। নিজের অগোচরেই সেদিন 
সত্যি কথাটা বেরিয়েছিল তোমার মুখ থেকে । তাই, কোন অপরাধই তুমি করো নি। মনের 
কথা মুখে প্রকাশ করা অপরাধ নয়। 

স্মৃতিকণা স্থির হ্কয় অমিতের কথা শুনতে থাকে। সেই মুহূর্তে তার বলতে ইচ্ছে করে-__ 
না-না, তুমি ভূল বুঝো না আমাকে। সেদিনের কথা সত্যিই আমার মনের কথা নয়। তুমি শুধু 
আমার মুখের কথাই শুনেছ, মনের কথা জানতে পারোনি। 

কাতর দৃষ্টিতে অমিতের দিকে তাকিয়ে স্মৃতিকণা বললে, সেদিন উত্তেজিত হয়ে যা' 
বলেছিলাম তা-ই কি তুমি সত্যি বলে ধরে নিয়েছো? 

_ ধরে নেব কেন? জবাব দেয় অমিত, সেটাই ছিল তোমার মনের কথা। তোমার কাছে, 
শুধু তোমার কাছে কেন, অনেকের কাছেই অমিত রায়ের কোন অস্তিত্বই নেই। সেখানে মানুষ 
অমিত রায় একান্তই গৌণ। পুলিশের দারোগা অমিত রায়ই হচ্ছে তার আসল পরিচয় । তাই 


ওরা সেই পুলিশ - ২৬৭ 
সেদিন অত সহজেই আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পেরেছিলে। তাই সেদিন পুলিশের 
ন্যায্য পাওনা দিয়েই বিদায় করেছিলে আমাকে । 

অমিতের পুঞ্জীভূত অভিমানজ্বালা শাণিত বাকোর মাধ্যমে প্রকাশের পথ খোঁজে । আর, 
সেই বাক্যের তীক্ষ ফলাগুলো একে একে গিয়ে বিদ্ধ করতে থাকে স্মৃতিকণার মনটাকে। 

প্রচণ্ড শক্তিতে নিজেকে সংবরণ করে স্মৃতিকণা জিজ্ঞেস করে, শুনলাম তুমি নাকি এখান 
থেকে বদলী হবার চেষ্টা করছো? 

_ হ্যা, করেছিলাম, জবাব দেয় অমিত। ইচ্ছে করেই সে সেই প্রচেষ্টার ফলাফলের কথা 
চেছুপি যায়। 

স্মৃতিকণা আরও কিছুক্ষণ নতমুখে কেবল টেবিলক্রথের উপর একমনে আঁচড় কাটতে 
থাকে। তারপর একসময় মুখ তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে অমিতেব দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি কি 
ভাবছো, এখান থেকে বদলি হয়ে চলে গিয়েই তুমি আমাদেব ভুলতে পারবে? 

জবাব দেয় অমিত. তা” জানি না। তবে মেকি ভালবাসার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে 
হলে এ ছাড়া আব কোন পথ আমার জানা নেই। 

_-মেকি ভালোবাসা? কি বলছো তুমি? প্রায় আর্তনাদ কবে ওঠে স্মৃতিকণা। 

উত্তেজনায় নাসারন্ধ স্ফীত হয়ে ওঠে অমিতের। তার কণ্ঠদেশে যেন ভব কবে কোন দুষ্ট 
সরস্বতী । সেই মুহূর্তে নিজের কথার তাৎপর্য যেন সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারে না। অমিত 
জবাব দেয়, হ্যা, মেকি ছাড! আর কি? একটা নিষ্প্রাণ পুতুল নিয়ে খেলা করার মত এতদিন 
আমাকে নিয়ে খেলা করেছো তুমি। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলে পুলিশেরও প্রাণ আছে। 

অমিতের কথায স্মৃতিকণা নিজেকে আর সামলাতে পাবে না। অমিতের মুখে এ ধরণের 
কথা সে কোনদিন শোনেনি। সে যে কোনদিন এত নিষ্টুর হতে পাবে তা' ছিল তার স্বপ্নেরও 
অতীত। একটা প্রচণ্ড বেদনায় সেই মুহূর্তে বুকটা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল তার। অশ্রুভাবাক্রান্ত 
কণ্ঠে সে বললে, না, ভুলে যাইনি যে পুলিশেরও প্রাণ আছে। তবে আজ তামার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে সেই প্রাণ পাথরের মতই শক্ত। তাতে জীবনের কোন সাড়া ৮হ। 

_-কি বলতে চাইছো তুমি? কণ্ঠস্বরে বিরক্তি ফুটে ওঠে অমিতের। 

তেমনি ধরা গলায় জবাব দেয় স্মৃতিকণা, অনুতপ্তকে ক্ষমা করতে যাদের বিবেকে বাধে, 
প্রিয়জনের অকালমৃত্যুতে দিশেহারা মানুষকেও যারা ক্ষমা করতে জানে না, তাদের প্রাণ যে 
কি ধাতুতে গড়া তা' বোধহয় একমাত্র ভগবানই জানেন। 

কোন কোন ক্ষেত্রে স্মৃতিশক্তিহীন মানুষ যেমন হঠাৎ কোন কঠিন আঘাতে স্মৃতিশক্তি 
আবার ফিরে পায়, ঠিক তেমনি স্মৃতিকণার শেষের কথায় একটা প্রচণ্ড বিদ্যুত্তরঙ্গ খেলে 
যায় অমিতের মনের মধ্যে। সেই সুন্দর ছোট ছেলেটার মৃত্যু-প্রুসঙ্গ অমিতকে আবার ফিরিয়ে 
আনে তার সত্যিকারের চেতনার রাজ্যে 

একি করেছে সে? কি বলেছে এতক্ষণ স্মৃতিকণাণ্ষে ঃ কোথায় এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল তার 
স্বভাবের সেই স্লিপ্ধতাটুকু যা দিয়ে এতদিন সে সকলের মন জয় করে এসেছে? বিস্মৃতির 
কোন্‌ অতল তলে ডুবে গিয়েছিল তার সেই আজন্ম সাধনার ধন-__ ধৈর্য, ক্ষমা, সংযম? 

অমিত আর কথা বলে না। দেওয়ালে ঝোলানো ক্যালেগারের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মনে মনে কেবল ধিকার দিতে থাকে নিজেকে। স্মৃতিকণার মুখের দিকে তাকাবার সাহসটুকুও 
যেন আর অবশিষ্ট নেই তার। 


২৬৮ ওরা সেই পুলিশ 


স্মৃতিকণাও চুপ করে থাকে । একটা নিস্তব্ধতা নেমে আসে দু'জনের মধ্যে। আপন আপন 
চিন্তায় বিভোর একজোড়া নর-নারী যেন সেই মুহূর্তে হারিয়ে ফেলেছে তাদের কের ভাষা। 

এমনিভাবেই কেটে যায় কিছু সময়। অবশেষে একসময় উদ্গত অশ্রু সংবরণ করতে 
করতে স্মৃতিকণা বললে, একটা অনুরোধ রাখবে? 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মৃদুকষ্ঠে জবাব দেয় অমিত, বলো। 

অমিতের সেই ছোট্ট জবাবের মধ্যে তার অভিমান-জ্বালার একটুও কিন্তু আর অবশিষ্ট 
ছিল না। নিজের হারিয়ে যাওয়া সত্তাকে ফিরে পেয়ে সেই সংযত স্বাভাবিক অমিত যেন 
আবার ফিরে এসেছিল নিজের মধ্যে। 

স্মৃতিকণা তেমনি ভারি কণ্ঠে বললে, যে ক'দিন এখানে আছো সে ক'দিন অন্ততঃ বাবার 
কাছে মাঝে মাঝে এসো। চাপা মানুষ তিনি। সহসা মনের কথা মুখে প্রকাশ পায় না তীব। 
শঙ্করের মৃত্যুতে মনে মনে সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন। তাই বলছিলাম, তুমি মাঝে মাঝে 
এলে তিনি ভাল থাকবেন। তোমাকে সত্যিই সেহ করেন তিনি। 

মাথা নীচু করে জবাব দেয় অমিত, আমার বদলির দরখাস্ত নাকচ হয়ে গেছে, স্মৃতি। 
আপাততঃ এখানেই থাকতে হবে আমাকে। 

কথাটা কানে যেতেই একপলকের জন্যে স্মৃতিকণার বিষণ্ন মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললে, ও-_! 

অমিত মুখ তুলে স্মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে তার প্রসারিত হাতের ওপর ম্ুদু চাপ দিয়ে 
আবেগ কম্পিতকষ্ঠে আবার বললে, আমাকেও তুমি ক্ষমা করো, স্মৃতি। আমি এতক্ষণ 
তোমাকে যা বলেছি, বিশ্বীস করো, সে সব আমার মনের কথা নয়। এতক্ষণ নিজেকে কেমন 
যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। কি বলতে গিয়ে কি সব যা'-তা' বলে ফেলেছি তোমাকে । সব 
যেন কেম্নন__। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সে থেমে যায। 

অমিতের উষ্ণ মুঠোর মধ্যে স্মৃতিকণার অবশ হাতটা একবার থর থর কবে কেঁপে ওঠে। 
তার দু'চোখের কোল বেয়ে এতক্ষণে গড়িয়ে পড়ে জলধারা । ধরা গলায় সে বললে, আমি 
তা' জানতাম। 

__তুমি জানতে? প্রম্ম করে অমিত, তুমি জানতে আমি তোমাকে এতক্ষণ যা বলেছি তা? 
সত্যিই মনের কথা নয়? 

_ হ্যা জানতাম। আঁচলের কোণে চোখ মুছে জবাব দেয় স্মৃতিকণা। 

অকস্মাৎ মনটা হান্কা হয়ে ওঠে অমিতের। একট! জগদ্দল পাথরের ভার যেন সহসা 
নেমে যায় তার বুকের উপর থেকে। তীব্র অভিমানে সে এতদিন স্মৃতিকণার কাছ থেকে 
যতই দূরে সরে যেতে চিষ্টা করুক না কেন, আসলে তার মনটা উদ্গ্রীব হয়েছিল স্মৃতিকণার 
সান্নিধ্য লাভের আশায়। কিন্তু যে মুহূর্তে সে স্মৃতিকণার মুখোমুখি হল, সেই মুহূর্তেই তার 
মনের ওপর আরো জোরে চেপে বসল সেই অভিমানের বোঝা । স্বভাববিরুদ্ধ অনেক কথা 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। স্মৃতিকণাও নিঃশব্দে মেনে নিল তার সমস্ত অনুযোগ । 

তাই স্মৃতিকণা যখন বললে যে, সে জানতো অমিতের কণ্ঠে উচ্চারিত কথাগুলো তার 
মনের কথা নয়, সঙ্গে সঙ্গে অমিতের মনের ওপর থেকে এতদিনের মান-অভিমানের- 
অভিযোগের কালো পর্দাগুলো একে একে সরে গিয়ে সেখানে ঝলমল করে উঠল প্রভাত 
রৌদ্র। মনটা খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠল। নতুন করে যেন সে চিনতে পারলো স্মৃতিকণাকে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৬৯ 


স্মৃতিকণার সুন্দর পেলব হাতে আর একটু চাপ দিয়ে অমিত আবেগময় কণ্ঠে বললে, 
তুমি__তুমি মানবী নও, স্মৃতি। তুমি-_তুমি-_ 

স্মৃতিকণার মুখের ওপরও ততক্ষণে প্রতিফলিত হয়েছে আলোয় বোশনাই। অমিতেব 
কথায় তার ঠোটের কোণে দেখা দেয় একটু মিষ্টি হাসি। প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে অমিতের মুখেব 
দিকে তাকিয়ে হাল্কা কণ্ঠে সে বললে, মানবী নই তো আমি কি? দানবী নাকি? 

স্মৃতিকণার সেই পরিহাসের সুরট্রকু কানে পৌছায় না অমিতের। ভাব-বিভোর কণ্ঠে সে 
জবাব দেয়, না, না। মানবী দানবী কিছুই নও তুমি । তাদের অনেক ওপরে তোমার স্থান। তুমি 
দেবী। 

১অমিতের কথা শেষ হতেই দরজার বাইরে ঝিয়ের কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে, দিদিমণি__ 
দিদিমণি। বাবু ডাকছেন। 

হাত ছাড়িয়ে সশব্যস্তে উঠে দীড়ায় স্মৃতিকণা। তারপর চাপাকণ্ঠে বললে, বাবা ডাকছেন। 
আমি যাই। 

_ হ্যা, বাবাকে নিয়ে আমাকেও এবার উঠতে হবে। বলেই নিজেব হাত ঘড়ির দিকে 
তাকিযে অমিতও উঠে দাঁড়ায়। 

দরজার দিকে ফেতে যেতে বিচিত্র শ্রীবাভঙ্গি কবে স্মৃতিকণা বললে, আবার আসবে তো? 

জবাবে অমিত বললে, হ্যা, আসব বৈকি! তবে তোমার কাছে নয়, তোমার বাবার কাছে। 
বলেই একটু হাসে। 

স্মৃতিকণাও হাল্ক। হানি হেসে বললে, হ্যা, তাই এসো। 


সেদিন বাতে অমিতেব বাসায় বসে ওর সঙ্গে কথা বলছিলাম। থানা ডিউটির শেষে 
বাসায় ফিরে এসে ক্লান্ত অমিত বিছানায় লম্বা হয়ে শুষে বিশ্রাম করছিল। আর, আমি 
টেবিলের পাশে বসে একটা বাংলা মাসিকপত্র নাডাচাড়া করতে করতে কথা বলছিলাম ওর 
সঙ্গে। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমাকে হাতজোড় কবে নমস্কার করতে ! -"খ বিস্মিত অমিত 
প্রশ্ন করে, ওকি, নমস্কার কবছো কাকে? 

জবাবে নিরীহ ভঙ্গিতে আমি বললাম, নমস্কার করছি তোমার «সই মানসীর ব-কলমে 
সমস্ত স্ত্রী-জাতিকে। 

হেসে অমিত বললে, হঠাৎ স্ত্রীজাতির উপর এত সদয় হয়ে উঠলে যে? 

-_ তার মানে, আমি বুঝি ওদের ওপর খুব নির্দয়? 

_ না-_না, তা' নয়। তবে হঠাৎ এত নমস্কারের ঘটা কেন বুঝতে পারছি না। 

ঘটা আর কি? অভিমানী সন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ করবার ক্ষমতা তো সহজ ক্ষমতা নয়! 
অবশ্য ভগবান ওদের এ বিশেষ ক্ষমতায় ক্ষমতাবতী করেই মর্তে পাঠিয়েছেন। তাই ওদের 
নমস্কার করছি। 

অমিত এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু হাসে কবল। 

আমি আবার বললাম, আরে ভাই, আমি হচ্ছি পেশায় শিক্ষক আর নেশায় সাংবাদিক। 
আমার নজর এড়ানো কি এতই সহজ মনে করেছো £ তোমার কথার ধরন, মুখের হাসিই প্রমাণ 
করছে যে, এতদিনে তুমি কোন একটা সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হয়েছো। তবে সেই সন্ধির শর্ত কি, তা' 
অবশ্য আমার জানা নেই। সন্রবত কোন চরম শর্তেই তোমাকে রাজী হতে হয়েছে,কি বলো! 


২৭০ ওরা সেই পুলিশ 


বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে হাত দু'টো বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে রেখে মৃদু হাসছিল 
অমিত। আমার কথায় হাল্কা সুরে পাল্টা প্রশ্ন করে, চরম শর্ত মানে কি বলতে চাইছো তুমি? 
এ িিজার সারেপ্ডার অর্থাৎ পাকাপাকি বন্দীত্ব। জবাব দিয়েই আমি হেসে 

| 

অমিতও হেসে বললে, তা'হলে আর সন্ধি হল কোথায়? কমপ্লিট সারেগ্ডার মানে তো 
সম্পূর্ণ হেরে যাওয়া। 

_ হ্যা- হ্যা। ভদ্রভাষায় তাকে এ কথাই বলে। কন্সোলেশন্‌ আর কি! অনেকটা 
সাকৃসেস্ফুল রি্রিট ধরনের কথা- সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ। 

অমিত আর কিছু না বলে কেবল তেমনিভাবেই হাসতে থাকে । আমি আবার বললাম, 
এখন বলো তো অমিত, তোমাদের বড়সাহেব সেদিন যদি তোমার বদলীর দরখাত্ত নাকচ না 
করতেন তো ব্যাপারটা কি রকম দীড়াতো? 

_-কি আর এমন হত? কৃত্রিম উদাসীনকণ্ঠে বললে অমিত, চলে যেতাম এখান থেকে। 

_-তা"' তো বটেই! মনে মনে আফসোস করতে নিশ্চয়ই? 

অমিত আর কোন জবাব দেয় না। 

একটু সময় থেমে আমি আবার বললাম, এখন বলতে বাধা নেই, তোমাব সেই বদলিব 
দরখাস্ত কিন্তু স্বাভাবিক পথে নাকচ হয়নি। এর পেছনে এক ব্যক্তির হাত ছিল। 

_কে সে? অমিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় আমার মুখের দিকে। 

জবাবে আমি বললাম, তোমার পরিচিত এক বাক্তি। 

__আরে, নামটাই বলো না। 

__কেন, কৃতজ্ঞতা জানাতে চাও নাকি? 

- আবার কৈফিয়ত তলব করতেও তো পারি? 

হেসে বুললাম, তা' পারো তো যাও, কৈফিয়ত তলব করো গিয়ে। তিনি হচ্ছেন আমাদের 
ভবদেব ব্যানাজী। 

_-ও-_তাহলে তোমরাই একটা ষড়যন্ত্র করেছিলে? আর সেই ষড়যন্ত্রকারীদের পাণ্ডা 
হচ্ছেন আমাদের ও. সি.? 

-_ না- না, বাধা দিয়ে আমি বললাম, সে সব কিছু নয়। একাধিক ব্যক্তি ছাড়া ষড়যন্ত্র হয় 
কি করে? যা' করেছেন ভবদেববাবু একাই করেছেন। আমাকে কেবল কথাটা জানিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন 


আমি মাঝপথে থেমে যেতেই অমিত উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি বলেছিলেন তিনি? 

জবাব দিই আমি, বলেছিলেন, সম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন, আউট অব সাইট্‌ 
আউট অব মাইগু। কাজেই অমিতকে এখন এখান থেকে কিছুতেই যেতে দেওয়া চলে না। 
ওকে যে করেই হোক আটকাতে হবেই। ঘর বাধার আগেই ঘর ভাঙ্গার ব্যাপারে আমরা 
নিরীহ দর্শকের মত চুপ করে থাকলে পাপের ফল আমাদেরও ভোগ করতে হবে। 
দরখাস্ত নাকচ করে দেবার সুপারিশ করে এলেন? 

একটু থেমে আমি জবাব দিই, হয়ত তাই। ডিটেল্‌স্‌ আমি ঠিক জানি না। তবে ভবদেব 
ব্যানান্্রীর মত একজন জাঁদরেল অফিসারের সুপারিশ যে তোমাদের বড়সাহেব অগ্রাহ্য 
করবেন না, সে তো জানা কথা। 
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অমিত আর কিছু না বলে বিছানায় উঠে বসে ক্লান্ত ভঙ্গিতে একটা হাই তুলে বললে, যাক 
গে, ওসব যেতে দাও এবার । কি খেতে চাও তাই আগে বলো। 

আমি বললাম, কিছু না, শুধু এক কাপ চা। 

__বেশ তাই খাও। বলেই ছোকরা চাকরটির খোঁজে সে চলে যায় রান্নাঘরের দিকে। 

আমিও হাতের মাসিকপত্রটার ওপর মনোযোগ দিতে আবার সচেষ্ট হয়ে উঠি। 
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সৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম জীব মানুষ । আর শ্রেষ্ঠ বলেই হয়ত তার সম্পর্কিত সবকিছুই শ্রেষ্ঠতার 
দাবী রাখে। এমনকি সংসারের আনাচে-কানাচে প্রতিনিয়ত যে পাপানুষ্ঠান প্রকাশ্যে কিংবা 
গোপনে অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে তার মধ্যে কোন কোনটির ভীষণতা সময় সময় নিন্নস্তরের 
পশুদেরও বোধকরি লজ্জা দিতে পারে। এখানেও নিঃসন্দেহে মানুষই শ্রেষ্ঠ। 

আমি একবাব ভবদদবকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা বড়বাবু, আমাদের দেশে অপরাধের 
ংখ্যা কি সত্যি সত্যি বেড়েছে, না কমেছে? আপনাদের ক্রাইম স্ট্যাটিস্টিকস্‌ কি বলে? 

হেসে জবাব দিয়েছিল ভবদেব, সংখ্যাতত্ব যা-ই বলুক না কেন, তা' দিয়ে কি রোগের 
সত্যিকারের গভীরতা ধরা যায়, ভাই? স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ নিয়ে দিল্লীর লোকসভায় আলোচনা 
চলতে পারে, রাজ্যের বিধানসভায় তর্কের ঝড় বইয়ে দেয়া যেতে পারে, কিন্তু তাতে 
সমাজের পাপের আসল চেহারাটা ফুটে ওঠে বলে আমি মনে করি না। আসল কথাটা কি 
জানো £ মানুষের মনে পাপের প্রতি অশ্রদ্ধা কমেছে। অপরাধপ্রবণতা সত্যিই বেড়ে চলেছে। 
আত্মকেন্দ্রিক মানুষ এখন আর সামাজিক অপরাধের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে ওঠে না। আর, 
এইটাই এখন সমাজ জীবনের আসল ব্যাধি। নইলে, সদানন্দ চৌধুরীব মত তোমাদের এই 
শহরেরই একজন অতি পরিচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে আমাদের সক্রিয় হস্য উঠতে হবে 
কেন? আমি ঠিক জানি, এর পরেও সদানন্দ চৌধুরী দিব্যি মাথা উচু এরেই সমাজে 
ঘোরাফেরা করবে। শহরের পরিচিত লোকেরা হেসে তার সাথে কথা কইবে। জিজ্ঞেস 
করবে, এই যে চৌধুরী মশাই, কেমন আছেন? শুধু তাই নয়, এর পরও রাতের অন্ধকারে 
আবার তাকে ঠিক এ পাড়ায় ঘোরাফেরা করতে দেখা যাবে। 

আমি আর কিছু না বলে চুপ করে রইলাম। কথাটা নেহাত মিথো বলেনি ভবদেব। 
সদানন্দ চৌধুরীর পয়সা আছে। তাই সে অন্যায় করেও সমাজে চিরকালই মাথা উঁচু করে 
থাকবে। পেছনে হাসি-ঠাট্টা করলেও সামনে দীড়িয়ে কেউ তার সেই জঘন্য কৃতকর্মের 
সমালোচনা করবে না। সে পাড়ার বারোয়ারী পুজোয় মোটা টাদা দেয়। পাড়ার লাইব্রেরী 
তার দানের ওপর অনেকাংশে নির্ভর করে থাকে। মা সরস্বতীর সঙ্গে তেমন একট' সম্বন্ধ না 
থাকলেও মা লক্ষ্মী তার সহায়। কাজেই পাড়ার লোকেরা *ণ লক্ষ্মীর এই বরপুত্রটিকে অনাদর 
কিংবা অবজ্ঞা করবে কোন্‌ সাহসে? 

সদানন্দ চৌধুরী শহরের সবচাইতে ভাল ও বড় চার-পাঁচটা কাপড়ের দোকানের মালিক। 
'ছেলেরা বড় হয়েছে। তারাই এখন ব্যবসা দেখাশোনা করে। সদানন্দ আজকাল প্রায় সবসময় 
বাড়িতেই থাকে। কেবল রাতের বেলা দু'তিন ঘণ্টার জন্যে বাইরে বেরোতে হয় তাকে। 
সেইসময় তার কলপ-মাখা সাদাচুল পাটকরে আঁচড়ানো থাকে। গায়ে থাকে গিলে করা 
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আদ্দির পাঞ্জাবি। পায়ে কালো গ্লাস্কিডের চকচকে পাম্প-সু। সারা দেহে আতরের গন্ধ। এই 
বেশে রিক্সায় চেপে প্রতিদিন তাকে একটি বিশেষ পল্লীতে যেতে দেখা যায়। দু'তিন ঘণ্টা 
পরে আবার এ রিক্সাতেই সে বাড়ি ফেরে। 

সদানন্দর এই অভ্যাসটি আজকের নয়। বহুদিনের । তাই পুত্র কিংবা পুত্রবধূদের কোন 
অনুরোধ-উপরোধই এই নেশা থেকে মুক্তি দিতে পারেনি তাকে । সেই পল্লীতে সদানন্দর 
বাধা ঘর থাকলেও এই বয়সেও নতুনের আহানে সাড়া দিতে সে সর্বদাই উন্মুখ । তার জনো 
পয়সা খরচ করতেও মোটেই ইতস্ততঃ করে না সে। 

রাত তখন প্রায় এগারোটা । পায়ে নতুন পাম্প-সুর মশ্-মশ্‌ শব্দ তুলে সদানন্দ চৌধুরী 
এসে গলির মুখে দীড়ায়। সেখানেই অপেক্ষা করছিল রিক্সাওয়ালা। রিক্সার সিটের ওপর 
আড়াআড়িভাবে শুয়ে ছিল বাবুর অপেক্ষায়। সদানন্দর জুতোর শব্দে ধড্মড় করে উঠে বসে 
নেমে দীড়ায়। তারপর অভ্যাসমত বলে, আসুন বাবু। 

সদানন্দ রিক্সায় উঠতে যাবে ঠিক এমনি সময় আবছা অন্ধকারে একটি নারী মূর্তি তার 
পেছনে এসে দাড়িয়ে মৃদুকঠে বললে, বাবু। 

_কে? পেছন ফিরে তাকায় সদানন্দ। 

_-আমি-_-আমি টগর। জবাব দেয় সেই নারী মুর্তি। 

_-ও-টগর! টগর বাড়িউলী? তা" কি মনে করে! 

-_একটু কথা ছিল, বাবু। 

_বেশ তো। বল্‌ নাকি কথা? 

টগর বাড়িউলী কিন্তু ইতস্ততঃ করতে থাকে। 

সদানন্দ তার ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে আবার বললে, কিরে, বল্‌ না, কি বলতে চাইছিস? 

__একটু এদিকে আসুন, বাবু। বললে টগর। 

সদানন্দ বুঝতে পারে রিক্সাওয়ালার সামনে সে কিছু বলতে চায় না। তাই সে টগরের 
পিছে পিছে একটু দূরে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বল্‌ এবার। 

টগর বাড়িউলী সদানন্দর আরও একটু কাছে সরে এসে চাপাকঠে কি যেন বলতে থাকে। 

শুনতে শুনতে চোখ দু'টো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সদানন্দর। লোভের আগুন ঠিকরে বেরোয় 
তার চোখ থেকে। একটু বিকৃত হাসি হেসে চাপাকণ্ঠে বললে, এই জন্যেই তোকে আমার 
এত ভালো লাগে, টগর। বেশ তাই হবে। কাল একটু বেশি রাতেই আমি তোর বাড়ি আসব। 
সব ব্যবস্থা যেন ঠিক থাকে। 

__-তা” আর বলতে ! গদগদ সুরে জবাব দেয় টগর। 

__ আর, এই নে। এটা রাখ তোর কাছে। বলেই সদানন্দ পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া 
নোট বের করে পাঁচখানা দশটাকার নোট তুলে দেয় টগরের হাতে। 

টাকাটা হাতে নিয়ে কৃতার্থ হবার ভঙ্গিতে একটু হাসে টগর। 

এমনিাবেই সভ্য-সমাজের নাকের ডগায় বসে একজন সম্পদশালী বৃদ্ধ একটি: 
আনকোড়া নারীদেহ বেচাকেনার ব্যবস্থায় খুশি হয়ে মুখে চোখে কুৎসিত লালসার আগুন 
ফুটিয়ে রিক্সায় উঠে বসে। 

সেই হতভাগিনীর নাম লছমী। বছর ষোল-সতের বয়স। সুন্দর গোলগাল দেহাতি গড়ন। 
চেহারায় তেমন জৌলুস না থাকলেও একটি সুন্দর গ্রাম্যশ্রী বর্তমান। দেশ তার মজঃফরপুর 
জেলার কোন এক গ্রামে। মাত্র ছ'মাস আগে তার বিয়ে হয়েছে মহীন্দরের সঙ্গে 
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মহীন্দর একটু খিটখিটে প্রকৃতির পুরুষ। ক্ষেতির কাজ নিয়ে সে প্রায়ই খিট্মিট করতো 
লছমীর সঙ্গে। অবশেষে একদিন সেই খিটিমিটি যখন ঝগড়ায় পরিণত হল, সেদিন লছমী 
কাউকে কিছু না জানিয়ে এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়ল তার ভেইয়ার উদ্দেশে। 

তার ভেইয়া অর্থাৎ ভাই থাকে কলকাতায়। সংসারে এ ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না 
তার। গীয়ের মেয়ে লছমী কলকাতাকে ভেবেছিল তার ছোট্ট গায়ের মতই। মনে করেছিল, 
ঠিকানা ছাড়াই সে তাকে খুঁজে নিতে পারবে। সেই উদ্দেশ্যেই সে একখানা কলকাতাগামী 
ট্রেনে চেপে বসেছিল। 

ট্রেনের মেয়ে-কামরাতে তার আলাপ হয়েছিল একজন বয়স্কা স্ত্রীলোকের সঙ্গে। 
স্ত্রীলোকটির সারা গায়ে গহনা, পরনে ফর্সা শাড়ি, চোখে সুর্মার রেখা । কথাবার্তায় বিশেষ পটু 
সেই স্ত্রীলোকটি। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে ভাব করে ফেললে লছমীর সঙ্গে। 

লছমীর কথায় স্ত্রীলোকটি হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, ক্যা, তুম পাগল হো গই? কলকাত্তাকো 
তুমহারি ছোটী গাঁও সম্ঝি হ্যায়? পত্তা বিনা তুম আপনা ভাইকো খোজ নিকালোণি? 

_-তো ক্যা, ভেইয়াকা খোজ নেহি মিলেগা? 

__নেহি বহিন, নেহি। পহলে পত্তা লাগাও । তব না খোজ মিলেগা। 

_- কিন 1 কথাট' অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে যায় লছমী। এতক্ষণ তার ধারণা ছিল 
কলকাতায় গিয়েই সে ভাইয়ের খোঁজ পাবে। তাই স্ত্রীলোকটির কথায় একটু ঘাবড়ে গিয়ে 
ভয়চকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তবে ক্যা হোগা? 

স্ত্রীলোকটি চঞ্চল দৃষ্টিতে আশপাশের পরিবেশটা দেখে নেয় একবার। তারপর লছমীর 
আরও একটু গা ঘেঁষে বসে ঘনিষ্ঠ কঠে বললে, কুছ ডর্‌ নেহি বহিন। ম্যায় তুমহারি ভাইকো 
খোজ কর তুম্‌কো উসকে পাশ পঁহুছা দুঙ্গী। লেকিন, দো-চার রোজ দের হোগি। 

_মগর, এ সময় তক্‌ ম্যায় রহুঙ্গী কঁহা? বিষপ্ন কঠে প্রশ্ন করে লছমী। 

_-কোই চিন্তা নেহি বহিন, স্ত্রীলোকটি আশ্বাস দেয় তাকে, কলকান্তাকে নজদিগ্‌ মেরি 
এক বহিন রহতি হ্যায়। উস্কি সাথ তুম খুশীসে দো-চার রোল্ম রহ সকতি হো। পিছে 
আপনা ভাইকো খোঁজ মিলনেসে উস্কা পাস চলা যায়গি। 

এতক্ষণে একটু আশার আলো চোখে পড়ে লছমীর। ভগবান বিপদে মানুষকে এমনিভাবেই 
সাহায্য করেন মনে করে 'রামজী'কে স্মরণ করে সে। সেই স্ুহূর্ত থেকেই অবলম্বনহীন 
লছমীর কাছে সেই স্ত্রীলোকটি হয়ে ওঠে প্রধান অবলম্বন। 

হাওড়া স্টেশনের আগেই সেই স্ত্রীলোকটি লছমীকে সঙ্গে নিয়ে নেমে পড়ে। তারপর, 
তাকে টগর বাড়িউলীর হাতে সঁপে দিষে মোটা কিছু দক্ষিণা শাড়ির আঁচলে বেঁধে নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

লছমী দেহাতি বালিকা হলেও নারী। তাই নারীর স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই দু" একদিনের 
মধ্যেই বুঝতে পারে সে কোথায় এসেছে। কিন্তু তখন সে নিরুপায়। তার বাঁধন-হারা চোখের 
জল মোটেই টলাতে পারে না টগর বাডিউলী?ক। এ লাইনে এমনি আন্কোড়া মেয়েদের 
চোখের জল সে জীবনে অনেক দেখেছে। পরে আবার তারাই তার হাতদু'টো জড়িয়ে ধরে 
বলেছে-_তোমার জন্যেই এখনও দু'টো করে খাচ্ছি, মাসি। নইলে কোথায় ভেসে যেতাম 
কে জানে? 

সদানন্দ চৌধুরীর বয়স ষাটের ওপর। আর, লহমীর মাত্র সতের। সেদিন গভীর রাতে 
সেই নিষ্পাপ অসহায় মেয়েটা সদানন্দের পা ধরে অনেক কান্নাকাটি করেছিল। অনেক . 


ওর সেই পুলিশ --১৮ 


২৭৪ ওরা সেই পুলিশ 


অনুনয়-বিনয় করেছিল তাকে। কিন্তু ভবি ভোলেনি। এমন সুযোগ কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
তাছাড়া সদানন্দ পয়সা খরচ করে টগরের কাছ থেকে যে সুযোগ কিনেছিল, এ দেহাতি 
মেয়েটার কয়েক ফৌটা চোখের জল কি করে তা নষ্ট করে দিতে পারে? 

কাজেই, সেদিন রাতে সেই পল্লীতে লোকচক্ষুর অন্তরালে আরও একটি নিষ্পাপ 
বালিকার চরম সর্বনাশ হয়ে গেল। 

কয়েকজন দাগী আসামীর খোজে সেদিন শহরের গণিকাপল্লীতে ব্লক রেইভ্‌ অর্থাৎ 
পুলিশের হানা দেবার ব্যবস্থা করেছিল ভবদেব। দেহ ব্যবসায়িনীরা পুলিশের এই হানাকে 
বড়ই ভয় করে। এতে তাদের ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। খদ্দেররা দু'চার দিন এ পথ মাড়ায় না। 

গভীর রাতে পুলিশ বাহিনী সমস্ত পল্লীটাকে ঘিরে ফেলেছিল। তারপর ভবদেব ও অমিত 
সেই দাগী আসামীর খোজে একে একে প্রতিটি ঘরে তল্লাসী চালাচ্ছিল। 

পল্লীর এক প্রান্তে যখন এমনি কাণ্ড চলছিল, তখন ঠিক অনাপ্রান্তে টগরের বাড়িতে চরম 
সর্বনাশ হচ্ছিল সেই দেহাতি মেয়েটার। সদানন্দ কিম্বা টগর কেউই পুলিশের আগমন টের 
পায়নি। 

অবশেষে সদানন্দ যখন উৎফুল্ল মনে টগরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলিপথে নিজের 
রিক্সার দিকে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ভবদেব ও অমিতের সঙ্গে। 

পুলিশ দেখে প্রথমটায় চমকে উঠেছিল সদানন্দ। ভয়ও পেয়েছিল। পুলিশকে তো বিশ্বাস 
নেই। গণিকাপল্লীতে যাতায়াত সমাজের চোখে অপরাধ হলেও আইনের চোখে নয়। আর 
আইনের বিধানমত চলাই হচ্ছে পুলিশের কাজ। তবুও এদের বিশ্বাস করা চলে না। হয়ত এই 
ডামাডোলের মধো তাকেও নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে দেবে। বলা তো যায় না কিছু! 

আবছা অন্ধকারে টর্চের আলোয় সদানন্দকে চিনতে পেরে ভবদেব শ্লেষমিশ্রিত কঠে 
বললে, এই যে চৌধুরীমশাই, আপনিও যে আজ ধরা পড়ে গেলেন। বয়স তো অনেক হল, 
এখনও এই বদ-অভ্যাসটা ছাড়তে পারলেন না? 

_-আজ্রে__ আজ্ঞে স্যার! মুখে একটা অপ্রতিভ হাসি ফুটিয়ে তুলে আমতা আমতা 
করতে থাকে সদানন্দ। 

- আজ তা'হলে থানায় চলুন, কি বলেন চৌধুরী মশাই ঃ মুচকি হেসে ভবদেব আবার 
বললে। 

ভয়ে আঁথকে ওঠে সদানন্দ। হাত কচলে কাচুমাচু মুখে বললে, আজ্ঞে স্যার-__-আমি-__ 
আমি তো কোন অন্যায় করি নি স্যার। এই রাতের ঝৌকে একটু-আধটু-__ 

-_থাক্‌, আর বলতে হবে না আপনাকে । বলি, বয়সটা কি বাড়ছে না কমছে? 

লজ্জিতকণ্ঠে জবাব দেয় সদানন্দ, তা” ঠিক স্যার। এই আপনাকে কথা দিচ্ছি, আর 
কোনদিন এদিকে আসব না, স্যার__ 

_ধরা পড়ে এমনি কথা তো আপনি অনেকবার দিয়েছেন, চৌধুরী মশাই। আর তো 
আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি না। 

_না স্যার। এবারের মত ছেড়ে দিন। আর কোনদিন আসব না। 

_ঠিক তো? হাসি চেপে প্রশ্ন করে ভবদেব। 

_ হ্থ্া, স্যার। দয়া করে আর একটি বার সুযোগ দিন। আর কখনও-_। 

-__-বেশ, এবার ছেড়ে দিচ্ছি। এর পরের বারে কিন্তু আপনাকে থানায় যেতেই হবে, 
বুঝলেন? 
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_ আজ হ্যা, স্যার-_ | বলতে বলতে ত্রস্ত পায়ে সেখানে থেকে সরে পড়ে সদানন্দ। 

সদানন্দ অন্ধকারে মিলিয়ে যেতেই ভবদেব হেসে অমিতকে বললে, পার্ভারশান্‌-_ 
বুঝলে অমিত, শ্রেফ পার্ভারশান্‌। মরতে বসেছে তবুও নেশা! ছাড়ে না। দেখে রাখো ভাই, 
চিনে রাখো। আমাদের সমাজের এই রূপটির সাথেও পরিচয় করে রাখো, বুঝলে? 
সাকৃসেস্ফুল পুলিশ অফিসার হতে হলে সব কিছু দেখতে হবে, বুঝতে হবে, চিনতে হবে। 

টগর বাড়িউলীর বাড়িতে গিয়েই কিন্তু দেখা হয় লছমীর সঙ্গে। মেয়েটা তখন বিছানায় 
উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদছিল। 

টগরকে প্রন্ম করতেই টগর একট! ঢোক গিলে কম্পিতকণ্ঠে জবাব দেয়, আজ্ঞে ওর নাম 
লক্ষ্মী। আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বেচারী সেই সন্ধ্যে থেকে পেটের ব্যথায় কষ্ট, পাচ্ছে। 
তাই কাদছে। 

-_-ও-_তাই বুঝি? ভবদেব বললে, কোন ব্যাটাছেলে নেই তো বাড়িতে? 

- আজ্ঞে, না স্যার। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় টগর। 

_কোন দাগী আসামীকে লুকিয়ে রাখো নি তো এখানে? 

- না, স্যার। খুঁজে দেখতে পারেন। মিথ্যে বললে দশ ঘা জুতো খাব, স্যার। 

বাইওঃ যাবার জন্যে ভবদেব ও অমিত সবে পা বাড়িয়েছে। অকস্মাৎ আলুথালু বেশে 
লছমী এসে তাদের পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে, মুঝে বাঁচাও, 
বাবুজী-__মুঝে বাঁচাও । ইস্‌ নরকসে মুঝে মুক্ত কর দো। 

ঘটনার আকস্মিকতায় হতচকিত হয়ে পড়ে অমিত। এমনি একটা ব্যাপারের সঙ্গে এই 
তার প্রথম পরিচয়। 

ভবদেব কিন্তু দু'পা পিছিয়ে যায়। তারপরই ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে টগরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, এই দেহাতি মেয়েটা বুঝি তোমার আত্মীয়? 

টগরের মুখে আর বাক্যস্ফুরণ হয় না। মাথা নীচু করে সে দীড়িয়ে থাকে। 

ভবদেব তখন লছমীর দিকে তাকিয়ে দরদভরা কণ্ঠে জি? ₹ুস করে, তুম কোন্‌ হো, 

? 

_ ম্যায় ম্টায়__! কথাটা শেষ করতে পারে না লছমী। ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

অমিতকে দাগী আসামীর খোজে পাঠিয়ে ভবদেব নিজে গভীরমুখে দাড়িয়ে শুনতে থাকে 
লছমীর কাহিনী-_এক তরলমতি বালিকার ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কাহিনী-_সমাজের আনাচে- 
কানাচে যে সব বিষধরেরা লুকিয়ে অসহায় নারীর সর্বস্ব লুষ্ঠন করে বেড়ায়, তাদের কাহিনী। 

অবশেষে ভবদেব একসময় তাকায় টগর বাড়িউলীর মুখের দিকে। অস্বাভাবিক গম্ভীরকণ্ঠে 
প্রশ্ন করে, লোকটা কে? 

_ আজে, স্যার-_। জবাব দিতে গিয়ে অকস্মাৎ থেমে যায় টগর। সদানন্দর নামটি বলে 
দেওয়ার অর্থই হল অমন সরেস খদ্দেরটিকে বরাবরের মত হাতছাড়া করা। তাই তার নামটা 
মুখে এলেও বলতে পারে না টগর। 

- কি, থেমে গেলে কেন? কে সেই লোকটা? 

- আজ্রে-_আজ্রে, তার কোন দোষ নেই, স্যার। তিনি তো খদ্দের। পয়সা খরচ করে 
এসেছেন। তিনি কি করে এত জানবেন? 

_চুপ কর, বেয়াদপ। রাগে ফেটে পড়ে ভবদেব, পয়সা খরচ করেছে বলেই একটা 
অসুহায় মেয়ের সর্বনাশ করবার অধিকার জন্মেছে তার, তাই না? কি নাম সেই লোকটার? 


২৭৬ ওরা সেই পুলিশ 


একটু সময় চিন্তা করে মৃদুকষ্ঠে টগর সদানন্দর নাম বলতেই ভবদেব বলে ওঠে, ও-_ 
সেই বুড়ো শকুনটা£ তাই বুঝি লোকটা তখন অমন তড়বড় করে ছুটে পালালো? 
সেই রাতেই তিনশো ছিয়ান্তর ধারার মামলায় গ্রেপ্তার হল সদানন্দ চৌধুরী। পুলিশ- 
হাজতে ঢুকতে হল টগর বাড়িউলীকেও । ধনী সদানন্দ চৌধুরী বড় বড় উকিল, গ্রাডভোকেটের 
চতুর যুক্তিজালের সাহায্যে জামিনে ছাড়া পেল, আর টগর বাড়িউলীকে পাঠানো হল জেল- 
হাজতে। 
মামলার তদন্ত সময়সাপেক্ষ। সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করে উপযুক্ত প্রমাণসহ একটি 
মামলা বিচারের জনো আদালতে পাঠাতে পুলিশকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। 
খবর পেয়ে লছমীর স্বামী মহীন্দর তার দু'জন দেশওয়ালী ভাইকে নিয়ে হাজির হল 
থানায়। ততদিনে, লছমীকে পাঠান হয়েছে একটা রেস্কিউ হোমে। 
ভবদেবের কথায় মহীন্দর গোম্ড়া মুখে মাথা নেড়ে বললে, এ আউরৎকো ক্যায়সে 
ঘরমে লে যানে সক্তা, বাবুজী। 
ভবদেব প্রশ্ন করে, কিউ? 
লেকর ম্যায় ক্যা করেগা? 
সেই সনাতন সমস্যা। যুগ যুগ ধরে হিন্দুসমাজ যে সমস্যার সমাধান আজও খুঁজে পায় 
নি, সেই সমস্যা । অপবিভ্রতার অপবাদে সমাজ যাদের পতিতালযে গিয়ে ভিড বাড়াতে 
সাহায্য করে, সেই সহায়-সম্বলহীনা হতভাগিনীদের সমস্যা । 
লছমীর বরাতেও হয়ত তাই জুটবে। একমুহুূর্তের ভুলে তাকেও হয়ত শেষপর্যন্ত দাডাতে 
হবে অন্য কোন বাড়িউলীর দরজায়। এরপর, আরও কত সদানন্দ এসে জুটবে তার সেই 
” ছোট কুঠুরীতে মধুলোভী মৌমাছির মত। তখন কিন্তু আর কাউকে ফেরাবে না লছমী। 
শুধুমাত্র বেঁচে থাকার তাগিদেই সেই সদানন্দদের খাতির-যত্ব করতে হবে তাকে। মদির 
কটাক্ষ হেনে ভোলাতে হবে তাদের। 
আর সদানন্দ চৌধুরীর? না, তার হয়ত কিছুই হবে না। স্বয়ং ভবদেবের মত তদন্তকারী 
অফিসার সদানন্দর বিরুদ্ধে চাজসীট দাখিল করলেও আদালতে গিয়ে হয়ত সে মুক্তি পাবে। 
কারণ, তার পয়সা আছে। কলকাতা থেকে বাঘা বাঘা উকিল-ব্যারিস্টার নিয়ে এসে কথার 
মারপ্যাচে বিচারকের মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে কতক্ষণ? আর, বিচারকের মনে একবার 
সন্দেহের ছোয়া লাগলে অপরাধীরই লাভ ষোল আনা। তাইতো “বেনিফিট অব্‌ ডাউট্‌, শব্দটি 
এখনও চালু রয়েছে এদেশে। এই ছিদ্রপথেই কতশত অপরাধী আইনকে ফাঁকি দিয়ে 
বহালতবিয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার খোঁজ কে রাখে? 
এমনি ধরনের একটা কথাই একদিন বলেছিল ভবদেব। কথা হচ্ছিল দেশের আইন ও 
বিচার-ব্যবস্থা নিয়ে । আমাদের দেশের বিচার-ব্যবস্থার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে আমি বলেছিলাম, 
ব্রিটিশরাজশক্তি সত্যিই যদি আমাদের দেশে কোন ভাল কাজ করে গিয়ে থাকে তবে তা' 
হচ্ছে দেশের বর্তমান্ব বিচার-পদ্ধতির প্রবর্তন। দোর্দশুপ্রতাপ সরকার বাহাদুর পর্যস্ত কোন 
কাজে হাত দেবার আগে আদালতের কথা স্মরণ করে নেয়। বিচার-বিভাগ কাউকে খাতির 
করে না। খোদ্‌ গভর্নমেন্টকেও না। আইনের মর্যাদা রাখতে গিয়ে সময় সময় গভর্ণমেন্টের 
মর্যাদা ধুলোয় লুটিয়ে দিতে তারা ছিধা করে না। 
আমার কথার কোন প্রতিবাদ ক্বনি ভবদেব। একটু হেসেছিল কেবল। 


ওরা সেই পুলিশ ২৭৭ , 

আমি বলেছিলাম, ও কি. হাসছেন যে?" 

_না, ও কিছু না। এমনি। 

_ না, এমনি নয়, বলেছিলাম আমি, আপনি বোধহয় আমার কথায ঠিক সায় দিতে 
পারছেন না। তাই না, বড়বাবু? 

একটু সময় চুপ করে থেকে বলেছিল ভবন্দব, সত্যি সংবাদ-প্রভাকর, তোমাকে 
পুরোপুরি সমর্থন করতে পারছি না বলে আমি দুঃখিত। একথা একশ' নার সত্যি যে, দেশের 
এই ডামাডোলের বাজারে এখনও যদি কোন বিভাগের ওপর কিছু ভরসা রাখা চলে, তা, 
হচ্ছে এই বিচার-বিভাগ। কিন্তু সেখানেও সংস্কাবের প্রয়োজন রয়েছে বলে আমি মনে করি। 
একশটি দোষী ব্যক্তি শাস্তি এড়িয়ে যাক্‌ ক্ষতি নেই, কিন্তু একজন নির্দোষ ব্যক্তিও যেন শাস্তি 
না পায়-_আইনের এই মহান আদর্শ পরিবর্তনের বোধহয় সময় এসেছে। দেশের যা বর্তমান 
পরিস্থিতি, হিংসা, দ্বেষ, শঠতা, নীচতা, লোভ, অনাচাব প্রভৃতি পাপের আশুনে সমাজজীবন 
যেখানে জর্জরিত হযে পঙ্গু হয়ে পডেছে, সেখানে আইনেব আদর্শ হওয়া উচিত-_একশটি 
নিরপরাধ বাক্তি শাস্তি পাক ক্ষতি নেই, কিন্তু একজন অপরাধী ব্যক্তিও যেন শার্তি এড়িয়ে 
যেতে না পাবে। কথাটা শুনতে নিশ্চয়ই অন্তুত লাগছে তোমার। হয়ত আমার এই 
মনোভাবকে ফিউডাল্‌ ধুগের মনোভাব বলে ঠাট্টা কববে তুমি। কিন্তু ভাই, আমি নিরুপায়। 
আইনেব মর্যাদা রাখতে গিযে যে সতোব মর্যাদা নষ্ট হচ্ছে সেদিকে নজর দিচ্ছে কে? 
আইনের মর্যাদার চাইতেও সত্যের মর্যাদা নিশ্চযই বড । আইন পবিবর্তনশীল, কিন্তু সত্য 
শাশ্বত। আই-নর কচকচির ফাকে প্রকৃত অপবাধী যে আইন ও সত্য উভয়কেই বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ 
দেখিয়ে সরে পড়বে তা, বন্ধ কবতেই হবে। তাতে যদি দু'দশটা নিবপরাধ ব্যক্তি শাস্তি পায় 
সমাজজীবন যে আবও ভযঙ্কব হযে উঠবে। মানুষেব মনে এই ধাবণার সৃষ্টি করতে হবে যে, 
অপরাধীকে শাস্তি পেতে হবেই। কিছুতেই তার নি্ধতি নেই। কোন উকিল, ব্যারিস্টারের 
কৌশল কিম্বা আইনের কোন ব্যাখ্যা, কিছুই তাকে অব্যাহতি দিস্ত পারবে না। 


যার যেমন ভাবনা, তাব সিদ্ধিলাভও হয ঠিক তেমনি। সাব ইন্স্পেক্টর পিনাকী 
সরকাবের বদলির আদেশ এসেছে। বদলী হয়েছে তার এমন একটি জায়গায় যেখানে 
কাজকর্ম তেমন কিছুই নেই। সাবাদিন্ ঘগ্ঠা দু'য়েক কাজ করলেই যথেষ্ট, তাও আবার বসে 
বসে লেখাপড়ার কাজ। মামলার তদন্ত নেই, নাইট ডিউটি নেই, চোর-ডাকাতের পিছু পিছু 
ছুটোছুটিও নেই। নিরুদ্দিপ্ন শান্ত জীবন। 

পিনাকী খুব খুশি। এমনি একটি জায়গাতেই সে পোস্টিং চেয়েছিল যেখানে শুয়ে-বসে 
দিন কাটবে তার। ভাবনা কিন্া দুশ্চিন্তা কিছুই থাকবে না!। অবশ্য এমন জায়গায় বদলী 
অনেকের পছন্দ নয়। কাজের মধো ডুবে থাকা অবস্থায় বিশ্রামের কল্পনা সুখকর হলেও 
নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম অনেকের জীবনেই বিরক্তি ' কারণ হয়ে দাড়ায় আধার কেউ চায় না অন্য 
একটি বিশেষ কারণে । কাজ না থাকা মানেই দায়িত্বও না থাকা। আবার দায়িত্ব না থাকলে 
দু'টো বাড়তি পয়সা আগমনের পথও বন্ধ। কাজেই এমন একটা পোস্টিং তাদের কাছে 
অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পিনাকী সরকারের ক্ষেত্রে এদু'টো কারণের একটাও প্রযোজ্য নয়। সে চায় স্রেফ শুয়ে- 
বসে কোনরকমে দিব কাটিয়ে দিতে। পরিশ্রম করতে সে একেবারেই নারাজ। 
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কিন্তু খবরটা কানে যেতেই তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে বাসন্তী । তার মতে একেই তো তার 
স্বামীটি একটি অকর্মার ধাড়ী। আখের গুছিয়ে নেবার ফন্দীফিকিরে দিকে মন নেই। তবুও 
বলে-কয়ে অন্যের উপমা দিয়ে যদিও বা একটু তাতিয়ে তোলা যেত, তার সম্ভাবনাও আর 
থাকবে না এ নিরামিষ জায়গায় গিয়ে । চিরকাল এ মাইনের টাকা কণ্টার ওপর ভরসা করেই 
কেবল থাকতে হবে। 

তাই পিনাকী যখন একদিন কথায় কথায় বললে-_যাক, ভালোই হল। দু'টো বছর এই 
কোতোয়ালী থানার মত হেভী থানায় যে কি করে কাটলো, তা" একমাত্র ভগবানই জানেন। 
এবার "অন্ততঃ একটু হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করা যাবে-_তখন আর নিজেকে সামলাতে 
পারিনি বাসন্তী । মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুলে শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, ইস্‌, এই দু'টো 
বছর খেটে খেটে হাড় ক'খানা একেবারে কালি হয়ে গেছে তোমার! এবার যাও নিশ্চিন্ত মনে 
একটু বিশ্রাম কর গিয়ে। 

পিনাকী স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ্য করে কথা না বাড়িয়ে চুপ করে থাকলেও বাসস্তী কিন্তু 
সেখানেই থামে না। তীক্ষকণ্ঠে সে বলতে থাকে, এতই যদি শখ ছিল তো পুলিশের চাকরিতে 
না ঢুকে কেরানীগিরি করলেই পারতে? 

পিনাকী হাল্কা সুরে জবাব দেয়, তা'হলে কি আজ তুমি দারোগার বউ বলে নিজের 
পরিচয় দিতে পারতে? * 

__রেখে দাও তোমার দারোগার বউ! যখন বিয়ে হয়েছে তখন তো ছিলে কনস্টেবল্‌। 
সেদিন আমায় যতটা সুখে রেখেছিলে আজ কি তার চাইতে বেশি সুখে রেখেছো নাকি? 
সেদিন তোমার পঁচিশ.টাকা মাইনেতেও যা" ছিলাম, আজ তোমার তিনশ'তেও তাই আছি। 
সেদিনও সংসার চালাতে যা' কষ্ট পেতাম, আজও তাই পাচ্ছি। তবুও তো বরাত ভালো, 
পেটে একটা ধরিনি, তা'হলে তো ভিক্ষে করতে হত। 

__কেন, ভিক্ষে করল্ত হত কেন? এই মাইনেতে কেউ সংসার চালায় না। 

__-কে চালায়, দেখাও দেখি? চ্যালেঞ্জ জানায় বাসন্তী, এ যে বুড়ো শ্রীপতিবাবু, সেও কি 
কম উপরি আয় করে? নইলে এ. এস্‌. আই.-য়ের মাইনেতে অতগুলো পোষ্যকে সামলাচ্ছে 
কি করে? কত লোক জমিজমা, বাড়িঘর করে ফেললে চাকরি করতে করতে, আর তুমি 
রইলে ধোয়া তুলসী গঙ্গাজল হয়ে। সৎ-__সৎ অফিসার! অমন সততার মুখে আগুন! বলেই 
মুখ ঝামটা দিয়ে সেখান থেকে সরে যায় বাসস্তী। 

এমনিতে যাই হোক না কেন, বাসন্তী খুব মিশুক প্রকৃতির স্ত্রীলোক। সকলের বাড়িতেই 
সে যেত, সকলের খবরাখবরই সে নিত। তাই, পিনাকী ও বাসন্তী যেদিন তাদের মালপত্র 
একটা বিষাদের ছায়া নেমে এসেছিল। সবাই অনুভব করেছিল তার অভাব। 

যাবার আগে জুনিয়র এ. এস্‌. আই. সুশাস্তর স্ত্রী রেখা বাসম্তীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে বলেছিল, আপনি তো শুনছি ভালো জায়গাতেই যাচ্ছেন দিদি। ওখানে তো রাতদিনই 
কর্তাকে কাছে কাছে প্লাবেন। 

মৃদু হেসে বাসন্তী জবাব দিয়েছিল, তোমারও ভাই ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে নাকি? 

_ খু-উ-ব! মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলেছিল রেখা, এ আর ভালো লাগছে না, দিদি। দিন 
নেই রাত নেই কেবল কাজ আর কাজ। দু'দগ্ড যদি একটু স্থির হয়ে বসে ঘরের ভাবনা 
ভাবতে পারে! 
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সিনিয়র এ. এস. আই. শ্রীপতির স্ত্রী মহামায়া একপাল ছেলেমেযের ব্যুহ থেকে নিজেকে 
কোনক্রমে মুক্ত করে কাছে এসে বলেছিল, চললেন £ আবার কবে দেখা হবে কে জানে! 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিল, আমাদেরও তো এখান থেকে চলে যাবার সময় 
হয়ে এল। 

__-তাই নাকি? কই শুনি নি তো? শ্রীপতিবাবুরও বদলির আদেশ এসেছে নাকি? 

জবাবে মহামায়া বলেছিল, না__ না, এখনও আসেনি। ওর প্রমোশনের নাকি কথাবার্ত। 
চলছে। তাই ভাবছি প্রমোশন হলে কি আর এখানে রাখবে? নিশ্চয়ই বদলি করে দেবে। 

মহামায়ার কথায় বাসন্তী মনে মনে একটু হেসেছিল কেবল। শ্রীপতির প্রমোশনের যে 
আর কোন সম্ভাবনা নেই, সেকথা এই মহামায়া ছাড়া আর সকলেই জানে। শ্রীপতি যতই 
কেন না তার স্ত্রীকে গল্প করুক, আর সেই গল্প শুনে মহামায়া যতই কেন না পুলকিত বোধ 
করুক, সবাই জানে যে, শ্রীপতি মিত্রকে বাকি ক'টা বছব এ. এস আই-য়ের চাকরিই করতে 
হবে। দারোগাগিরি আর তার বরাতে জুটবে না। 

অন্যসময় হলে বাসন্তী হয়ত স্বামীর গরবে গরবিনী এই সরল স্ত্রীলোকটিকে সত্যি কথাটা 
শুনিয়ে দিত, কিন্তু যাবার সময় সে'সব কিছু বলতে ইচ্ছা হল না তার। মহামায়ার কথায় মাথা 
নেড়ে সায় দিয়েছিল কেবল। 

যাবার আগে বাসন্তী ভবদেবের কোয়ার্টারে প্রবেশ করতেই কমলা সামনে এগিয়ে এসে 
শুঙ্কমুখে মৃদুকষ্ঠে প্রশ্ন করেছিল-_কি ভাই, চললে? 

_ হ্যা দিপ্সি, মাচ্ছি। আপনারা তো আর আমাদের কাছে বাখলেন না। তাই যেতেই 
হচ্ছে। 

জবাবে কমলা বলেছিল, বাখা-না-রাখা কি ভাই আমাদেব হাতে£ বদলিব চাকরি। 
সবাইকেই একদিন যেতে হবে। কেউ দু'দিন আগে, আর কেউ বা দু'দিন পরে। 

বাসন্তী হেট হয়ে কমলার পায়ের ধুলো নিতে যেতেই কমলা দু'পা সরে গিয়ে বলে 
উঠেছিল, থাক্‌ থাক্‌, আশীর্বাদ কবার তো আমার অধিকার নই। তাই ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছি, তোমবা ভাই সুখে থাকো । 

_ কেন দিদি, আপনাব আশীর্বাদ করবার অধিকার নেই কেন£ 

মুহূর্তে কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল কম. । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে সত কথাটা গোপন করে একটু ম্লান হেসে বলেছিল, না-_না। এমনি বললাম। বয়সে 
আমি তোমার চেয়ে কতই বা বড় হব। তাই ওকথা বললাম। 

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু অন্যরকম। পুত্র অমল অসৎসঙ্গে মিশে একেবারেই অমানুষ হয়ে 
উঠেছে। মুখের ওপর যা'তা” বলে কমলাকে। বাপ ভবদেবও হাল ছেড়ে দিয়েছে। এমন 
ছেলের মুখদর্শন করাও পাপ বলে সময় সময় নিজের ওপরই বিরক্তি প্রকাশ করা ছাড়া অমল 
সম্বন্ধে আর কিছু বলে না। মনটা যেদিন অতিরিক্ত খারাপ লাগে, সেদিন অসময়েই থানায় 
গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে থেকে সবকিছু ভুলস্ত চেষ্টা করে মাত্র । 

কিন্তু কমলা স্ত্রীলোক। ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবার উপায় নেই। তাই সংসারের 
কাজেই মধ্যেই অমলের কথা ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে ওঠে। একটিমাত্র পুত্রের এই নিদারুণ 
পরিণতি তার মাতৃমনে সৃষ্টি করে এক সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া ইদানীং তার কেবলই মনে হয়, 
অমলের এই পরিণতি জন্যে তারা স্বামী ্ত্রী দু'জনেই দায়ী। ভবদেব তার চাকরি নিয়েই এত 
ব্যস্ত যে, ছেলের দিকে কোনদিন নজর দেয়নি। আর কমলা নিজে স্বামীর ভয়ে প্রথম প্রথম 
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অমলের অনেক দোষকন্ুটি নিঃশব্দে হজম করে তাকে আস্কারা দিয়েছিল বলেই আজ তার 
এই পরিণতি। 

এমনিতেই কমলা একটু ধীর স্থির শাস্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক। তার ওপর, অমলের ব্যাপারে 
ঘৃণায় দুখে নিজেকে একেবারেই গুটিয়ে নিলে শামুকের মত। পুত্রের দোষে নিজেকে দোষী 
সাব্যস্ত করে ফেললে । আর এই থেকেই তার মনের মধ্যে জন্ম হল একটা কম্প্লেক্স। হয়ত 
মেলাঙ্কলিয়া নামক মানসিক রোগ থেকেই এই কম্প্লেক্সের সৃষ্টি। অমলের মত পুত্রের জননী 
বলে সে নিজেই যেন মস্তবড় অপরাধী! এমনিভাবে ধীরে ধীরে কমলা নিজের কাছেই নিজে 
হয়ে উঠল এক অশুভের প্রতিমূর্তি । পুত্রশ্নেহে অন্ধ এক জননীর জীবনে সেই পুত্রশ্নেহই যেন 
হয়ে উঠল এক নিদারুণ অভিশাপ। নিজেকে অন্যের চেয়ে ছোট মনে হতে থাকে। একটা 
ভীষণ অমঙ্গলের ছায়া যেন অক্টোপাশের মত বাহুবিস্তার করে তাকে ঘিরে রাখে সদাসর্বদা। 
তার নিজের পদশব্দে যেন জেগে ওঠে সেই অমঙ্গলের পদধ্বনি, তার নিজের নিঃশ্বাসে যেন 
সে অনুভব করে সেই অমঙ্গলের উ্ নিঃশ্বাস। 

কন্যা অমিয়া মাঝে মাঝে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিতকণ্ে প্রশ্ন করে, তুমি যেন 
দিন দিন কেমন হয়ে উঠছো মা! 

--কেমন আবার £ শান্ত কে প্রশ্ন করে কমলা । 

--তা' জানি না। তবে আমার ঠিক ভালো লাগে না। সেই আগের তুমি আর নেই। 

_-সেই আগেব তোরাই কি আর আছিস? 

বুদ্ধিমতী অমিয়া বুঝতে পারে তার মা বহুবচনে কথাটা বললেও সে বোঝাতে চাইছে 
একমাত্র তার দাদাকে । তাই, অমলের প্রসঙ্গ তুলে মায়ের মনে অযথা কষ্ট না দিয়ে সে চুপ 
করেই থাকে। 


সং সং 


_প্রিভেনশন্‌ অব্‌ ব্রীচ অব্‌ পীস- শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা দেখা দিলে তা" প্রতিরোধ 
করতে হবে। কোনক্রমেই যেন শান্তিভঙ্গ না হয়। পুলিশের কার্ধাবলীর মধ্যে এইটি অন্যতম । 

কিন্তু এই 'শান্তিভঙ্গ' শব্দটা শুনলে কেন যেন হাসি পায় অমিতের। দেশের যা' বর্তমান 
হাল তাতে শান্তি কোথায় যে, তা" ভঙ্গের আশঙ্কা থাকবে? শান্তি থাকলে তো তা' ভঙ্গের 
আশঙ্কা? ঘরে বাইরে, স্কুলে কলেজে, অফিসে ফ্যাক্টুরীতে সর্বত্রই আজ অসন্তোষ । সর্বত্রই 
আজ ধুমায়িত অশান্তি। অশান্তির সেই ধুত্রজালের আড়ালে দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকেরা 
চোখবুঁজে উন্মন্ত তাগুবে মেতে ওঠে, দেশের পুলিশবাহিনী অন্ধের মত এলোপাথাড়ি তাড়া 
করে তাদের, দেশের বুদ্ধিজীবী সমাজ ঘরে দরজায় খিল এঁটে সমালোচনার ঝড় বইয়ে দেয়, 
আর সাধারণ নাগরিকরা হা-করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর হা হুতাশ করে। 

লোকগুলো থানায় এসেছিল আগের দিন রাতে। একটা অবিশ্বাস্য ঘটনা নিয়ে মামলা রুজু 
করতে চেয়েছিল তারা । কিন্তু অমিত রাজি হয়নি। কেবল ঘটনার বিবরণ ডাইরীতে লিপিবদ্ধ 
করে বিদায় দিয়েছিল তাদের। তাস্ছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল? এই পারমাণবিক যুগে 
তুকৃ-তাক্‌ কিন্বা মন্তর-তস্ত্রের জোর আছে কি নেই তা' নিয়ে হয়ত তর্ক করা চলতে পারে, কিন্ত 
তা" নিয়ে থানায় মামলা রুজু করা চলে না। 

অভিযোগকারী গোয়ালা শ্রেণীভুক্ত। শহরের এক্রান্তে তার গরুমোষের খাটাল। তার 
অভিযোগ ছিল পাশের অন্য একটি খাটালের মালিকের বিরুদ্ধে । দুধ বেচাকেনার ব্যাপারে 
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তার সঙ্গে এদের অনেকদিনের রেষারেষি। তারই পরিণতিতে সেই লোকটি নাকি [শ্রফ মন্ত্রে 
জোরে এদের গুরু-মোষের দুধ শুষে নিয়েছে। যে মোষটা সারা দিনে তের-চৌদ্দ সের দুধ 
দিত, এখন নাকি তার কাছ থেকে দু'সের দুধ জোগাড় করাই শক্ত। সবকণ্টা গরু-মোষেরই 
নাকি এমনি হাল। 

ঘটনার কথা শুনে খানিকক্ষণ চিন্তা করেছিল অমিত। এই অবস্থায় কেবল ডাইরী করা 
ছাড়া আর কি করতে পারে? সত্যি সত্যি মন্ত্রতন্ত্রের কোন ব্যাপার কিনা কে জানে? আবার 
এমনও হতে পারে যে, গরু-মোষগুলোকে কিছু খাওয়ানো হয়েছে। অথবা হঠাৎ কোনরকম 
সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ওগুলোর দুধ কমে গেছে। কাজেই ঘটনাটা ডাইরীতে 
লিপিবদ্ধ করে একজন ভেটারিনারি সার্জেনের পরামর্শ গ্রহণ করার জন্যে উপদেশ দিয়ে 
তাদের বিদায় করেছিল। অবশ্য অমিত তাদের এমন আশ্বাসও দিয়েছিল যে, পশু চিকিৎসকের 
পরামর্শের পর যদি বোঝা যায় সেই লোকটির এই ব্যাপারে কোন হাত থাকতে পারে তবে 
তার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই মামলা রুজু করা হবে। 

কিন্তু লোকগুলো ধৈর্য ধরতে পারলে না। পরের দিন সকালেই দুই খাটালের লোকজনের 
মধ্য সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। লাঠি-বল্লম নিয়ে সবাই প্রস্তুত। দাঙ্গা বাধে আর কি! 

খব* 'পযে সাইকেল চেপে তখনই সেখানে ছুটতে হয়েছিল অমিতকে। 

কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত দাঙ্গা বাধেনি। দু'দলকেই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করতে সমর্থ হয়েছিল 
অমিত। অভিযোগকারীরা রাজি হয়েছিল ভেটারিনারি সার্জেনের পরামর্শ গ্রহণ করতে। 

সারাদিন অন্নাত অভুক্ত অমিত। তবুও বাপারটা যে বেশিদূর গডাতে পারেনি তাতেই সে 
খুশি হয়ে ওঠে । নিজের হাতখড়ির দিকে একবাস তাকায় । তিনটে বাজতে মিনিট কয়েক মাত্র 
বাকি। থানায ফিরতে সাড়ে তিনটে বেজে যাবে নিশ্চয়। 

আপন মনে আস্তে আস্তে সাইকেল চালাচ্ছিল অমিত। গোয়ালাদের এ ঘটনার কথাই 
ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডেকে ওঠে, দারোগাবাবু! 

চমকে ঘাড় ফিবিয়ে তাকায় অমিত। না, “কউ তো নেহ ণস্তা তোর্াকা তবে কে 
ডাকলে তাকে? তা'হলে, কি তার শোনার ভুল? হয়ত তাই। 

ঘাড সোজা করে সামনেব দিকে তাকিয়ে আবার সাইকেল চালাতে থাকে অমিত। 

আবার সেই কণ্ঠস্বর, দারোগাবাবু! 

না, এবার আর ভুল নয়। পরিষ্কার স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর । 

সাইকেল থেকে নেমে পড়ে অমিত। তারপর সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে ফিরে দীঁড়ায়। 

এতক্ষণে রাস্তার পাশে বস্তির দিকে নজর পড়ে অমিতের ' বৃক্তির একপাশে একটা কাচা 
নর্দমার কাছে দাঁড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক। মাথার ঘোমটা কপাল পর্যস্ত নেমে এসেছে। শাড়ির 
আঁচলটা কোমরে জড়ানো । গোবর-মাখা হাতে সন্তর্পণে মুখের ঘাম মুছতে ব্যস্ত। দু'খানি 
পাতলা ঠোটের ফাকে একটু মিষ্টি হাসি। 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে অমিতের। .ক এই বস্তিবাসিনীঃ কেন ডাকছে তাকে? কি 
তার প্রয়োজন £ 

অনুচ্চকণ্ঠে অমিত প্রশ্ন করে, আমাকে ডাকছেন? 

স্ত্রীলোকটি সারা মুখে আবার এক ঝলক্‌ হাসি ছড়িয়ে বললে, হ্যা, আপনাকেই ডাকছি। 
নইলে রাস্তায় আর কোন্‌ দারোগাবাবু আছে? 
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একটু সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে দু'পা এগিয়ে যায় অমিত। 
তারপর বললে, কি দরকার আপনার, বলুন! 

স্ত্রীলোকটি কিন্তু এবার খিল খিল শব্দে হেসে উঠে বললে, সে কি, দূরে দীঁড়িয়ে রইলেন 
কেন? ভয় পেয়েছেন নাকি? কাছে আসুন। 

স্ত্রীলোকটির সপ্রতিভ কথার ভঙ্গিতে বিস্মিত হয় অমিত। একমুহূর্ত চিন্তা করে এগিয়ে 
যায় স্ত্রীলোকটির দিকে। 

একরাশ গোবরের পাশে দাঁড়িয়েছিল স্ভ্রীলোকটি। সম্ভবতঃ পাশের নোনা ধরা ইটের 
দেয়ালে ঘুঁটে দিচ্ছিল। 

স্ত্রীলোকটির মুখের ওপর ভালমত নজর পড়তেই অমিতের ভ্রু দু'টো আবার কুঁচকে 
ওঠে। কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে। কিন্তু কোথায় দেখেছে ঠিক মনে করতে পারছে না। 

স্ত্রীলোকটি আবার খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হেসে ওঠে। তারপর কৌতুক কণ্ঠে বললে, কি, 
এখনও চিনতে পারলেন না? শুনতে পাই, পুলিশের লোকেরা নাকি কাউকে একবার দেখলে 
আর ভোলে না। তা” এর মধ্যেই আমাকে ভুলে গেলেন? 

ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল অমিতের । স্ত্রীলোকটিকে এর আগে সে নিশ্চয়ই কোথাও 
দেখেছে। এর কণ্ঠস্বরও একেবারে অপরিচিত নয় তার কাছে। কিন্তু তবুও মনে করতে 
পারছিল না বলেই তার এই অস্বস্তি। 

হাসি থামিয়ে স্ত্রীলোকটি এবার বললে, মিনতিকে আপনার মনে আছে? সেই মিন্তি সিং 
__জয়রাম সিংয়ের মেয়ে? 

অকস্মাৎ অমিতের চোখের সামনে থেকে অপরিচয়ের পাতলা আবরণটা সরে যায়। 
এতক্ষণে মনে পড়ে তার। জয়রাম সিংয়ের মেয়ে মিন্তি ওরফে মিনতি সিং। গানের মাস্টার 
চেষ্টা করেছিল মেয়েটা । এই সেই মিনতি। 

মিনতির কপালে সিঁথিতে সিঁদুর, মাথায় ঘোমটা । তাই, এতক্ষণ তাকে চিনতে পারেনি 
অমিত। তাছাড়া এই একবছরের মধ্যে মেয়েটার চেহারায়ও কেমন যেন একটা পরিবর্তন 
এসেছে। 

মৃদু হেসে অমিত বললে, ও- তুমি? তা" তুমি এখানে কেন? 

-__বাঃ, এখানে থাকব না তো থাকবো কোথায়? হেসে জবাব দেয় মিনতি, বিয়ের পরে 
মেয়েরা থাকে কোথায় £ 

__সেকি, তোমার এখানে বিয়ে হয়েছে? এই বস্তিতে? কথাটা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছিল না অমিত। ধনী ব্যবসায়ী জয়রাম সিংয়ের মেয়ের বিয়ে হয়েছে এই বস্তিতে? সে 

এতক্ষণে খেয়াল হল অমিতের । এই বস্তিতেই তো পরাশর সেন তার স্স্ী কনক ও 
কতগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে থাকতো। কনকের জবানবন্দী নিতে তাকে একবার আসতে 
হয়েছিল এখানে। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত আবার প্রন্ম করে, পরাশরবাবু কি জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে? 
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ফিক করে আবার একটু হাসে মিনতি। তারপর বললে, ছাড়া না পেলে তার কাছে চলে 
এলাম কি করে ? মাস চারেক হল ছাড়া পেয়েছেন তিনি। 

অমিতের মুখে আর কথা ফোটে না। বিস্মিত দৃষ্টিতে সে কেবল তাকিয়ে থাকে মিনতির 
হাসি ঢলঢলে মুখখানার দিকে। কি সাংঘাতিক মেয়ে! শেষ পর্যস্ত এ পরাশরকেই স্বামীরূপে 
গ্রহণ করলে! স্ত্রী ও কতকগুলো ছেলেমেয়ে থাকা সত্ত্বেও এ জেল ফেরত লোকটার সঙ্গে 
থাকতে তার বাধলো না! 

এক সময় সে কথাটা বলেই ফেললে মিনতিকে । বললে, পরাশরবাবুর স্ত্রী কনক ও তার 
ছেলেমেয়েরা এখন থাকে কোথায় ? 

__কেন, এখানেই থাকে তারা। 

__এই একই বাড়িতে থাকো তুমি? 

_ হ্যা, থাকি। তাতে হয়েছে কি? 

মিনতির জবাব দেবার ভঙ্গিতে কেমন যেন একটু থতমত খায় অমিত। মুদুকষ্ঠে বললে, 
না-_না। কিছু হয়নি। তবে কিনা স্ত্রী ও একদল ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও এঁ পরাশরবাবুকে 


অমিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হাসতে হাসতে মিনতি জবাব 
দেয়, বিয়ে করলাম কেন, এই তো? তা” দারোগাবাবু, বিয়ে তো আর ওঁর স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েদের করিনি? করেছি ওঁকে । আর আমাদের বিয়ে তো হয়েছিল ওর জেলে যাবার 
আগেই। 

অন্তুত চরিত্রের মেয়ে! অন্য কেউ হলে অমিত হয়ত এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা না 
বলে চলেই যেত। কিন্তু এই মিনতির চরিত্রের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা অমিতের 
কৌতৃহলকে উত্তরোত্তর বাড়িয়েই তুলছিল। তাই, শারীরিক ক্লান্তি সত্ত্বেও মিনতির সব কথা 
না জেনে সে যেতে পারছিল না। 

_জয়রাম সিং, মানে, তোমাব বাবা আপত্তি করেনি £ প্রশ্ন ফরে অমিত। 

__তা" আবার করেননি? কিন্তু তার আপত্তি টিকবে কেন? সেদিন সাবালিকা হইনি বলে 
আমার মতামতকে অগ্রাহ্য করে আপনারা তাকে জেলে পুরতে পেরেছিলেন। আজ তো 
আমার সে অসুবিধে নেই। আপনাদের আইন-আদালতের চোখেই আজ আমি সাবালিকা। 
তবে হ্যা, বাবা বলেছেন, তিনি জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না। সত্যি, বাবার জন্যে 
মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। কিন্তু উপায় কি, বলুন? হিন্দুর ঘরের মেয়ে বাপের কথা চিন্তা করে তো 
আর স্বামীর ঘর ছেড়ে দিতে পারে না। 

মিনতির কথা শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়ে অমিত। জীবনটাকে কত সহজভাবেই 
না গ্রহণ করেছে এই মেয়েটা। কোথাও এতটুকু জড়তা কিম্বা আড়ন্টতা নেই। সহজ, সরল, 
প্রাণবন্ত জীবন। অনুশোচনাও যেমন নেই, অভিযোগও নেই কারুর বিকদ্ধে। জীবনকে যারা 
এমন হাল্কাভাবে গ্রহণ করতে পারে তাচ্ন মনে দুঃখ দেবার ক্ষমতা বোধকরি স্বয়ং 
ঈশ্বরেরও নেই। 

অমিতের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে চঞ্চল কণ্ঠে মিনতি বলে ওঠে, আপনাকে কিন্ত 
খুব শুকনো দেখাচ্ছে দারোগাবাবু। খাওয়া-দাওয়া হয়নি বুঝি সারাদিন? 

ম্লান হেসে জবাব দেয় অমিত, না, এখনও হয়নি। কাজে আট্‌কে পড়ে গিয়েছিলাম । 
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মিনতি মুখ টিপে হেসে বললে, আপনারা পুরুষেরা বড়ই অবুঝ । বাড়িতে আপনার গিন্ী 
বোধহয় এতক্ষণ ভাতের থালা বেড়ে রেখে বসে বসে মাছি তাড়াচ্ছে। আর আপনি এদিকে 
দিব্যি কাজ করে বেড়াচ্ছেন। 

_-কাজ আর করছি কোথায় £ দীড়িয়ে দাড়িয়ে তো গল্প করছি তোমার সঙ্গে । 

_ এ হল। গল্পের মধ্যে দিয়ে লোকের পেটের কথা টেনে বের করাই তো আপনাদের 
কাজ। তা" যাক্‌, যখন এসেই পড়েছেন তখন একবাব গরীবের ঘরে পায়ের ধুলো দেবেন না? 

_না- না। এই অসময়ে আর যাব না তোমাদের ওখানে । বরঞ্চ আর একদিন এসে 
তোমার ঘরকন্না দেখে যাব। 

_-তা' হলেই হয়েছে। যারা নিজেদের ঘরকন্নার দিকে নজর দিতে সময় পায় না, তারা 
আবার সময় করে অন্যের ঘরকন্না দেখতে আসবে! 

__তুমি আমাদের সম্বন্ধে এত কথা জানলে কি করে, মিনতি? 

মিনতি একটু হেসে জবাব দেয়, আমার বাপের বাড়ির কাছেই একটা বক্তিতে একজন 
পুলিশ কনস্টেবল থাকতো । আমাদের দোতলা থেকে তাদের ঘরটা পরিষ্কার দেখতে পেতাম 
আমি। মাঝে মাঝেই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে তাদের ঘরকন্না দেখতাম। 

_-ও-_তাই বলো। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত আবার বললে, তা" হলে এবার চলি, মিনতি! 

- আপনি আমাদের বাড়ি আসবেন না? 

আচ্ছা নাছোড়বান্দা মেয়ে তো। কবে তো সতীনের ঘর। সেখানে তাব এমন কি রাজ- 
এশ্বর্য রয়েছে যা' দেখাবার জন্যে মেয়েটা তাকে এত পীড়াপীড়ি করছে? 

অমিতের মুখে সংকোচের ভাক্টুকু লক্ষ্য করে মিনতি হেসে বললে, কোতোয়ালী থানার 
দারোগাবাবু কি করে বস্তির এক ভাড়াটে ঘরে যাবেন তাই বুঝি ভাবছেন? 

' __না__না, তা” কেন? আমরা পুলিশ। আমাদের গতি সর্বত্র 

__তা' তো কেবল কাজের বেলায় । এখন তো কাজে যাচ্ছেন না। তাই বুঝি এত চিন্তা 

_না-_ না, সেসব কিছু নয়-_ 

অমিতের কথায় ভ্রক্ষেপ না করে মিনতি আপন মনেই বলে যেতে থাকে, গবীব হলেও 
আমরা যেমন মানুষ, পুলিশ হলেও আপনি তেমনি মানুষ৷ মানুষই মানুষেব বাড়িতে যায়। 
তাই বলছি, আসুন না একবার । 

পুলিশ" হলেও আপনি তেমনি “মানুষ'__কথাটা ভারি চমৎকার লাগে অমিতের। তাব 
এই অল্পদিনের চাকরির মধ্যে এমনি একটা কথা আর কখনও কারুর কাছে শুনেছে বলে মনে 
পড়ে না। 

অমিত আর কিছু না বলে মিনতির পেছনে পেছনে সাইকেল ঠেলে স্টাতর্সেতে গলিপথে 
প্রবেশ করে।, 

যেতে যেতে মিনতি একসময় ঘাড় ফিরিয়ে আবার একটু হেসে বললে, আসুন-_আসুন, 
ভয় নেই। এক বছর আগে যাকে জেলে পুরেছিলেন তিনি এখন বাড়ি নেই । আর, থাকলেও 
আপনাকে দেখে তিনি মোটেই অসন্তষ্ট হতেন না। 

অমিত কোন জবাব না দিয়ে চলতে থাকে। 

পরাশর সেনের বাড়ি ঢুকতেই ছেলেমেয়েদের কলরব একমুহূর্তে থেমে যায়। ভীত 
দৃষ্টিতে কোন ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কায় তারা পোশাক পরা অমিতের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৮৫ 


মিনতি কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই সোরগোল তোলে। কুয়োতলায় গিয়ে হাতের গোবর 
পরিষ্কার করতে করতে কনককে ডেকে বললে, দিদি-_দিদি, বাইরে এসো। দেখো, কাকে 
ধরে এনেছি। 

একট্র পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসে কনক। সেই ফর্সা ছিপছিপে স্ত্রীলোকটি এই এক 
বছরে যেন আরো শীর্ণ হয়ে উঠেছে। সারা মুখে একটা বিষাদের ছায়া। 

অমিতকে দেখেই একটু ল্লান হেসে একখানা টুল এগিয়ে দেয় কনক। তার সেই হাসির 
মধ্যে আনন্দের চাইতে যেন কৃতজ্ঞতার ছাপই বেশি। কোতোয়ালী থানার বড়বাবু ভবদেবের 
কাছে কনক সত্যিই কৃতজ্ঞ। সে না থাকলে পরাশরের সেই অনুপস্থিতির মধ্যে হয় তাকে 
৮ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হত, নয়তো সেই পাজী বাড়িওয়ালার অস্কশায়িনী 
হয়ে ঘৃণ্য জীবন-যাপন করতে বাধ্য হত। 

মিনতি শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বললে, গরীবের বাড়ি এসে চায়ের সঙ্গে আর 

_-না, আর কিছু না। জবাব দেয় অমিত, শুধু এক কাপ চা। 

--তা কি হয়? এই ভরদুপুরে শুধু এক কাপ চা দিয়ে বিদেয করব আপনাকে? 

তারপর একটু থেমে হেসে আবার বললে, সন্দেশ, রসগোল্লা তো আপনারা কতই খান, 
দারোগাবাবু। একটা জিনিস খাবেন? বাড়িতে তৈরি নারকেলেব নাড়ু আছে, আর আজ 
সকালেই মুড়ি িজেছি। নাড়ু দিয়ে টাটকা মুড়ি খেতে ভালই লাগবে, খাবেন? 

অমিতের সত্যিই খুব খিদে পেয়েছিল। তার ওপর মিনতির এঁ আন্তরিকতাটুকু সত্যিই 
মুগ্ধ কবে তাকে । হেসে বললে, তুমি যেমন সাংঘাতিক মেয়ে, না বললে কি ছাড়বে? নিয়ে 
এস, খাব। 

এই বাড়িতে একটা জিনিস দেখে কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য লাগে অমিতের । মাত্র তিন-চার 
মাস আগে মিনতি এই বাড়িতে সতীনের ঘর করতে এসেছে। কিন এর মধ্যেই যেন সে হয়ে 
উঠেছে এই বাড়ির কত্রী। স্বল্পভাষিণী কনক যেন অনেক পেছনে পু আছে। দেখে মনে হয়, 
কনক যেন এ বাড়িতে দু'্চার দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে কেবল শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে 
ছেলেমেয়েগুলোকেও বশ করে ফেলেছে মিনতি । 


একটা দৃশ্য মনে পড়ে অমিতের। এক বছর আগে সেই কিড্ন্যাপিং মামলার তদন্তের 
ব্যাপারে সে যখন এই বাড়িতে প্রথম এসেছিল কনকের জবানবন্দি নিতে, সেদিন এই ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো কনকের গা ঘেঁষে দীড়িয়েই ভীত চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে। 
আজও তেমনিভাবেই তারা যার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে সে কিন্তু তাদের নিজেদের মা কনক 
নয়, সে মিনতি__তাদের নতুন মা মিনতি-_যাকে বিয়ে করতে গিয়ে তাদের বাবাকে জেলে 
যেতে হয়েছিল, সেই মিনতি। 

অমিত সত্যিই ভেবে পায় না কোন্‌ মন্ত্রব্গ সেই ধনীর দুলালী মিনতি সিং আজ মিনতি 
সেন হয়ে হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া এই ছেলেমেয়েগুলোর মা সেজে তাদের এমনিভাবে আপন 
করে নিতে পেরেছে? কোন্‌ গরবে গরবিনী মিনতি আজ সতীনের ঘর করেও মা দুর্গার মত 
দশ হাতে সমস্ত সংসারটাকে আগ্লে নিয়ে বেড়াচ্ছে? কি সেই গর্বের বস্তু? প্রেম?__ 
ভালবাসা ?£__-কিংবা অনা কিছু? সত্যিই নারী-চরিত্র বিচিত্র! 
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রাত তখন দশটা । 

নিজের ঘরে চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়ে বসে পা দুটো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে জুতো পালিশ 
করছিল অমিত। টেবিলের ওপর পড়েছিল দু'খগ্ড পাতিলেবু। একপাশে একবোতল পেট্রল, 
একটা জুতোর কালির খোলা বাক্স আর কতকগুলো ন্যাকড়া। অন্যপাশে একটা জুতোর 
ক্রীমের শিশি। 

বাঁ হাতে জুতোখানা প্রায় বুকের কাছে তুলে ধরে ডান হাতে আঙুলে জড়ানো ন্যাকড়া 
দিয়ে অতি আলতোভাবে তাতে হাত বুলোচ্ছিল অমিত। আর মাঝে মাঝে জুতোটা চোখের 
সামনে তুলে ধরে দেখে নিচ্ছিল জুতোর সামনের সরু অংশটা! ঠিক চমকাচ্ছে কিনা। 

সামান্য জুতো পালিশ করা। কিন্তু তাতেই কি বিরাট আয়োজন। পাতিলেবু, পেট্রল, কালি 
এবং আরও কত কি! জুতো পালিশ করতে যে এত আয়োজনের প্রয়োজন হয় তা হয়ত 
কলকাতার চৌরঙ্গী এলাকার শ্রেষ্ঠ সু-সাইন বয়রাও জানে না। 

কিন্ত অমিত জানে। শুধু অমিত কেন, অনেক পুলিশ অফিসারই জানে । এটা হয়ত 
অনেকেরই জানা নেই যে, জুতোকে চকচকে করে তোলার কেরামতিতে পুলিশ অফিসাররা 
শ্রেষ্ঠ সু-সাইন বয়দেরও হার মানায়। বিশেষ করে যারা এই ডিপার্টমেন্টে নতুন ঢুকেছে 
তাদের তো কথাই নেই। কায়দাটা তাদের রপ্ত করিয়ে দেওয়া হয় সেই পুলিশ ট্রেনিং 
কলেজে। 

না, সেখানে জুতো পালিশের কোন ট্রেনিং ক্লাশ নেই। কিন্তু ট্রেনিং কলেজের ভেতরে 
ঢুকলেই দেখা যাবে দিনের একটা বিশেষ সময়ে শিক্ষার্থী অফিসারেরা সারিবদ্ধ হয়ে জুতো 
পালিশ করতে বসে গেছে। বিশেষ করে, মাস্টার প্যারেড অর্থাৎ প্রধান কুচ্কাওয়াজের 
আগের দিন তো বটেই। বুট জুতোয় চমক্‌ তুলবার সে কি কঠিন প্রচেষ্টা! যেন এক ভীষণ 
প্রতিযোগিতা । 

মাস্টার প্যারেড। জেলার কিংবা মহকুমাব পুলিশের কর্তা স্বয়ং সেদিন ইন্স্পেক্শান্‌ 
করেন পোশাক পরিচ্ছদ । তাই, মাস্টার প্যারেডের আগের দিন একটু ঘষামাজা করতেই হয়। 

ট্রেনিং কলেজের অভ্যাসটি কিন্তু এখনও বজায় রেখেছে অমিত। জেলায় এসেও মাস্টার 
প্যারেডের আগের দিন এক জোড়া জুতো পালিশ করতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগে 
তার। 

টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে জুতোয় কালি লাগাতে লাগাতে নানা কথা ভাবছিল 
অমিত। আজ নিয়ে তিনদিন স্মৃতিকণার ওখানে যাওয়া হয়নি। রোজই যাব যাব মনে করেছে। 
কিন্ত বিকেলের দিকে আর সময় করে উঠতে পারেনি । আজও যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সেই 
মিনতির বাড়ি থেকে বেরিয়ে থানায় এসে এমন একটা কাজে আটকে পড়েছিল যে, রাত 
আটটার আগে নিঃশ্বাস ফেলবারও সময় হয়নি তার। 

এতক্ষণে বাড়ি ফিরে আর স্মৃতিকণার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছিল না। একে তো 
সাষ্বাদিন খাওয়া হয়নি, তার ওপর আবার কাল সকালে মাস্টার প্যারেডে যেতে হবে। 
পোশাক-পরিচ্ছদ ঠিক করে রাখতে হবে। 

কাল বিকেলের দিকে যেমন করেই হোক একবার যেতেই হবে স্মৃতিকণার কাছে। গিয়ে 
হয়ত আধার মান ভাঙ্গাতে হবে তার। বেচারীর দোষ কি? সে চায় প্রতিদিন যেন একবার 
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করে অমিত এসে তাকে দেখা দিয়ে যায়। কিন্তু উপায় নেই। এ তো আর দশটা-পাচটা 
অফিসের চাকরি নয় যে, অফিস থেকে একবার বেরোতে পারলেই অফিসের সঙ্গে সেদিনের 
মত সম্পর্ক চুকে গেল! 

হাতের কাজ করতে করতে একা ঘরের মধ্যে বসে এমনি নানা কথা ভাবছিল অমিত। 
পাশের ঘরে রান্না চাপিয়ে তার ছোক্রা কন্বাইগু হ্যাগুটি ফুটপাথ থেকে কিনে আনা একখানা 
প্রথম ভাগের সাথে প্রথম পরিচয়ে ব্যস্ত ছিল। ঠিক এমনি সময় আমি এসে দীঁড়াই অমিতের 
বাড়ির খোলা দরজার সামনে। : 

অমিত দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে থাকায় আমার আগমন টের পায়নি। আমি 
নিঃশব্দে ওর পেছনে এসে ওর হাতের জুঁতোর দিকে তাকিয়ে বললাম, বাঃ__বাঃ, বেশ 
হয়েছে তো! একেবারে মুখ দেখা যাচ্ছে। 

অমিত ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মুখে একটা বিরক্তিসৃচক শব্দ করে বলে ওঠে, 
দূর ছাই, কিছুই হয়নি! এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই আজ জুতোর জেল্লা তুলতে পারছি না। 

__-সেকি? অমিতের পাশে আর একটা চেয়ারে বসতে বসতে অকৃত্রিম্‌ বিস্ময়ে আমি 
বললাম, এতেও তোমার মন উঠছে না? এর চাইতে আর কি ভাল হবে, শুনি? 

- আরে হবে-_হবে' এ তো কিছুই হয়নি। 

আমি হেসে আবার বললাম, আসলে ব্যাপার কি জানো £ প্রিয়তমার মুখের জেল্লা দেখে 
দেখে মনটা তোমার এমন তৈরি হয়ে উঠেছে যে, জুতোর জেল্লা এখন আর তোমার চোখেই 
লাগছে না। 

__তার মানে? হাসি চেপে কৃত্রিম রাগের সুরে অমিত বললে, তুমি স্মৃতিকণার মুখের 
সাথে এই জুতোর তুলনা করছো? 

_ ইস্‌, একেবারে হৃৎপিণ্ডে গিয়ে ঘা লাগলো যে! এখনও তো অর্ধাঙ্গিনী হয়ে ওঠেনি। 
হলে কি যেন হত! 

_ এখানেই একটা মস্ত ভুল করলে তরুব, অমিত বলতে থ'কে, অর্ধাঙ্গিনী যেদিন হবে 
সেদিন হয়ত প্রাণে এত লাগবে না। জানো তো৷ ভাই, মানুষের ণছে দূরের বস্তুর মূল্যই 
সর্বাধিক। বস্তুটি পাওয়ার যদি কোনদিন কোন সম্ভাবনা না থাকে, তবে তা হয়ে ওঠে 
মহামূল্য। আর তা হাতের কাছে এসে পড়লেই তার মূল্য যায় কমে। 

__ওরে বাবা, এসব ব্যাপারে জ্ঞানের যে একেবা?র অধীশ্বর হয়ে বসে আছো! তা' ভাই, 
আজকাল কাকে ফলো করছো তুমি? 

__তার মানে? 

আমি হেসে আবার বললাম. বলছি, কাকে ফলো করছো£ দেশী মত, না বিদেশী? 
বাংস্যায়ন, না ফ্রয়েড? 

_-ও-_এই কথা? হেসে ওঠে অমিত। বললে, ফলো যাকেই করি না কেন, বক্তব্য 
দু'জনেরই প্রায় এক। সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে বাওস্যায়ন যা' বলেছিলেন, একালের পরিপ্রেক্ষিতে 
ফ্য়েডও ঠিক তাই বলছেন। তবে দু'জনের বল'্ন ঢঃ কিছু আলাদা, এই যা। 

একটু সময় চুপ করে থেকে আমি আবার বললাম, সেকথা যাক। আমার কিন্তু ভাই ভয় 
করছে। জুতো পালিশের প্রতি তোমার যেমন নিষ্ঠা, তাতে বিয়ের পর স্মৃতিকণা বিরক্ত হয়ে 
না ওঠে। কাজের নিষ্ঠা থাকা ভালো, কিন্তু তাই বলে আশেপাশের সব কিছু ভুলে যাওয়া কি 
খুব সুখের ব্যাপার? 
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আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে অভয় দেবার ভঙ্গিতে হাত তুলে অমিত বললে, ভয় 
নেই বস, তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। তার আগেই তাকে এমন মোক্ষম ওষুধ ধরিয়ে দেব 
যে সেই বেচারী তেমন কোন ভাবনা ভাববার সুযোগই পাবে না। 

-_ তার মানে £ আমি প্রম্ম করি, কি সেই ওষুধ? 

আমার প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে অমিত বলতে থাকে, একটি পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে 
ভীষণ মনোমালিনা। স্বামী মদ খায়। স্ত্রী কিছুতেই তা' সহ্য করতে পারে না। স্বামী তার স্ত্রীকে 
যতই মদের মাহাত্ম্য কীর্তন করে শোনায় স্ত্রী ততই চটে ওঠে। অবশেষে অনন্যোপায় স্বামী 
একটা মতলব ঠিক করলে। শরীর ভাল করার অজুহাতে স্ত্রীকে প্রতিদিন এমন একটা 
কবিরাজী ওষুধ খাওয়াতে শুরু করলে যার শতকরা আশিভাগই বিশুদ্ধ সুরা জাতীয পদার্থ। 
স্ত্রীও প্রতিদিন ভক্তিভরে সেই ওষুধ পান করতে লাগল। দেখতে দেখতে স্ত্রীলোকটির এমন 
অবস্থা হল যে, একদিন এঁ ওষুধ না হলে তার আর চলে না। স্বামীও তখন লেবেল-আঁটা 
মার্কামারা শিশি ছেড়ে দিয়ে সেই কবিরাজী ওষুধ সেবন করতে আরম্ত করল। ব্যস্‌, নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। স্বামী-স্ত্রীতে তখন গলাগলি ভাব। বুঝলে? 

আমি হেসে বললাম, তুমিও তাই সেই পথ ধরতে চাও নাকি? 

_ নিশ্চয়ই, হাসতে হাসতে জবাব দেয় অমিত, ওর মনেও জুতো পালিশের প্রতি এমন 
একটা মমতা জাগিয়ে তুলব, যাতে একদিন হয়ত দেখা যাবে, উনুনের ওপর তরকাবি পুড়ে 
কালী হযে যাচ্ছে, কিন্তু সে একমনে আমার জুতোয় জেল্লা তুলতে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। 

_ সর্বনাশ, তা'হলেই হয়েছে আর কি! তারপর হয়ত দেখা যাবে দু'জনেই উপোসী 
থেকে সারারাত দু'খানা জুতোকে আঁকড়ে ধরে অঘোর নিদ্রায় অচেতন হয়ে রয়েছে । কেমন? 

কথা শেষ হতে দু'জনেই একসঙ্গে হো-হো শব্দে হেসে উঠি। 

আমাদের হাসির শব্দে এতক্ষণে বোধহয় রান্নাঘরে সেই কম্যাইগু-হ্যাণ্ড ছোক্রাটির 
তপোভভঙ্গ হয়। প্রথম ভাগখানা সযত্তে দেয়ালের ফৌকড়ে রেখে দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে ধীর 
পায়ে আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে অনুমতি প্রার্থনা করে, চায়ের জল চাপাব, বাবু? 

_সেকি, এখনও চাপাসনি ? শিগগির চাপিয়ে দে। অমিত বললে। 

ছোক্রাটি চলে যেতেই অমিত পুরোন কথায় ফিরে এসে মৃদু হেসে বললে, কিন্তু ভাই, 
ওতে একটা বিপদ আছে। 

__কি বিপদ? প্রশ্ন করি আমি। 

অমিত জবাব দেয়, কমেডি অব এররস্। 

-_সে আবার কিঃ 

__-সে একটা ঘটনা। অবশ্য, ঘটনা বললে তাকে ছোট করা হয়। একটা কাহিনী বলতে 
পারো। 

- কিসের সেই কাহিনী? 

__জুতো পালিশের কাহিনী। বলেই একটু থেমে অমিত আবার বলতে থাকে, কিছুকাল 
আগের কথ। তখন এদেশে বৃটিশ রাজত্ব কায়েম ছিল। পুলিশ ডিপার্টমেন্টের সাহেব- 
সুবোদের অধিকাংশই ছিল লালমুখো সাহেব। সেই লালমুখো সাহেবদের দু'টো বিষয়ের প্রতি 
ছিল প্রখর নজক্স। ডিপার্টমেপ্টের বাইরে তাদের তীক্ষুদৃষ্টি ছিল স্বদেশীওয়ালাদের ওপর। 
আর, ডিপার্টমেন্টের ভেতরে যে বস্তুটির ওপর তাদের প্রথর নজর ছিল তার নাম ডিসিপ্রিন্‌। 


ওরা সেই পুলিশ ২৮৯ 


সেকালে লোকে নাকি ঠাট্টা কবে বলতো- _ডিসিপ্লিগু ওযেতে নরহত্যা কবলেও নাকি 
বিলিতি সাহেবরা তা' মুখবুজে সহ্য করতে পারতো । 

এমনি দিনে পূর্ববঙ্গের এক কোতোয়ালী থানায় কাজ করতো এক বৃদ্ধ এ. এস্‌ আই। 
ভদ্রলোকের চাকরি প্রায় শেষ হযে এলেও তার কপালে আর দারোগাগিরি জোটেনি, 
অনেকটা আমাদেব কোতোয়ালী থানার শ্রীপতিবাবুর মত। 

যাই হোক্‌, ভদ্রলোক অবশেষে প্রমোশন পেয়ে হল দাবোগা। বৃদ্ধ তো মহাখুশি। বদলি 
হল জেলার কোতোয়ালী থানায়। বুড়ো বয়সে প্রমোশন পেয়েছে, কাজেই খাটাখাটনি করছে 
প্রাণপণে। 

থানার অফিসার-ইন্-চার্জ লোকটি ছিল একটু কড়া প্রকৃতির। একদিন রাতে সে সেই 
বুডো দাবোগাকে ডেকে বললে, আপনাকে কাল মাস্টার প্যাবেডে যেতে হবে। 

সেই বুড়োমানুষটি শুকনো মুখে অনেক ওজর-আপত্তি তুলতে চাইল, কিন্তু অফিসার- 
ইন্-চাজের কডা হুকুম, তাকে মাস্টাব পারে; খেতেই হবে। কোন আপত্তি সে শুনবে না। 

অগত্যা, ভদ্রলোক একজন কনস্টেবলকে নিজেব বাড়িতে পাঠিয়ে দিল স্ত্রীকে খবরটা 
দিতে, খান সে তাব জামা-জুতো ঠিক করে রাখে। 

পুলিশ অফিসারের স্ত্রী। কাজেই পুলিশ ডিপার্টমেন্টেব অনেক কিছুই তাদের জানা। 
মাস্টার প্যাবেডে যেতে হলে কর্তাকে কিকি পোশাক পরে যেতে হবে তা'ও তাদের মুখস্ত। 

বাত তখন এগা*াটা বেজে গেছে। এত বাত্রে এসব ঝামেলা কার সহ্য হয়? নিরুপায় 
জামাকাপড় ঠিক কবতে লাগলো । 

সেকালে এ এস্‌ আইয়েব জুতোব বঙ ছিল কালো, আর এস্‌. আই অর্থাৎ দারোগার 
ছিল লালচে। মহিলাটি স্বামীর জুতোয় পুলিশ লাগাতে গিয়ে ভুল কবে ফেললে । এ এস 
আই অবস্থায কর্তার যে কালো জুতোব কালি ছিল, তাই সে লাশ্িয়ে দিলে লালচে রংয়ের 
জুতোয়। 

_ সর্বনাশ, এমন ভুল কবে ফেললে? আমি হেসে মন্তব্য করলাম। একটু হেসে অমিত 
বললে, তার দোষ কি বলো? একে তো ঘুমে জডানো চোখ, তায় আবার বাড়িতে ইলেকট্রিক 
ছিল না। কালিপড়া হ্যারিকেনের আলোয় অতটা লক্ষ্য না করে মহিলাটি দিব্বি লাল রঙের 
জুতোয় কালো রঙের পালিশ লাগিযে কোনরকমে দু'বার ব্রাশ ঘষে খাটের নিচে রেখে দিয়ে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে। 

গভীর রাতে থানার কাজ সেরে কর্তা এসে গিন্নীকে প্রশ্ন করতেই গিন্নী ঘুম-জড়ানো 
চোখে জবাব দিলে যে, সে সব ঠিক করে রেখেছে। কাজেই কর্তাও নিশ্চিন্ত মনে খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়লে। 

মাস্টার প্যারেড । সেদিন আবার পাঁচ-সাও *৯ জেলার পুলিশের প্রধানস্কর্তা প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে আসবেন। কাজেই একটু রাত থাকতেই ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে ধড়াচুড়ো 
পরে সেই বুড়ো দারোগাটি চলে গেল মাঠে। পায়ের জুতোর সেই কিন্তৃতকিমাকাব অবস্থাটা 
অন্ধকারে সে নিজেও লক্ষ্য করলে না। 

অফিসাররা প্যারেড গ্রাউণ্ডে সারিবদ্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। পুলিশ প্রধান আসবেন একটু 
পরে। তার আগেই, রি-ার্ভ ইনস্পেক্টর অফিসারদের পোশাক পরিচ্ছদ চেক করতে এল। 


ওব। সেই পুলিশ - ১৯ 


২৯০ ওরা সেই পুলিশ 
কিন্তু সেই বুড়ো দারোগাটির জুতোর দিকে নজর পড়তেই তো তার চক্ষু স্থির! বিস্মিত কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করে, একি করেছেন, মশাই? 

__-কেন স্যার? প্রশ্ন করে সেই দারোগা। 

-_লাল জুতোয় দিব্বি কালো কালি লাগিয়ে এসেছেন? 

_ গ্্যা--! চোখদুটো ছানাবডা করে ভদ্রলোক নিজের জুতোর দিকে তাকিয়ে থাকে।' 

তার অবস্থা দেখে পাশের অন্য অফিসাররা মুখ টিপে হাসতে থাকে। ভদ্রলোক দারুণ 
ঘাবড়ে যায়। সর্বনাশ, এখন উপায় ? নতুন প্রমোশন, পুলিশ প্রধানের চোখে এ জিনিস পড়লে 
আর রক্ষে নেই। নির্ধাৎ তাকে রিভার্ট করে এ. এস. আই. করে দেবেন। খাঁটি বিলিতি সাহেব 
তিনি। এমন কাণ্ড তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না। 

ভদ্রলোক কাদ কাদ মুখে রিজার্ভ ইন্স্পেক্টরের দিকে তাকিয়ে বললে, এখন উপায়, 
স্যার? 

_ শিগগির আপনি দূরে এ গাছের নিচে গিয়ে দীড়ান। প্যারেড করতে হবে না 
আপনাকে । সাহেব কিছু জিজ্ঞেস করলে আমি যাহোক একটা জবাব দেব। আপনি যান, 
শিগগির চলে যান। 

ভদ্রলোক ছুটে গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর, একটু পরেই জেলার পুলিশ 
কর্তাকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ প্রধান এসে হাজির হলেন। 

হঠাৎ দূরে গাছের নিচে দীঁড়িয়ে থাকা অফিসারটির প্রতি তাব নজর পড়তেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন, হু ইজ্‌ দ্যাট অফিসার? 

একটা ঢোক গিলে ইন্স্পেক্টর জবাব দেয়, কোতোযালী থানাব একজন সাব্‌ ইন্সপেক্টর, 
স্যার। 

__হোয়াই ইজ্জ হি স্ট্যাণ্ডিং দেয়ার? 

আর একটা ঢোক গিলে ইন্স্পেক্টর সোজা মিথ্যে কথা বলে। বললে, হঠাৎ ওর শরীবটা 
খারাপ হওয়াতে আমিই ওকে ওখানে দীড় করিয়ে রেখেছি। 

-_-ও-_-আই সী-_! সাহেব আর কিছু বলেন না। 

বিলিতি সাহেব কোন রকম সন্দেহ করতে না পারলেও জেলার পুলিশ কর্তা কিন্তু সন্দেহ 
করেন। তিনি ছিলেন দেশী সাহেব। ঝানু অফিসার। পুলিশ প্রধানের সামনে অবশ্য কিছু 
বললেন না। তবে তিনি চলে গেলে ইন্স্পেক্টরকে ডেকে প্রশ্ন করেন, কি ব্যাপার? এ 
অফিসারটি কে? কি হয়েছে ওর? 

এবার কিন্ত মিথ্যে বললে না ইন্স্পেক্টর। সত্যি কথাটা বলে ফেললো। 

শুনে, পুলিশ কর্তা মনে মনে একটু হেসে গম্ভীর মুখে বললেন, হাউ ফানি! লাল জুতোয় 
কালো পাঙ্গিশ লাগিয়ে প্যারেড্‌ গ্রাউণ্ডে এসেছে? অদ্ভুত লোক তো! ওকে কাল আমার 
অফিসে পাঠিয়ে দেবেন। 

ইন্স্পেক্টর দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললে, বুড়ো মানুষ, স্যার। বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারেনি_- 

_নো__নো। আপনি ওকে অফিসে পাঠাবেন। আমি ওর মুখ থেকেই ওর বক্তবা 
শুনতে চাই। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে অমিত একটু থামে। 

__তারপর? হেসে প্রশ্ন করি আমি, সেই বুড়ো দারোগাবাবুটির কি অবস্থা হল? 


ওরা সেই পুলিশ ২৯১ 

_ অবস্থা আর কোথায়? হেসে জবাব দেয় অমিত, বরঞ্চ বলতে পারো দুরবস্থা । সতাই 
তাই। ভদ্রালোক সাংঘাতিক ঘাবডে গেল। এবার তাব নির্ঘাৎ পদাবনতি। এত কষ্ট করে শেষ 
বয়সে যদিও বা দারোগাগিরি জুটলো তো, কপালে টিকলো না। 

পরের দিন বলির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে দারোগাবাবু এসে হাজির হল জেলার 
পুলিশ কর্তার অফিসে। 

পুলিশ কর্তা মুখ তুলে দাবোগাবাবুর আপাদমস্তক একবার ভালমত পরীক্ষা করে 
গান্তীরকণ্ঠে প্রশ্ন করেন, ব্যাপাব কি? কাল আপনি লাল জুতোয় কালো কালি লাগিয়ে প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে গিয়েছিলেন কেন? 

দাবোগাবাবু ছিলেন পূর্ববঙ্গেব লোক, কথাবার্তায়ও পরিষ্কার পূর্ববঙ্গীয় টান। 

পুলিশ কর্তার প্রশ্নটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানা আবও কাচুমাচু হয়ে ওঠে। 
তাডাতাডি সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে, মাবছি স্যার, খুব মারছি-_ 

জবাব শুনে পুলিশ কর্তা একটু চমকে ওঠেন। বললেন, সেকি? কাকে মেরেছেন? 

_-আজ্ে স্যাব, বাড়ির সেই মাইয়ালোকটাবে খুব পিটাইছি__ 

- -ন্দ বিপদ, আপনি আপনাব স্ত্রীকে মেরেছেন নাকি? 

--মাকম না, স্যাব' চাকরির মর্ম ওবা কি বুঝবে* লাল জুতায কালা কালি লাগাইয়া 
আমার চাকরিডা খাইছিল আর কি! খুব মারছি, সাব। 

দাবোগাবাবুন নথাব ধবনে পুলিশ কর্তা আব গান্তীর্য বজায় বাখতে পাবেন না। হো হো 
শব্দে হেসে ওঠেন। 

হেসে উঠি আমিও। অমিতও হাসে। হাসতে হাসতে আমি বললাম, এবপর বোধহয 
দারোগাবাবুব আব শান্তি পেতে হয়নি? স্ত্রীকে উত্তম-মধ্যম-প্রহার করেই বোধহয় নিজের 
শান্তি সে এডিয়ে গিষেছিল? কিন্তু সতা সতাই সে তার স্ত্রীকে মেরেছিল নাকি? 

জবাবে অমিত বললে, তা' জানি না ভাই। ঘটনার সেইট্রুকু ৬"ব জানতে পাবিনি। 

আমি াট্রার সুরে বললাম, তা ভাই, তোমাব বেলায় তেমন কোন বিপদের সম্ভাবনা 
নেই। স্মৃতিকণা যে ধবনের মেয়ে তাতে তাব এমনি ভূল কোনকালেই যে হবে না, সে বিষয়ে 
আমি তোমাকে হাদ্ডেড্‌ পার্সেন্ট গ্যারান্টি দিতে পারি। 

অমিত আব কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 

আমি চেয়াব ছেড়ে উঠে দাড়িযে বললাম, এবার উঠি, অনেক রাত হল। 

অমিত বললে, কোথায় এমন রাত হল? মাত্র তো দশটা । 

_-দশটা কি কম বাত নাকি? তা ছাড়া, তুমি আজ নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে। কাল 
খুব সকালে উঠে তোমাকে মাস্টার প্যারেডে যেতে হবে না? 

_ আরে, সে হবেখন। এখন তো বস। 

অমিতের অনুরোধ এড়াতে না পেরে আমা" * আবাব বসতে হল। একটু সময় চুপ করে 
থেকে ভারিকণ্ঠে অমিত আবার বললে, থানায় তো বডবাবুর ঘরেই এতক্ষণ বসেছিলে। 
বড়বাবু তোমাকে আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি। 

--তোমার সম্বন্ধে? কই, না তো। 

_ আমার বিরুদ্ধে পুলিশ সুপারের কাছে যে একটা দরখাস্ত এসেছে যে সম্থান্ধে বড়বাবু 
তোমাকে কিছুই বলেন'ন? 
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_ তোমার বিরুদ্ধে দরখাস্ত? সেকি? কে করেছে সেই দরখাস্ত? বিস্মিত কণে প্রশ্ন করি 
আমি। 

অমিতের মুখখানা অকস্মাৎ বেদনাময় হয়ে ওঠে। বিষণ্ন কণ্ঠে সে জবাব দেয়, বেনামী 
দরখাস্ত। কে করেছে জানি না। তাতে আমার বিরুদ্ধে নানাধরনের কল্পিত অভিযোগ । পুলিশ 
সুপার আবার দরখাত্তখানা থানার বড়বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে আমি বললাম, এতে তুমি এত মুষড়ে পড়েছ কেন? যতদূর 
জানি, পুলিশ অফিসারদের ভাগ্যে একরকম দরখাস্ত হামেশাই জুটে থাকে। এই সামান্য 
কারণে বিচলিত হলে কি চলে? 

খনিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থেকে অমিত একসময় বললে, তা" হয়ত ঠিক। কিন্তু আমি 
ভাবছি, আজ পর্যন্ত কখনও কোন অন্যায় করেছি বলে তো মনে পড়ে না। কারুর সঙ্গে 
কখনও খারাপ ব্যবহারও করিনি। জনসাধারনের কল্যাণ চেয়েছি বরাবর। তাদের ভালবাসতে 
চেয়েছি, তাদের ভালোবাসা পেতে চেয়েছি। কিন্তু তবুও কেন আমার বিরুদ্ধে এই অপবাদ £ 

অমিতের শুচিশুভ্র মুখের দিকে তাকিয়ে আমার দৃঃখ হয়। মনে পড়ে আর একটি দিনের 
কথা। সেদিন এখানে বসেই অমিত একটা কবিতার বই পড়ছিল। আমিও বসে বসে একটা 
মাসিকপত্রের পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ অমিত পড়া থামিয়ে খোলা বইটা আমার দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলে উঠেছিল, জানো ভাই তরুণ, কবিগুরুর এই বক্তব্যকে নিজের জীবনে উপলবি 
করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি আমি। কিন্তু সফল হলাম কোথায় £ খোলা মন নিয়ে বারে বারে 
এগিয়ে গিয়েছি তাদের কাছে । হাত বাড়িয়ে দিয়েছি তাদের দিকে। কিন্তু তবুও কোন বন্ধুত্বপূর্ণ 
হাতের স্পর্শ পেলাম না। তাই মাঝে মাঝে ভয় হয়, এসব বুঝি কেবল আমার মিথ্যা কল্পনা । 

বইটার দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই আমার নজবে পড়ে কযেকটা লাইন-_”মোর নাম এই বলে 
খ্যাত হোক, আমি তোমাদেরই লোক। আর কিছু নয়, এই মোব শেষ পরিচয়।” 

আর কেউ বিশ্বাস করে কিনা জানি না, কিন্তু আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, অমিত তার 
চাকরির প্রথম দিনটি থেকেই আমাদের লোক হতে চেয়েছিল। সে চেয়েছিল আমাদের মধ্যে 
একটা সুস্থ সুন্দর সম্পর্ক । আমি আর তুমি ভিন্ন নয়। “আমি তোমাদেরই লোক”-__তাব মতে 
এই হওয়া উচিত পুলিশের একমাত্র পরিচয়। 

কিন্তু কেন যেন বারে বারে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এক এক সময় সব কিছুকেই যেন 
আকাশ-কুসুম বলে মনে হয় অমিতের। এ যেন কেবল অলীক কল্সনা। বাস্তবে যেন এ জিনিস 
সম্ভব কেন। কিন্ত কেন-_কেন সম্ভব নয়? 

এর জবাব অমিত জানে। কিন্তু জেনেও যেন জানতে চায় না। বুঝেও বুঝতে পারে না। 
তা'হলে যে তার আদর্শটাই মিথ্যে হয়ে দাঁড়ায়! 

দোষ কারুর একার নয়। দোষ সকলের । পুলিশ অসৎ__ একথা মোটেই মিথ্যে নয়। তারা 
অসাধু, তারা লোভী। কিন্তু এই অসাধুতাকে প্রশ্রয় দেয় কে? তাদের লোভের খোবাক 
জোগায় কারা? 

আমি বললাম, দেখ অমিত, তুমি তো জানো, তুমি যতই কেন না ভাল কাজ করো, 
বিবেকবুদ্ধি খাটিয়ে যতই কেন না জনসাধারণের উপকার করতে চেষ্টা করো, সবাইকে 
'কন্ষ্ট করা একা তোমার পক্ষে কেন, কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। কাজেই যারা অসন্তুষ্ট হবে 
তারা এই ব্যাকডোর পলিসি নিয়ে তোমাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চাইবে। এতে মন খারাপ 
করে লাভ কি? 
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অমিত আর কোন জবাব না দিযে নিঃশব্দে তাকিযে থাকে আমার দিকে। একটু সময় চুপ 
করে থেকে আমি আবাব বললাম, তোমাদের ডিপার্টমেন্টে যখন সৎ অসৎ দুই-ই আছে তখন 
এ ধরনের দু'চারটা অভিযোগপূর্ণ উডেো৷ চিঠি তোমার মত অপাত্রে পড়লেও অধিকাংশই 
দেখা যায় ঠিক ঠিক উচিত পাত্রে পড়ে, আর সেই স্ন অসৎ অফিসারদের মুখোস খুলে দিতে 
সাহায্য করে- একথা নিশ্চয়ই তুমি স্বীকার করো? 

_ হ্যা, তা" স্বীকার কবি। কিন্ত এতে কি সময় সময সৎ অফিসাবদের মোরাল নষ্ট হয়ে 
যায় না? 

আমি বললাম, দেখ ভাই অমিত, একটা সত্যি কথা না বলে পাবছি না। বলতে পারো 
তোমাদের মধ্যে ক'জন কর্তব্য কবতে গিয়ে জনসাধারণেব মোরালের দিকে নজর রাখে? 
পুলিশের মধ্যে কেউ কেউ জনসাধারণের সঙ্গে যে চবম দুর্বাবহার করে তা' বোধহয় মিথ্যে 
নয়? বিশেষ করে, দেশের অশিক্ষিত সম্প্রদায়েব লোককে তোমাদেব মধ্যে অনেকে মানুষ 
বলেই শ্রাহ্য কবে না। এতে তাদেব মোবাল নষ্ট হচ্ছে কিনা তার খোজ কি তোমরা রাখো? 

অমিতেব মনে কষ্ট দেবাব ইচ্ছে আমাব মোটেই ছিল না। কিন্তু পুলিশ- পাবলিক 
রিলেশানেব ক্ষেত্রে জনসাধাবণেবও যে কিছু বক্তবা আছে সেহ কথাটাই কেবল ওকে 
বোঝাতে চেয়োছলাম। 

অমিত কিন্তু আমাব অভিযোগ শুলো খণ্ডন কবতে বিন্দুমাত্র চেষ্টা না কবে মাথা নিচু করে 
শুনতে থাকে আমার কথা। 

আমি বলছে থাকি, জনসাধারণেব সঙ্গে পুলিশের সম্পর্কের বাপাবে সেদিন তোমাদের 
বড়বাবুর কাছেই এমন একটি কাহিনী শুনলাম, যা' শুনে একদিকে যেমন আমাব হাসি পাচ্ছিল 
তেমনি আবাব কষ্টও হচ্ছিল। স্বাধীনতার কিছুদিন পবেই এদেশের কোন একটি জেলার 
পুলিশ সুপাব নাকি আদেশ জাবি কবলেন, কোন অভিযোগকাবী থানায এলে তাব সঙ্গে 
কোনরকম দুর্ব্যবহার কবা তো চলবেই না, ববঞ্চ তাকে চেষাবে বসিষে সহানুভূতি দেখিয়ে 
তার বক্তব্য শুনতে হবে এবং যথাসাধ্ প্রতিকা?ব্ন বাবস্থা করতে - 'ব। পুলিশ সুপার নাকি 
আবও আদেশ দিলেন, যে তার এই আদেশ অমান্য করবে তাকে কি" শাস্তি পেতে হবে। 

জেলার অফিসার মহলেব টনক নড়ল। বিশেষ কবে থানাব চেয়াবে বসে যে সব পুলিশ 
অফিসার নিজেদেব রাজ্ঞা-উজীর মনে কবতে অভ্যস্ত তারা একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। কি 
জানি, কে কখন গিয়ে পুলিশ সুপাবের কাছে অভিযোগ করে, তার ঠিক কি? 

তেমনি একজন অফিসার একদিন কোন একটি থানায় বসে আছে, এমন সময় একটি 
গ্রাম্য লোক সসঙ্কোচে থানায় ঢুকে অতি বিনীত ভঙ্গিতে অফিসাবটিকে নমস্কাব করে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল। 

অফিসারটি তীক্ষুদৃষ্টিতে লোকটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে তাব স্বাভাবিক কর্কশ 
কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে প্রশ্ন কবে, কি চাই? 

- আজ্ঞে, আমার গোয়াল থেকে কাল রা. একটা গরু চুবি হয়ে গেছে। জবাব দেয় 
লোকটি। 

_-ও-_গরু চুরি? আচ্ছা, ঠিক আছে, বস। এজাহার নিচ্ছি। বলেই অফিসারটি এজাহার 
বইটা সামনে টেনে নেয়। 

লোকটি কিন্তু করজোড়ে দাঁড়িয়েই থাকে। 

দারোগাবাবু তখন স'মনের চেয়ারটা দেখিয়ে তাকে বললে. কি, দাড়িয়ে রইলে কেন £ বস। 


২৯৪ ওরা সেই পুলিশ 


লোকটির মুখখানা শুকিয়ে ওঠে । থানায় এসে বরাবর যারা ধমক্‌ খেতেই অভ্যন্ত তারা 
দারোগাবাবুর সামনে চেয়ারে বসবে কোন্‌ সাহসে? 

ভ্রকুঞ্িত করে লোকটির দিকে তাকিয়ে দারোগাবাবু এবার একটু জোরেই বললে, কি, 
কথা শুনতে পাচ্ছো না? বস এখানে। 

লোকটির মুখখানা এবার ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । মনে মনে শঙ্কিত হয় সে। ভাবে 
দারোগাবাবু কি তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে? 

এবার ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে যায় দারোগাবাবুর। পুলিশ সুপারের আদেশ আর মনে থাকে 
না। লোকটিকে একটা প্রচণ্ড ধমক্‌ দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, তবে রে বেটা উল্মুক। বসতে 
বলছি, বসছিস্‌ না যে? মেরে হাড় একেবারে গুঁড়িয়ে দেব, জানিস? বলেই দারোগাবাবু 
টেবিলের ওপর থেকে কাঠের রুলারটা হাতে তুলে নিতেই, লোকটি অকস্মাৎ ঘরের বাইরে 
লাফিয়ে পড়ে একেবারে চো-টো দৌড। পড়ে রইল তার এজাহার দেওয়া। এখন প্রাণটা 
বাচলেই সে.খুশি। 

কাহিনী শেষ করে আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারি না। অমিতও হেসে ওঠে আমাব 
সঙ্গে। 

একসময় হাসি থামিযে আমি বললাম, এবাব বলো, সেই পুলিশ সুপাবের আদেশ যদি 
এমনিভাবে প্রতিপালিত হয়, তবে এ সমস্ত অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকেব পুলিশ শ্রীতি কি বাড়বে 
না কমবে? পুলিশ অফিসাবেরাও তাদেব কাছ থেকে কি আশা করতে পারে £ 

হাসি থামিয়ে অমিত কিছু একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই তার সেই 
কম্বাইগু-হ্যাণ্ড ছোকরাটি ঘরে ঢুকে বললে, রান্না হয়ে গেছে, বাবু। আপনি কি এখন খাবেন £ 

আমি তাড়াতাড়ি আমার হাতঘডিব দিকে তাকিয়ে বললাম, ইস্‌, অনেক বাত হয়ে গেছে। 
এবার আমি উঠি! কাল তোমাব প্যারেড রযেছে। তাড়াতাডি খেষেদেয়ে শুয়ে পড়ো । উঠতে 
তো হবে সেই সাতসকালে। 

অমিত মৃদু হেসে বললে, হ্যা, তা' হবে। 

_ আমি এবার চললাম। বলেই ভেজানো দরজা ঠেলে আমি বাইবে চলে এলাম। 

রাস্তায় যেতে যেতে অমিতের কথাই ভাবতে থাকি। মনে মনে অমিতকে উদ্দেশ করে 
বলি, তুমি ভাই সতাই এই ডিপার্টমেন্টে একেবারেই মিস্‌ ফিট । এমন সংবেদনশীল মন নিয়ে 
সাক্‌সেসফুল অফিসার হতে পারলেও সুখী হতে পারবে না কোনদিন। 


॥ সাতাশ ॥ 


কাটায় কাটায় বেলা ঠিক আটটায় থানায় ঢুকেই ও. সি. ভবদেব ব্যানাজী অমিতের খোঁজ 
করে। 
সেদিন থানার মর্নিং ডিউটি ছিল অমিতের । হাতের পেক্সিলটা ডাইরী বইয়ের মধ্যে রেখে 
বইটা বন্ধ করে সে.এসে দাড়ায় ভবদেবের ঘরে। তারপর জিজ্ঞেস করে, আমাকে ডেকেছেন, 
বড়বাবু? 

- হ্যা, তোমার খোঁজ করছিলাম। তুমি এখন কোন কাজে বাইরে যাচ্ছো নাকি? 


ওরা সেই পুলিশ ২৯৫ 


_-না বড়বাবু, জবাব দেয় অমিত, এখন তো আমার থানা ডিউটি। 

__কেন, তোমাদের কালাপাহাড়বাবুর থানা ডিউটি ছিল না আজ? তিনি কোথায় গ 

আসল নাম তার কালাপাহাড় নয়। নামটা ছিল ভালই, সচ্চিদানন্দ চক্রবতী। লম্বায় প্রায় 
ছ'ফুট। বিশাল দেহ, কালো আবলুস কাঠের মত গায়ের রঙ। দেহটি বড বড় লোমে ঢাকা 
যেন সাক্ষাৎ এক গরিলা জাতীয জীব। এ বিশাল চেহারার জন্যেই সারা জেলায় ওর নাম 
কালাপাহাড়-_কালাপাহাড় চক্রবর্তী। সরকারী কাগজপত্রে অবশ্য এখনও এঁ সচ্চিদানন্দ 
নামটাই বর্তমান। কিস্তু লোকে তার এ আসল নামটা প্রায় ভুলেই গেছে। 

কালাপাহাড়বাবু কিছুদিন একটা থানায় অফিসার-ইন্-চার্জের কাজও কবেছিল। কিন্তু 
অচিবেই সেই এলাকার জনসাধারণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল তার কাজকর্মের দাপটে। একটার পর 
একটা দরখাস্ত আসতে শুরু করল জেলার পুলিশ কর্তার দপ্তরে এ কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে । 

পুলিশ কর্তা তাকে বদলী করে দিলেন এমন একটি জায়গা যেখানে খেয়াল খুশিমত 
কিছু করাব কোন সুযোগ বইল না তার। খাঁচায আবদ্ধ পশুব মত তিনটি বছর ছট্ফট্‌ করে 
সেখানে কাজ কবলে কালাপাহাড। অবশেষে পুলিশ কর্তার মন একটু নরম হল। বোধহয় 
তিনি ভাবলেন কালাপাহাড় এখন সতাই ভদ্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু ডিপার্টমেন্টের এমন একটি 
রত্বকে তিনি কোথায নিয়ে গিয়ে বসাবেনঃ অবশেষে অনেক চিন্তা-ভাবনার পব তিনি নিজের 
চোখেব সামনে জেলার কোতোযালী থানায় পিনাকী সবকাবেব জাযগায় থার্ড অফিসার 
হিসেবে বদলী কবলেন তাকে। 

প্রথমটায হনট' একটু খাবাপ হয়েছিল কালাপাহাডেব। শেষে কিনা থানাব থার্ড 
অফিসার! তার মাথার ওপরে থাকবে আবও দু'জন অফিসার ' তা-ও আবাব এমন একটা 
থানার, যেখানে অফিসাব ইন্-চার্জ হচ্ছে ভবদেব বানাজীবি মত ডাকসাইটে বাক্তি। সেখানে 
তাৰ নিজেব কতট্রকুই বা ক্ষমতা থাকবে। তা 'ছাডা ভবদেব ব্যানাজী যেমন ঘোডেল লোক 
তাতে তাব সঙ্গে যে এঁটে ওঠা নিজেব পক্ষে সম্ভব নয়, এ ভ্ঞানও তাব ছিল। 

কিন্তু উপায নেই। বদলির আদেশ যখন হসে্দছে তখন যেতে বে সেখানে। 

খবরটা আগেই পেয়েছিল ভবদেন। তাই একদিন অমিতবে ডেকে বললে, বুঝলে 
অমিত, পিনাকীবাবুর জাযগায় কে আসছেন জ্রানো? 

- না তো। জবাব দেষ অমিত। 

_-আসছেন একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি । নাম তার সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী । 

এই জেলায় আসার পর থেকে কালাপাহাড়ের নাম শুনলেও সচ্চিদানন্দর নামটা জানা 
ছিল না অমিতের। তাই সে বললে, কে তিনি? কোথায় আছেন এখন? 

মৃদু হেসে ভবদেব বললে, সচ্চিদানন্দ ওরফে কালাপাহাড়। 

--তাই নাকি? 

_ হ্যা, একটু সময় থেমে ভবদেব আবার *নলে, চোখ-কান খোলা খে একটু সমঝে 
চলো এবার থেকে। লোকটি কিন্তু তেমন সুবিধের নয়। সুযোগ পেলে যে কোন সময় 
তোমাকে বিপদে ফেলে দিতে পারে, বুঝলে? 

প্রথমদিন থানায় এসেই কালাপাহাড় যথারীতি ভবদেবের ঘরে ঢুকে তার সাথে কথা বলে 
বেরিয়ে আসতেই অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল তার। অমিত তখন নিজের টেবিলে 
বসে কাজ করছিল । 


২৯৬ ওরা সেই পুলিশ 


কালাপাহাড় অমিতের সামনে এসে সশব্দে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কুচকুচে 
কালোমুখে সাদা দাতের পাটি বের করে হেসে বললে, আপনিই বুঝি অমিতবাবু, থানার 
সেকেণ্ড অফিসার? 

একটু হেসে অমিত জবাব দেয়, হ্যা। আপনিই তো সচ্চিদানন্দবাবু ঃ আমাদের এখানে 
প্রিনাকীবাবুর জায়গায় এলেন? 

_ হ্যা, তবে আমাকে সবাই কালাপাহাড় বলে ডাকে এই চেহারার জন্যে। 

অমিত আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 

কালাপাহাড় বিষণ্ন কঠে আবার বললে, দেখুন মশাই অবিচার! এমন অবিচার এই পুলিশ 
ডিপার্টমেন্ট ছাড়া অন্য কোথাও দেখতে পাবেন না। ও. সি" গিরি করেছি অনেকদিন। এখন 
কিনা' থার্ড অফিসার করে বদলী করলে এখানে! ঠুটো জগন্নাথ, বুঝলেন মশাই, একেবারে 
ঠুটো জগন্নাথ। কোন ক্ষমতা রইল না হাতে। 

তারপর কণঠস্বর একটু নামিয়ে অমিতের দিকে ঝুঁকে আবাব বললে, তার উপর, এ 
ভবদেবের বাড়ুজ্যের মত একটি আত্ত ঘুঘুর পাল্লায় এসে পড়লাম। এখানে তো আছেন 
অনেকদিন। এতদিনে এ ঘুঘুটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন, কি বলেন মশাই ? 

কালাপাহাড়ের কথার ধরনে বিরক্ত বোধ করলেও মুখে কিছু প্রকাশ না করে অমিত 
বললে, হ্যা, চিনতে পেরেছি বৈকি! বলেই টেবিলের ওপর স্তরপাকৃত কাগজপত্রের দিকে মন 
দিতে চেষ্টী করে মনে মনে বললে, তাব চাইতেও বেশি চিনতে পেরেছি আপনাকে এই 
সময়টুকুর মধ্যেই! 

_হেঁ হে, অ' আর পারবেন না! আপনারা হচ্ছেন গিয়ে আজকালকার ছেলে। 
লেখাপড়াও শিখেছেন বিস্তর! মানুষ চিনতে আপনাদের তেমন বেগ পেতে হবে কেন? 

চুপ করে থাকে অমিত। 

কালাপাহাড় আবার বললে, আপনি হচ্ছেন গিয়ে সেকেণ্ড অফিসার। আব আমি থার্ড। 
তবে থার্ড অফিসার হলেও এই ডিপার্টমেন্টে আপনাব চেয়ে অভিজ্ঞতা আমার ঢেব বেশি। 

__তা' তো একশো বার। জবাব দেয় অমিত। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কালাপাহাড় আবার বললে, আপনি নতুন লোক হলেও কোন 
চিন্তা নেই আপনার। আমি আছি আপনার পাশে, বুঝলেন” আরে মশাই, থানার মেজ আর 
সেজ দারোগা যদি একজোট বাঁধে তো, ও. সি.কে টিটু করতে কতক্ষণ তা" সে যতই 
ঘোড়েল মাল হোক না কেন, কি বলেন? 

লোকটা নিদারুণ বোকা, মনে মনে ভাবে অমিত, নইলে প্রথম দিন আলাপের সূত্র ধরেই 
থানার ও. সি.'র পেছনে লাগতে কাউকে প্ররোচিত করে? ও. সি.র সঙ্গে তার সম্বন্ধটা 
কিরকম তা" ভালমত না জেনেই কেউ নিজের কুটিল চরিত্রের পরিচয় দেয় এমনি কবে? 

কালার্পাহাড়ের কথায় কোনরকম মন্তব্য না করেই জোর করে মুখের ওপর একটা হাসির 
রেখা ফুটিয়ে তুলে চুপ করে থাকে অমিত। 

কালাপাহাড় কললে, এ থানায় কতদিন হ'ল আপনার? 

মনে মনে হিসেব করে অমিত জবাব দেয়, প্রবেশনার পিরিয়ড শেষ হতেই এখানে বদলী 
হয়ে এসেছি। তা”প্রায় বছর দেড়েক হয়ে গেল। 

__তা'হলে তো এতদিনে রক্তের স্বাদ নিশ্চয়ই পেয়েছেন, কি বলেন? বলেই কালাপাহাড় 
টেনে টেনে হাসতে থাকে। 


ওরা সেই পুলিশ ২৯৭ 


অমিত ব্যাপাবটা বুঝতে না পেবে কালাপাহাডের দিকে তাকাতেই সে আবার বললে, কি 
মশাই, কথাটা ধরতে পাবলেন না? তারপর ডানহাতেব বুডো আঙুল ও তর্জনীর সাহায্য 
একটা ভঙ্গি করে অন্তরঙ্গ সুরে বললে, সুন্দববনের বাঘ যেমন একবার রক্তের স্বাদ পেলে 
আব ভুলতে পারে না, এও ঠিক তাই, বুঝলেন? 

অমিত কিছু জবাব দেবার আগেই কালাপাহাত বলে ওঠে, না_না মশাই, এতে কিছু 
লজ্জার নেই। এ তো সহভ' সরল কথা । পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢুকে যদি দু'টো পয়সা পকেটেই 
না এল তো কি করলাম? তা" হ্যা মশাই, এই থানায় আমদানী কি রকম? 

রাগে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ্বলে যাচ্ছিল অমিতের । ইচ্ছে হচ্ছিল, এই লোকটার সামনে 
থেকে এখনই উঠে যাষ। কিন্তু ব্যাপারট! বিসদূশ দেখাবে মনে করেই দীতে দাত চেপে 
নিজেকে সংবরণ কবে সে চুপ কবে থাকে। মনে মনে ভাবে, পুলিশ ডিপার্টমেন্টের সেই 
ব্লাক-শিপ্গুলোর একজন জলজ্যান্ত প্রতিনিধি বসে রয়েছে তাব চোখের সামনেই। 

এমনিভাবেই স্বনামধন্য কালাপাহাড়েব সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপেব সূত্রপাত হয়েছিল 
অমিতেব। 

তারপর যতই দিন যেতে থাকে ততই একটু একট্র করে স্ববপ প্রকাশ হতে থাকে 
কালাণ্ঠাাড়ের। একমাত্র ভবদেব ছাড়া থানার আর কাউকে দে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। 
খুশিমত থানায় মাসে যায । অমিত তাকে থানা ডিউটি দিতে চাইলে মুখে একটা তাচ্ছিলোর 
ভাব ফুটিযে তুলে জবাব দেয, দেখুন অমিতবাবু, থানায বসে বসে এসব কুঁড়েমির কাজ 
আমাব ঠিক ভালো লাগে না। এলাকায ঘুববো ফিবব, দেখাশ্তনা করব--এই তো হচ্ছে 
দারোগার আসল বাজ । বলেই নির্লজ্জেব মত একটু হেসে একটা ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে অমিতের 
দিকে তাকিয়ে সেখান থেকে চলে যায়। 

ভবদেবেৰ প্রশ্নে অমিত বললে, হ্যা, আজকের থানা ডিউটি ওকেই দিতে চেয়েছিলাম। 
কিন্ত উনি নিতে রাজি হননি । তাই বাধা হযে নিজেকেই নিতে হল। 

ভবদেব খানিকক্ষণ গম্ভীর মুখে চপ কবে থাকে। তাবপব মুদুকষ্ঠে বললে, ও- বুঝতে 
পেবেছি। উনি থানায এসেছেন £ 

-না, এখনও আসেননি, জবাব দেঘ অমিত। 

__ঠিক আছে, থানা এলেই ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে? 

চকচকে ধোপ্‌ দুবন্ত পোশাকে কালাপাহাড ও. সি.র "রে ঢুকতেই ভবদেব খানিকক্ষণ 
স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে তাব মুখর দিকে । তার সেই আপাত শান্ত স্থিব দৃষ্টি কিন্ত 
বেশিক্ষণ সহ্য করতে পাবে ন' কালাপাহাড়। বিব্রতকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, আমাকে__আমাকে 
আপনি খুঁজছিলেন, বড়বাবু? 

সামানা একটু হেসে ভবদেব জবাব দেয়, ও-_হ্যা, আপ*কে আমি ডেকেছিলাম বটে। 
তবে কেন ডেকেছিলাম তা-ই এতক্ষণ মনে করতে পারছিলাম না। এবার মনে পড়েছে। 
বলেই ভবদেব আবার কিছুক্ষণ স্থিব চোখে তাকিয়ে থেকে একসময় বললে, কিছু মনে 
করবেন না সচ্চিদানন্দবাবু, আপনি নতুন লোক, এই থানায় নতুন এ*সছেন। তাই থানার ইন্‌ 
চার্জ হিসেবে আপনাকে গোটাকতক কথা ₹ ল দেওযা আমি প্রযোজন মনে করি। 

একটু থেমে ভবদেব আবার বলতে থাকে, কাল রাতে তো গিয়েছিলেন একটা চুরি 
মামলার তদন্তে। বাদীর বাড়ি মিনিট দশ-বারো কাটিয়ে রাত এগারোটা পর্যন্ত আপনি সেই 
অঞ্চলে যাদের পিছে ঘুরে কাটালেন ওরা কিন্তু বিশেষ সুবিধের লোক নয়। অত মিশতে 
যাবেন না ওদের সঙ্গে, বুঝলেন? 


২৯৮ ওরা সেই পুলিশ 


স্তব্ধ বিস্ময়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে কালাপাহাড়। লোকটার নজর দেখছি সর্বত্র । তদন্তে 
গিয়ে সে কোথায় কি করেছে তাও দেখেছি লোকটার মুখস্ত। 

ভবদেব আবার বললে, আপনি নতুন লোক, তাই আপনাকে একটু সাবধান করে দেয়া। 
নইলে, অফিসার হিসেবে আপনি যা' করবেন তা" তো আপনি নিজের দায়িত্বেই করবেন । ওরা 
নিচু ক্লাশের লোক- _তাড়িওয়ালা, তাড়ির ব্যবসা করে খায়। আর পুলিশকেও ওরা ভয় করে। 
তাই না আপনি ভয় দেখিয়ে ওদেব কাছে থেকে কিছু আদায় করতে পারলেন? কিন্তু মনে 
রাখবেন ওরা কিন্তু ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক। তাই বলছি, এবার থেকে যখন ওদের কাছে যাবেন, 
একা যাবেন না। নিদেন পক্ষে একটি কনস্টেবল্‌ অন্ততঃ সঙ্গে নেবেন, যে নাকি আপনার তেমন 
কোন বিপদ ঘটলে থানায় দৌড়ে এসে খবর দিতে পারবে, বুঝলেন? 

মুখ থেকে একটি কথাও বের হয় না কালাপাহাড়ের। লোকটি যে প্রতিটি খবর 
নিখুঁতভাবে জোগাড় করেছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য! এত অল্পসময়ের 
মধ্যে এত খবর সে জোগাড় করলে কি করে? 

কালাপাহাড় কোন প্রশ্ন না কবে পাংশুমুখে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ভবদেব আবার একটু হেসে বললে, ভাবছেন, আমি এত কথা কি করে জানতে পারলাম, 
তাই না? দেখুন, আমি এখানে বসে বসেই এলাকার যাবতীয় খুঁটিনাটি খবর জানতে পারি। 
লক্ষা করে দেখবেন, খুব প্রয়োজন না হলে বিশেষ কোথাও যাই না আমি। কিন্তু এলাকার 
প্রতিটি খবর চলে আসে আমার কাছে। বলেই একটু কৃত্রিম হাসি হেসে তির্যকদৃষ্টিতে তাকায় 
কালাপাহাড়ের মুখের দিকে। 

_ হ্যা, আর একটা কথা বলতে থাকে ভবদেব, এই থানায় যখন বদলী হয়ে এসেছেন 
তখন থানার নিয়মকানুনগুলো একটু মানতে হবে বৈকি' থানা ডিউটি হয়ত আপনার ভাল না 
লাগতে পারে, কিন্তু তাই বলে তা" না করলে চলবে কেন? মেজবাবু যা” করেন আমার হুকুম 
মতই করেন। কাজেই.তিনি যখন যা' ডিউটি দেন, তা' না করে উপায় কি বলুন £ 

কালাপাহাড় এবার একট্র নড়ে ওঠে। হয়ত কিছু একটা জবাব দিতে যায়। কিন্তু তার 
আগেই আশ্চর্য দ্রুততাব সঙ্গে মুখেব ভাব ও কথস্বর পাল্টে ফেলে গন্তীরকে ভবদেব 
বললে, একটা বিশেষ কাজে মেজবাবুকে একটা জায়গায পাঠাতে হবে। আপনি গিয়ে ওর 
কাছ থেকে থানা ডিউটি বুঝে নিন। বলেই কালাপাহাড়কে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বাঁ 
হাতে টেলিফোন রিসিভারটা কানের কাছে তুলে নেয়। 

আরও একটু সময় স্থির হয়ে সেখানে দীঁড়িয়ে থাকে কালাপাহাড়। তারপর ভবদেবের 
মুখের দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

_ হ্যা বড়বাবু, রাগে মুখখানা লাল করে আমার কাছ থেকে ডিউটি নিয়েছেন। 

হেসে ভবদেব বললে, ভুল করছো কেন? লাল নয়, এ চেহারায় রেগে গেলে বরঞ্চ 
বেগুনী হয়ে যেতে পারে। তা, মনে হচ্ছে এবার থেকে ভদ্রলোক হয়ত ঠিকমত থানা ডিউটি 
করবে। 

একটু থেমে ভবদেব আবার বললে, হ্যা, যে জন্যে তোমাকে ডাকা, আজ বেলা দশটা 
থেকে ধূর্জটিবাবুর সেই ফায়ারিংয়ের ব্যাপারে জুডিশিয়াল এন্‌কোয়ারী শুরু হচ্ছে। ধূর্জটিবাবুকে 
তো যেতেই হবে, সেই'সঙ্গে তুমিও থাকবে তার কাছে কাছে। সে যেন মনে না করে, তার 
এই বিপদের সময় আমরা তাকে একেবারেই ভূলে গিয়েছি। 


ওবা সেই পুলিশ ২৯৯ 


অমিত জিজ্ঞেস করে, জুডিশিযাল এন্‌কোয়াবী হচ্ছে কোথায? কবছেন কে? 

__ডিষ্টিক্ট জজ নিঙে তার এজলাশে বসে এন্‌কোয়াবী কববেন। বলেই ভবদেব নিজের 
হাতঘড়ির দিকে তাকিষে আবার বললে, সাডে নটা বেজে গেছে। ঠিক দশটায় এন্‌কোযাবী 
শুরু হবে। ধূর্জটিবাবু বোধহয় এতক্ষণে কোর্টে চলে গেছে। তুমি তাভাতাডি বাড়ি ফিবে দু'টো 
খেয়ে চলে যাও সেখানে । এন্‌কোযাবী শেষ হতে হযত বিকেল হয়ে যাবে। 

_-হ্যা, যাচ্ছি। বলেই অমিত বাস্তভাবে ঘব ছেড়ে বেরিযে যাষ। 

অমিত মানে মনে ভেবেছিল, আদালতে গিয়ে হযত প্রচণ্ড ভিড দেখতে পাবে। সোজা 
কথা তো নয়! যে পুলিশ ফাযাবিংয়ের বাপারে সাবা শহরটা তোলপাড় হযে উঠেছিল, সেই 
ঘটনাব এন্‌কোয়াবী হবে আজ । সেদিন যাবা পুলিশেব নিন্দা পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল, তারা 
নিশ্চয়ই এসে ভিড কবে দীড়াবে আদালতের সামনে। অপবাধী পুলিশ অফিসারের 
এন্‌কোয়ারী পর্বটা দেখতে নিশ্চই উৎসুক হয়ে উঠবে তাবা। 

কিন্তু, হা হতোস্মি' কোথায় লোকজন সেদিন যাদের এত উৎসাহ দেখা গিয়েছিল 
আজকে তাবা প্রা কেউই নেই। 

জজ সাহেব তখনও এজলাশে আসেননি । জনাকযেক উকিল বসে রয়েছে সারিবদ্ধ 
চেযাঁন অধিকাৰ করে। একপাশে কযেকজন সাক্ষী । আব, অন্যপাশে শুকনো মুখে বসে 
রয়েছে ধূর্জটি। 

অমিতকে দেখেই মুখখানা উজ্জ্বল হযে ওঠে ধূর্জটিব। বললে, এখানে কেন? কোন কাত 
আছে নাকি? 

জবাবে অমিত বললে, আপনার এই এনকোযাবীব ব্যাপারেই বড়বাবু আমাকে পাঠালেন । 
যদি আপনাব কিছু দরকার হয়। 

ধূর্জটি নিজের মনেই বিড বিড কবে বললে. বড়বাবুর নজব সবদিকে । তবে. আমাব আর 
কি প্রযোজন হবে! আমার তরফে একজন উকিল দিয়েছি, এই পর্যস্ত। 

মাথার ট্রপিটা হাতে নিয়ে অমিত বসে পড়ে ধূর্জটির পাশে। 

একটু পরে, অমিত ধূর্জটিকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ! ধূর্জটিবাবু. এমন একটা ব্যাপার, এত 
হৈ-চৈ হল সারা শহবে, কিন্তু আজ এখানে লোকজন নেই কেন? 

ধূর্জটি কোন জবাব না দিয়ে একটু ম্লান হেসে চুপ করে থাকে । মেজবাবু তো জানে না, 
এসব ব্যাপারে এমনিই হয। যে ঘটনা নিয়ে সারা শহর তোলপাড় হয়ে উঠল, দু'দিন যেতে না 
যেতেই সবাই ভূলে গেল সেকথা। জুডিশিয়াল এন্‌কোয়ারীর দাবীতে সেদিন যে সোচ্চার 
হয়ে উঠেছিল সব চাইতে বেশি, সে-ই আজ এই এন্‌কোয়ারীর ব্যাপারে কোন উৎসাহ বোধ 
করে না। এমনিই হয়। জনগণের স্বভাবই এই। বড় তাড়াতাড়ি ভুলে যায় তারা সবকিছু। 

জজ সাহেব এজলাশে এলেন ঠিক সাড়ে দশটায়। তারপর যথারীতি শুরু হল 
এন্‌কোয়ারী। 

এন্‌কোয়ারী শেষ হতে বেশি সময় লাগল না। অনেক চেষ্টা কবেও ঘটনার প্রত্যক্ষদশী 
পীঁচ-ছ'জনের বেশী সাক্ষী জোগাড় করা যুযনি। আব ধূর্জটিব পক্ষে ছিল একজন মাত্র 
সাক্ষী_ সেই ট্রাফিক কনস্টেবলটি, যে নাকি মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে মাসখানেক 
হাসপাতালে পড়েছিল। 

সাক্ষী-সাবুদের জেবা শেষ হল প্রায় দু'টো নাগাদ। জজ সাহেব পরের দিন রায় দেবেন 
বলে জানিয়ে দিয়ে খাসকামরায় চলে গেলেন। ধূর্জটিকে সঙ্গে নিযে অমিতও আদালত থেকে 
বেরিয়ে এল। 


৩০০ ওরা সেই পুলিশ 


পথে যেতে যেতে ধূর্জটি একটু বিষণ্ন হাসি হেসে বললে, বুঝলেন মেজবাবু, জজ 
সাহেবের রায় যদি আমার বিরুদ্ধে যায়, তবে তো আমার বিরুদ্ধে মার্ডার কেস্‌ হবে। আর 
সেই মামলার তদন্ত করতে হবে আপনাদেরই। 

অমিত জবাব দেয়, তা” কেন? আপনার বিকদ্ধে যে মার্ডার কেস্‌ হবেই তার কি মানে 
আছে? কর্তৃপক্ষ ডিপার্টমেন্টাল্‌ াক্শানও নিতে পারে। 

-_-তাই নাকি? 

_ হ্যা তেমন-ই তো শুনলাম। 

ধূর্জট আর কিছু না বলে মাথা নিচু করে হাঁটতে থাকে। 


প্রায় এক সপ্তাহ পরে স্মৃতিকণাদের বাড়িতে আসার সময় হল অমিতের । সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠতেই সিঁডির মুখে দেখা হয়ে গেল বাড়ির পুরনো ঝি'র সঙ্গে । স্ত্রীলোকটি অমিতকে 
দেখেই একগাল হেসে বলে ওঠে, এসেছেন দাদাবাবু, এদিকে কর্তাবাবু তো রোজই একবার 
করে আপনার কথা বলেন। আর দিদিমণি তো-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে ফিক করে একটু হেসে সেখান থেকে সরে পড়ে স্ত্রীলোকটি। 
অমিত সোজা চলে যায় অজিতেশবাবুর ঘরে। 

বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত নিজের মনে সেকালেব কতকগুলো পুবনো আইনের বই ঘাটছিলেন। 
পায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিযে অমিতকে দেখেই বললেন, এসো-__এসো। আমি জানতাম তুমি 
আজ আসবে। 
একপাশে ঠেলে রেখে বললে, সেই ফায়াবিংয়ের এন্‌কোয়ারীব রায় দিয়েছে আজ, তাই নাঃ 

সঙ্কুচিতকণ্ঠে অমিত জবাব দেয, হ্যা। 

তারপর কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে মাথা নিচু করে অমিত আবাব বললে, ফাযাবিং 
জাস্টিফায়েড হয়েছে বলে জজ সাহেব রায় দিয়েছেন। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে অজিতেশবাবু শান্তকষ্ঠে আবাব জিজ্ঞেস কবেন, জজ 
সাহেব তার ফাইগ্ডিং পড়বার সময় তুমি আদালতে উপস্থিত ছিলে? তিনি ব্যাপারটাকে 

মাথা নিচু করে তেমনি সঙ্কুচিতকঠে জবাব দেয় অমিত, হ্যা, উপস্থিত ছিলাম। পঁচিশ 
পাতা ফাইগ্ডিং পড়লেন তিনি। তাতে যুক্তি দেখিয়েছেন যে, এ অবস্থায় আত্মরক্ষা করতে 
গিয়ে ধূর্জটিবাবুর পক্ষে গুলি চালানো ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 

অজিতেশবাবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, যাক, ভালই হল। যে যাবার সে তো চলেই গেছে। এখন শুধু শুধু একটা লোককে 
্ত্রী-পুত্র নিয়ে উপোস করিয়ে লাভ কি। সে তো ছিল কেবল নিমিত্ত মাত্র। তার হাত দিয়েই 
ঠাকুর এই দত্তবংশের শেষ প্রদীপটি কেড়ে নিলেন। তারা-__তারা-_মা! বলতে বলতে থেমে 
গেলেন তিনি। 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বললেন, যাক গে ওসব কথা। তুমি কেমন 
আছো? শিলিগুড়ি থেকে তোমার বাবার খবর কিছু পেয়েছো? 

এতক্ষণে মাথা তোলৈ অমিত। তারপর অপেক্ষাকৃত সহজকণ্ঠে জবাব দেয়, আমি ভালই 
আছি। কাল বাবার চিঠি পেয়েছি। সেখানে তারা ভালই আছেন। 
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_হ্যা, বাবা । ভাল থাকলেই ভাল। যা' দিনকাল পড়েছে, তাতে তো ভাল থাকাই 


মুশকিল। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আর হ্যা, তোমার সেই প্রফেসর বন্কটির, কি যেন 
নাম_-সেই বরুণ, নাকি যেন__ 

_তরুণ_-তরুণ ঘোষ। অমিত বললে। 

_ হ্যা, তরুণ, তাকে একদিন এখানে নিয়ে এসো। অনেকদিন দেখিনি তাকে। চমৎকার 
ছেলে। কথা বলে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। 

আমার সুখ্যাতিতে সেই মুহূর্তে বন্ধুগর্বে অমিতের বুকখানা ভরে ওঠে। সে জবাব দেয়, 
আচ্ছা, নিয়ে আসব একদিন। 

অজিতেশবাবুব ঘর থেকে বেরিযে স্মৃতিকণাব ঘরে ঢুকতেই অমিত লক্ষ্য করে স্মৃতিকণা 
জানালার গরাদ ধরে দীড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

অমিত স্মৃতিকণার কাছে এসে তাব পিঠে হাত দিয়ে মৃদুকষ্ঠে ডাকে, স্মৃতি ! 

ধীরে ধীবের ঘুরে দীডায় স্মৃতিকণা। অমিত লক্ষ্য কবে তাব দু'চোখে জল। 

-__ওকি, তুমি কাদছো? অমিত বললে। 

স্মতিকণা তার শাড়ির আঁচিলে তাডাতাডি চোখেব জল মুছে ঠোটের কোণে একটু হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে ঝর৫ চেষ্টা করে বললে, কই. না তো। চোখ দুটো কেন যেন একটু জ্বালা 
কবছিল। তাই--_ 

অমিত একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার অনিন্দ্যসুন্দব মুখেব দিকে তাকিযে থেকে বললে, আমার 
কাছে কিছু লুকিও না স্মৃতি। কেন কাদছিলে বলো। 

স্মৃতিকণা কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে থাকে। 

অমিত পীডাপীডি করে, কি বলবে না আমাকে ? আমি এ ক'দিন এদিকে আসতে পাবিনি 
বলেই কি অিমানিনীর চোখে জল এসে গেল? বলেই অমিত তার চিবুকে হাত দিয়ে 
মুখখানা তুলে ধরে। 

হাসতে গিয়ে কিন্তু স্মৃতিকণাব চোখে আধাব জল জমে «গ। নিজেকে সংঘত করে 
মৃদুকষ্ঠে সে জবাব দেয, তোমাব ওপব অভিমান কনে থাকত কি তুমি আমার কথা 
শুনবে? আমি জানি, ইচ্ছে থাকলেও কাজের চাপে তুমি আসতে পারোনি। আমি কাদছি 
সেজন্যে নয়। 

কেমন যেন একটু নিরাশ হয় অমিত। স্মৃতিকণার এই অশ্রুকে অভিমানিনীর চোখের জল 
বলে ধরে নিতে পারলেই বোধহয় মনে মনে সে তৃপ্তি পেত। 

_ তবে, এখানে এমনিভাবে দীঁড়িয়ে কাদছো কেন! প্রশ্ন কৰে অমিত। 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে আস্তে আস্তে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, বারান্দায় যেতে যেতে 
বাবার ঘরে তোমাদের কথা শুনতে পেয়েছিলাম। তাই হঠাৎ সেই বোকা ছেলেটার কথা মনে 
পড়ে গেল। বলতে বলতে আবার দু" ফোঁটা মুক্তাবিন্দু ঝরে পড়ে স্মৃ্িকণার চোখের কোল 
বেয়ে। 

আর কোন প্রশ্ন জোগায় না অমিতের মুখে। একটু সময় বাইরে তাকিয়ে থেকে সে 
আবার বললে, হ্যা, জজ সাহেব সেই ফায়ারিং জাস্টিফায়েড বলে ঘোষণা করেছেন। 
এতদিনে নিষ্কৃতি পেল সেই লোকটি। 

_ কার কথা বলছো তুমি? প্রম্ন করে স্মৃতিকণা। 
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__ফায়ারিং আন্‌ জাস্টিফায়েড হলে যে লোকটির চাকরি থেকে বরখাস্ত হবার সম্ভাবনা 
ছিল সেই ধূর্জটি গাঙ্গুলীর কথাই বলছি। নিজের কৃতকর্মে নিজেই মনে মনে জ্বলে-পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে গেছেন ভদ্রলোক । এর ওপর, চাকরি থেকে ববখাস্ত হলে বোধহয় মরার ওপর খাঁড়া 
ঘা পডত। 

একটু সময় ইতস্ততঃ করে অমিত আবার বললে, আজ বরঞ্চ আমি যাই, আর একদিন 
আসব। 

স্মৃতিকণা তাড়াতাড়ি তাকে বাধা দিয়ে বললে, সেকি, এসেই চলে যাবে কেন? একমাত্র 
এ খবরটা দিতেই কি তুমি এসেছিলে? 

_ না, তা" নয। অনেকদিন জোড়পুকুর মাঠে বেডাতে যাইনি। তাই (ভেবেছিলাম আজ 
তোমাকে নিয়ে একবার ওদিকে যাব। 

-_-কেন, আমি কি যাব না বলেছি? প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। 

_না, তা" অবশ্য বলো নি। তবে__ 

স্মৃতিকণা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । অমিতেব দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে, 
না এর মধো কোন তবে নেই। তারপর অমিতের একেবারে গা ঘেঁষে দাডিয়ে কাতরকণ্ঠে 
বললে, তাই চলো। একটু বেড়িয়েই আসি। নইলে মনটা কিছুতেই শান্ত হবে না। 

__বেশ, চলো। 

জোড়পুকুরের মাঠে তখন সবে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। দেবদাক আর ঝাউগাছগুলো 
প্রহরীর মত ঝেষ্টন করে রেখেছে সারা মাঠটা। খেলাধুলোব শেষে ছেলের দল বাড়ির পথে 
পা বাড়িয়েছে। সান্ধ্য-ভ্রমণকারীরা ঘুরে বেডাচ্ছে এখানে-ওখানে । মাঠের প্রবেশপথে বাস্তাব 
পাশে ঝালমুড়ি ও বাদামওয়ালাবা কেরোসিনের ডিবে জ্বালিয়ে বেচাকেনায় ব্যস্ত। 

স্মৃতিকণাকে সঙ্গে নিয়ে অমিত ঘুবতে ঘুরতে এসে দীডায তাদেব পরিচিত সেই দেবদাক 
গাছটার নিচে। 

দু'জনে খানিকক্ষণ পাশাপাশি চুপ করে বসে থাকে । এক সময় অমিত মুদুকঠে ডাকে, 
স্মতি! 

_বলো। তেমনি মৃদুকঠে জবাব দেয় স্মৃতিকণা। 

অমিত স্মৃতিকণার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আবার খানিকক্ষণ নিঃশব্দে 
সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর একসময় সামনের উচু গীর্জাটার চুড়ায় লাল আলোটা 
দেখিয়ে বললে, আজকাল এ লাল আলোটার দিকে তাকালে আমাব কেন যেন ভয় করে। 

__-কিসের ভয়? প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। তুমি পুরুষ, তোমার আবার ভয় কিসের? 

_ না- না, সে ভয়ের কথা বলছি না। এ লাল আলোটার দিকে তাকালেই কেন যেন 
মনে হয়, ওটা রক্তচক্ষু মেলে আমাকে সাবধান করে দিচ্ছে। যেন বলছে, যাকে জীবনসঙ্গিনী 
রূপে পেতে চাুছিস তাকে সুখী করতে পারবি তো? জীবনের পথ বড কঠিন। এ পথে পা 
বাড়াবার আগেভালমত ভেবে-চিন্তে নিস্‌। খুব সাবধান! 

স্মৃতিকণা গীর্জার লাল আলোটার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে অমিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রম্ম করে, একথা ভাবছো কেন তুমি? আমাকে নিয়ে এত চিস্তিত হচ্ছো কেন? 

_-না হয়ে উপায় কি, বলো? যে চাকরি করি তাতে তোমার দিকে কি তেমন নজর দিতে 
পারব? থানার ও. সি. ভবদেব ব্যানাজরি স্ত্রীকে দেখছি, দেখছি পিনাকী সরকারের স্ত্রীকে। 
তারা যেন কেউই সুখী নয়। চ1ওয়া ও পাওয়ার মধ্যে দুত্তর ব্যবধান ঘটলে মানুষের মুখের 
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ওপর যে ধরনের অসস্তষ্টির ছায়া পড়ে, তেমনি ছায়া-ই যেন আমি দেখতে পেয়েছি তাদের 
মুখে। 

অমিতের কথায় স্মৃতিকণা হেসে উঠে বললে, তেমনি কোন ছায়া আমার মুখের ওপরও 
দেখতে পেয়েছো নাকি? 

_না। এখনও পাইনি। তবে, ভবিষাতে পাব কিনা, তাই ভাবছি। 

স্মৃতিকণা তেমনি হেসে আবার বললে, ভবিষ্যতের ভাবনা তোমাকে এখনই ভাবতে হবে 
না। তুমি দিন দিন বড বেশি ভাবুক হয়ে উঠছো। পুলিশেব চাকবি না করে কবি হওয়া উচিত 
ছিল তোমাব। এত ভাবুক মন নিষে তুমি এই চাকরি কি করে কবছো, তাই ভাবি। 

এবার অমিত হেসে উঠে বললে, তা'হছলে তুমিও আমাব মত ভাব? 

_ বাঃ, ভাবব না? ভাবনা-চিন্তা কি তোমাব একাব নাকি? তাশ্ছাড়া, সঙ্গদোষে এমনিই 
হয়। বলেই স্মৃতিকণা সশব্দে হেসে ওঠে। 

অমিত আব কিছু না বলে কেবল স্রিগ্ন দৃষ্টিতে তার মুখেব দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকে। 

হাসি থামিয়ে একটু সময় চুপ করে থাকে স্মৃতিকণা। তাবপব আবাব বললে, যে চাকরি 
তুমি করছো তাতে তুমি আমার ওপর নজব দিতে না পাবলেও ক্ষতি কিগ আমি তো আর 
তোমাব এ চাকরি কবছি না। তোমাব দিকে নজর দিতে পাবলেই আমি খুশি । এব বেশি আর 
কিছু চাই না আমি। 

_-তুমি_তুমি সতিকথা বলছো, স্মৃতিঃ আবেগপূর্ণকঠে বলে অমিত। 

--আমি কি তোমার কাছে কখনও মিথ্যে খলি? তুমি একটুও ভয পেও না। তুমি আর 
আমি দু'জনে মিলে যে ঘরখানি বাধব সেখানে দুঃখেব লেশমাত্র থাকবে না। 

অমিত ধীবে ধীরে নিজের বাঁ হাতখানা স্মৃতিকণাব কাধেব ওপর রাখে । একটা 
অনাস্বাদিত আনন্দেব গভীরতায সারা মনপ্রাণ উদ্বেল হয়ে ওঠে তাব। আত্ম-শাসনের কঠিন 
শৃঙ্খল টুকরো টুকবো হয়ে ভেঙে পড়ে সেই মৃহূর্তে। পাবিপাশ্দিক্তার কথাও মনে থাকে না 
তার। স্মৃতিকণার দিকে ঘুরে বসে দু'হাতে তাব সুন্দব মুখখানি : ন ধরে অমিত। 

একটা দ্বিধা-সংকোচপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার তীব্রতায় চোখদু'টো বুজে আসে স্মৃতিকণার? তার 
গোলাপের পাপড়ির মত লাল্চে ঠোট দু'থানি একজোড়া সাকাজ্থিত বস্তুর প্রথম স্পর্শের 
আশায় থর থর করে কেঁপে ওঠে । সেই আব অন্ধকারের মধ্যেও অমিতের মনে হয় 
স্মৃতিকণার মসৃণ গাল দু'খানি যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

অমিতের সারা দেহ বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। জীবনে এই প্রথম একটি নারীর মুখে 
ভালবাসার চিহ্ন এঁকে দিতে চলেছে সে। অক্ষয় হয়ে থাকবে এই চিহ দু'জনের মনেই। এর 
স্মৃতি মনের মণিকোঠায় অতি সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখবে তারা জীবনভোর। 

অমিত একটু একটু করে ঝুঁকে পড়ে স্মৃতিকণার মুখের ওপর। স্মৃতিকণার স্বপ্ন-ঘেরা 
সুন্দর মুখখানা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার গখের সামনে। তার ৬ নিশ্বাস এসে লাগে 
তার চোখে-মুখে। রসে টইটন্ুর স্মৃতিকণার ঠোঁট « খানির কম্পন যেন আরও তীব্রতর হয়ে 
ওঠে। 

ঠোটের এ কম্পনকে থামিয়ে দিতে হবে। যুগে যুগে পুরুষ যেমনি করে তার মানসীর 
ঠোটের কম্পন থামিযে দিয়ে আসছে, ঠিক তেমনি করেই থামিষে দিতে হবে। 


৩০৪ ওরা সেই পুলিশ 


একটি মুহূর্তমাত্র। এখনই সবকিছু একাকার হয়ে যাবে। বাধভাঙা বনায় দু'কুল ছাপিয়ে 
উঠবে এখনই। 

হঠাৎ, পেছনে মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে। কারা যেন কথা বলতে বলতে এদিকেই 
এগিয়ে আসছে। 

অমিত বিদ্যুৎবেগে স্মৃতিকণার মুখখানা ছেড়ে দিয়ে একটু সরে বসে। স্মৃতিকণাও চম্‌কে 
উঠে তার শাড়ির স্থলিত আঁচলটা সামলে নেয়। একটা তীব্র বিরক্তিতে পর্ণ হয়ে ওঠে তাদের 
মন। বাঁধভাঙা বন্যা যেন একটা পাষাণ দেয়ালে প্রতিহত হয়ে ফিবে গেল। দু'কুল ছাপিয়ে 
ওঠবার আর অবসর পেল না। 

লোকগুলো কিন্তু কথা বলতে বলতে অনাদিকে চলে গেল। তারা ওদের দেখতে 
পেয়েছে কিনা বোঝা গেল না। 

অমিত উঠে দীড়ায়। বাঁ হাতে ধুতির ধুলো ঝেডে ফেলে ডান হাতখানা স্মৃতিকণাব দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, চলো, আর এখানে নয়। এবার ওঠা যাক। 

অমিতের হাতখানা ধরে উঠে দীডায় স্মৃতিকণা। তারপর বললে, এবাব বাড়ি ফিরবে 
তো? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে অমিত বললে, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে তারপব ফিরব। 

রাস্তায় পাশাপাশি হাটতে হাটতে স্মৃতিকণা আবাব প্রশ্ন কবে, আজ থানায় যাবে না? 

_ হ্যা, যাব। আজ আমার নাইট ডিউটি। 

_ বাড়ি ফিরবে তো কাল সকালে, তাই নাঃ 

মৃদু হেসে অমিত জবাব দেয়, নিয়ম অবশ্য তাই। কিন্তু সবসময় তা' ঠিক হয়ে ওঠে না। 
হাতে প্রচুর কাজ। তাই বাড়ি ফিরতে সেই বারোটা-একটা। 

স্মৃতিকণা এবার একটু উত্তপ্ত কণ্ঠে বললে, এত পরিশ্রম করো কেন! 

অমিত উদাস্কণ্ঠে জবাব দেয়, না করে উপায নেই বলেই করতে হয। পুলিশের 
জীবনটাই এমনি । 

__খুব কষ্ট হয় তো? দরদ মাখানো সুরে প্রশ্ন কবে স্মৃতিকণা। 

স্মৃতিকণার প্রশ্নের তখনই কোন জবাব না দিয়ে খানিকক্ষণ নিশব্দে পথ চলে অমিত। 
তারপর একসময় চলার বেগ একটু কমিয়ে দিয়ে বিষপ্নকষ্ঠে বললে, না, এতে কষ্ট হয় না। 
শারীরিক কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে করি না। কিন্তু কষ্ট হয় অন্য কারণে। 

স্ৃতিকণা আর কিছু জিজ্ঞেস না করে মাথা নিচু করে পথ চলতে থাকে। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে অমিত আবার বলতে থাকে, বুঝলে স্মৃতি, যাদের সাহায্য 
করতে গিয়ে এত পরিশ্রম করছি, তারাই যখন বিনা কারণে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, তখনই কষ্ট হয়। 
যে আদর্শ নিয়ে এই চাকরিতে ঢুকেছিলাম, সেই আদর্শে আর আস্থা রাখতে না পেরে যখন 
শঙ্কিত হয়ে উঠি, তখন সত্যি সত্যিই মনটা হাহাকার করে ওঠে। 

অমিত 'ধীমতেই স্মৃতিকণা বলে ওঠে, তা'হলে তো বলতে হয়, তোমার আস্তরিকতায় 
বোধহয় কোন খাদ আছে। নইলে, আমার বিশ্বাস, জনসাধারণ এত কৃতগ্ন নয়। তারা 
উপকারীর উপকার"মনে রাখতে জানে । আসল-নকল চিনে নেবার স্বাভাবিক ক্ষমতাও তাদের 
আছে। 

প্রতিবাদের সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে অমিতের কণ্ঠে। সে বললে, আমার আস্তরিকতায় তুমি 
সন্দেহ করো, স্মৃতি ? 


ওরা সেই পুলিশ ৩০৫ 


_া, তা" করি না। কিন্তু তুমি একাই তো তোমাদেব এই গোটা ডিপার্টমেন্ট নও। 
তোমাদের মধ্যে অনেকেরই তেমন আন্তরিকতা নেই কিংবা থাকলেও তা" একেবারেই মেকি। 
তাই, জনসাধারণ এক থলি মেকি সিকি আধুলির মধ্য থেকে আসলটি চিনে নিতে যদি ভুল 
করে তা'হলে কি সমস্ত দোষটা তাদের ঘাড়ে চাপানো উচিত? 

এ ধরনের আলোচনা স্মৃতিকণার সঙ্গে না হলেও আমার সঙ্গে অমিতের বহুদিন হযেছে। 
কিন্তু অমিতের সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, স্মৃতিকণা যেমনি সহজ সরলভাবে জনসাধারণের 
সত্যিকারের মনোভাবটি তুলে ধরেছে, এমনি প্রাঞ্জলভাবে আমিও তা” কোনদিন প্রকাশ করতে 
পারিনি। 

চলতে চলতে অমিত জবাব দেয়, হয়ত, তোমার কথাই ঠিক, স্মৃতি। কিন্ত .এ নিয়ে মাঝে 
মাঝেই মনটা ভীষণ খাবাপ হযে ওঠে আমার। এক এক সময় ভাবি, এ চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় স্মৃতিকণা, তা'হলে তো /তামাব পবাজয় হবে। নিজের আদর্শ 
সামনে তুলে ধবে পথ চলতে না পেবে আদর্শচ্যুতিব ভয়ে পালিযে যাওয়া তো পবাজয়েবই 
সামিল। সেই গ্লানি কি তুমি সহ্য কবতে পারবে ? 

অমিত এই প্রশ্মেব সবাসরি কোন জবাব দিতে না পেরে নিঃশব্দে পথ চলতে থাকে ; 

সং সু সং 

বিকেলে অমিত থানা ঢুকতেই ডিউটি অফিসার জুনিয়ব এ এস্‌ আই. সুশান্ত বলে 
ওঠে, আপনি এসে পড়েছেন, মেজবাবু£ আমি ভাবছিলাম আপনাব বাসায লোক পাঠাব। 

-_ কেন? বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন কবে অমিত। 

সুশান্ত বললে, বেলা তিনটে নাগাদ একটা ইউ, ডি, কেস্‌ শুসে পড়ে আছে। কে যে 
সেখানে যাবে বুঝতে পাবছি না। 

--বডবাবুকে খবর দেননি” অমিত জিজ্েস কবে। 

. _না। বেলা আডাইটে নাগাদ থানাব কাজ শেষ কবে তিনি নদ ফিরছেন। তাই তাকে 
বিবক্ত করিনি। 

_-ভালই করেছেন। তা, শ্রাপতিবাবু তো এখনও অসুস্থ, তাই না? 

_হ্যা। জ্বরে ভুগছেন তিনি। 

একমুহূত্ত চিন্তা কবে অমিত আবার প্রশ্ম করে, কোখাকার কেস? 

_ আজ্ঞে, মনসাতলার বর্তিতে একটা মেয়েছেলে গলায় দডি দিয়ে মরেছে! 

মনসাতলার বক্তির নাম 2049 
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল সশান্তকে। 

লি তারা ভাবিনি জাতে লহ 
এসেছিলেন। ইউ, ডি, কেসটার কথা বলতেই তিনি কট্‌মটু করে আমা? দিকে তাকিয়ে 
বললেন যে, এসব মড়া-ঠেলার কাজ নাকি দারো* গাবুদের নয। এ. এস, আই, নাকি এ কাজ 
করবে। আমি তখন বললাম, বেশতো, থানায এ, এস্‌. আই, বলতে তো একমাত্র আমি। 
শ্রীপতিবাবু তো অসুস্থ। আমিই না হয় যাচ্ছি। আপনি ববঞ্চ থানার চার্জ নিয়ে থাকুন। কথাটা 
শুনেই তিনি বললেন যে, তার নাকি ভীষণ দরকারী কাজ পডে আছে। এই বলে পাকা 
ই গ্ানেরো মিনিট আমাকে একটানা লেক্চাব শুনিযে কেটে পড়লেন। 
ওবা সেই পুলিশ ২০ 
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অমিত আর কিছু না বলে সোজা সুশান্তর টেবিলের সামনে চলে আসে । তারপর ইউ, ডি, 
অর্থাৎ আন্-ন্যাচারল্‌ ডেথ্‌ কেসের রেজিস্টার টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে থাকে। 

মনসাতলার বস্তিতেই তো সেই মেয়েটি থাকে-_সেই মিন্তি সিং-_গানের মাস্টার 
পরাশর সেনের স্ত্রী মিনতি সেন। 

ইউ,ডি, কেস রেজিস্টারে বিশেষ পাতাটা খুলতেই চম্‌কে ওঠে অমিত। যে খবর দিয়েছিল 
তার নাম পরাশর সেন। তবে কি সেই মিনতি সুইসাইড করল নাকি £ না, মিনতি সুইসাইড 
করেনি। নিচেই মৃতব্যক্তির নাম স্পষ্ট লেখা-_কনক সেন, ওয়াইফ্‌ অব্‌ পরাশর সেন। 

কনক শেষে সুইসাইড করলে? কিন্তু কেন? 

এই 'কেন'র জবাব কেউ দিতে পারেনি । পরাশর তো নয়ই, এমনকি মিনতিও নয়। 

গলির মুখেই দেখা হয়ে গেল পরাশরের সঙ্গে । উদত্রান্ত বিহূল চেহারা । অমিতকে দেখেই 
খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আপনি এসেছেন ? কনক 
চলে গেছে। সেই আমি যখন জেলে ছিলাম তখন আপনারাই তো তাকে আর আমার 
ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । এবার কিন্তু সবাইকেই ফাকি দিয়ে সে চলে গেল। 

পরাশরের কথার ধরনে তাকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলে মনে হচ্ছিল না অমিতেব। অমিত 
বললে, চলুন পরাশরবাবু, ডেড বডিটা একবার দেখে আসি। 

দু'খানি মাত্র ঘর পরাশরের। তারই একখানা ঘরে মাঁচার বাঁশের সঙ্গে ঝুলছে দেহটা। 
হতভাগিনী নিজের পরনের শাড়িখানাই গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে। দেহের সঙ্গে রয়েছে 
কেবল একটা আধময়লা সায়া ও একটা ছেঁড়া ব্লাউজ । কপালের সিঁদুরের টিপটি কিন্তু তখনও 
জ্বল্‌ জবল্‌ করছে। মনে হয়, যাবার আগে মেয়েটা নিপুণহাতে শেষ সিঁদুরের টিপটি পরেছিল 
নিজের কপালে। 
_ খবর পেয়ে বস্তির দু'চারজন লোকও এসে হাজির হয়েছে ততক্ষণে। পরাশরের 
ছেলেমেয়েগুলো একপাশে দীড়িয়ে কাদছে। কেবল তার ছোট মেয়েটা লেপটে রয়েছে 
মিনতির বুকের সঙ্গে । 

দু'হাতে মেয়েটাকে বুকে চেপে ধরে কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে বসে রয়েছে মিনতি । 
তার বড় বড় ডাগর চোখে কেমন যেন এক বিহুলতা। 

দুপুরে খেয়ে দেয়ে পরাশর বেরিয়ে গিয়েছিল তার ট্যুইশানিতে। কনক তার ছোট 
মেয়েটাকে নিয়ে শুয়েছিল নিজের ঘরে। বাকি ছেলেমেয়েরা শুয়েছিল তাদের ছোট মা অর্থাৎ 
মিনতির কাছে। | 

একটু পরেই পাশের ঘর থেকে ছোট মেয়েটা এসে হাজির হয় মিনতির কাছে। মিনতি 
তাকে কোলের কাছে শুইয়ে দিয়ে বলে উঠেছিল, কিরে দুষ্টু, তোর মা বুঝি তোকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলে? একবছর বয়সের মেয়েটা খিল্‌ থিল্‌ করে অকারণে হেসে উঠতেই 
মিনতি তারু মুখে হাতচাপা দিয়ে আবার বলেছিল, চুপ চুপ, সবাই উঠে পড়বে। এখন ঘুমো। 

সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর মিনতি নিজেও কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

হঠাৎ বড় মেয়েটার চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসে মিনতি ছুটে যায় পাশের ঘরে কিন্তু 
তার অনেক আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 

কাপড়ের ফাস খুলে কনকের দেহটা নিচে নামানো হল। অমিত যথারীতি পরীক্ষা করলে 
দেহটা। সুইসাইড্যাল হ্যাঙ্গিং-এর সমস্ত চিহৃই বর্তমান। তবুও, সাবধানের মার নেই। বলা 
তো যায় না__শত হলেও সতীনের ঘর। কার মনে কি ছিল কে জানে? অমিত তাই দেহটা 
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ময়না তদন্তের জনো হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। তারপর জিজ্ঞেস করে পরাশরকে, উনি 
সুইসাইড করলেন কেন বলতে পারেন? 

কোন জবাব না দিয়ে শুন্যদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অমিতের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ঝর 
ঝর করে কেদে ফেলে পরাশর। তারপর কান্নাজড়িত সুরে জবাব দেয়, ও বড়ই অভিমানী 
ছিল, দারোগাবাবু। অভিমান করেই চলে গেল। 

মিনতির চোখে কিন্তু একটুও জল নেই। সারাটা সময় সে ছোট মেয়েটাকে বুকে চেপে 
ধরে একপাশে স্থির হয়ে বসে ছিল। অমিতের প্রশ্নে সে চম্কে উঠে তাকায় তার দিকে। 
তারপর কোন জবাব না দিয়ে নিজেই উল্টে সেই প্রশ্ন করে, বলুন তো দারোগাবাবু ও কেন 
চলে গেল? আমি তো কোনদিন এতটুকু কষ্ট দিইনি ওর মনে । সব সময়ই বড় ধোনের মত 
দেখেছি। তবুও কেন ও এমনি করে ফাকি দিয়ে চলে গেল? কি অপরাধ করেছি আমি, বলতে 
পারেন দাবোগাবাবু£ 

একটু থেমে মিনতি আবার বলতে থাকে, জাননে দারোগাবাবু, ওকে আমি কোন কাজ 
করতে দিতাম না। এমনকি, এই ছেলেমেয়ে গুলোর দেখাশোনাও আমিই করতাম। ওর শরীর 
তেমন ভাল ছিল না। তাই আমি বলতাম, তুমি বসে বসে কেবল হুকুম করো, আমি দাসীর 
মত তোমাব সংসাবের যাবতীয় কাজ করে দেব। তোমার জিনিসে ভাগ বসিয়ে যে অপরাধ 
আমি করেছি, এমনি করেই তার অন্ততঃ খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত আমি করব। আমাব কথা শুনে ও 
হেসে বলতো, না_ না, তুই কোন অপরাধ কবিসনি। যাকে মনে ধরেছে তাকে ভালবাসা তো 
অপরাধ নয়। যা" ভবিতব্য তাকে এডাব কি করে? বলতে বলতে এতক্ষণে টপ্‌ টপ্‌ করে 
চোখের জল গড়িমে পড়ে মিনতির গাল বেয়ে। 

একট্র থেমে সে আবার বলতে থাকে, জানেন দারোগাবাবু, ওর কথা শুনে আমার মনে 
ত ও যেন আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছে। তখন কিন্তু বুঝতে পারিনি, ও মনে মনে 
এমনিভাবে সকলকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বার মতলব আঁটছিল। 

অমিত বসে বসে শুনতে থাকে মিনতির কথা । কনকের শুকনো মুখখানা ভেসে ওঠে তার 
চোখের সামনে । আজকে নিয়ে চারবার সে দেখেছে কনককে। এই চারবারে চার রকম 
মুর্তিতে তাৰ সামনে আবির্তৃতা হয়েছিল স্ত্রীলোকটি। সেই প্রথম দিন যখন সে পরাশরের 
বিরুদ্ধে কিড্ন্যাপিং মামলার তদন্তের ব্যাপারে এখানে এসেছিল, তখন এ স্ত্রীলোকটির মুখে- 
চোখে ফুটে উঠেছিল একটা লজ্জা মিশ্রিত অভিমান। ছাত্রীকে নিয়ে স্বামীর উধাও হয়ে যাবার 
জন্যেই সেই লজ্জা, আর সেই সঙ্গে একটা প্রচণ্ড অভিমান। 

তারপর দ্বিতীয়বার তাকে দেখেছিল থানায়, যেদিন স্বামীর জেলে যাবার সুযোগ নিয়ে 
বাড়িওয়ালা তার কাছে কুৎসিত প্রস্তাব করেছিল। আর সেই অসহায় স্ত্রীলোকটি সাহায্যের 

জন্যে ছুটে এসেছিল থানায়। সেদিন তার মুখে ফুটে উঠেছিল একটা 'শঙ্কাকুল অসহায়তা। 

* ক কে বাদ জরি রা রসের রা রর 
এখানে ডেকে এনেছিল। সেদিন এ কনকের মুখে-চোখে ছিল কেমন যেন এক নিরাসক্তভাব। 
নিজেকে নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিলে মানুষের মুখে যে ছায়া পড়ে তেমনি একটা ছায়া 
সেদিন তার মুখে ফুটে উঠতে দেখেছিল অমিত। 

আর, আজ ছিল তার মুখখানা সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিহীন। মুখখানা ঈষৎ বিকৃত হলেও সেই 
মুখে ভাবনা-চিন্তা, শঙ্কা-ভয়, এমনকি কোন অভিমানের ছায়া পর্যস্ত ছিল না। কেমন যেন এক 
ভয়ঙ্কর শীতলতা। 
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অমিতের কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য লাগে এ মিনতিকে। কি অভ্তুত চরিত্রের নারী ! পুরুষের 
ভালবাসা যে কোন নারীকে এমনিভাবে আত্মহারা করে তুলতে পারে এ তথ্য সত্যিই 
এতকাল অমিতের জানা ছিল না। 


2 আটাশ ॥ 


কালাপাহাড়ের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় সেইদিনই হল। 

খবরের সন্ধানে যথারীতি থানায় যেতেই দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে। ভবদেব কিংবা 
অমিত কেউ-ই থানায় ছিল না। সামনে হলঘরে বসে ডিউটি করছিল কালাপাহাড়। 

আমি যথারীতি হলঘরের পাশ দিয়ে বড়বাবুর ঘরের দিকে তাকাতেই কালাপাহাড় 
ব্স্তক্গে ডাকে আমাকে, ও মশাই-_ও মশাই শুনছেন, ওদিকে যাচ্ছেন কোথায়? 

দাড়িয়ে পড়ি আমি। তারপর কালাপাহাডের দিকে তাকিষে বললাম, যাচ্ছি বড়বাবুব 
কাছে। 

-তিনি নেই। বাইরে গেছেন। 


তারপর একটু থেমে কালাপাহাড় আবার বললে, থানাদার তার প্রধান সাগরেদটিকে নিয়ে 
এলাকা চষে বেড়াতে বেরিয়েছেন। বলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে। 

আমি বললাম, ওঁরা কি এখনই ফিরবেন? 

__তা' বলতে পারি না, মশাই। যখন তাদের মর্জি হবে তখন ফিরবেন। থানা আগলে 
থাকার জন্যে তো আমরা চুনোপুঁটিরাই রয়েছি। তা” মশাইয়ের কি দরকাব তাদেব কাছে? 

জবাবে আমি বললাম, না, তেমন কিছু নয়। আমি একটা কাগজের স্থানীয় রিপোর্টার । 
কিছু খবরের আশায় এসেছিলাম। 

_-প্রেস রিপোর্টার? একমুহূর্ত কি যেন ভাবে কালাপাহাড়। তারপর বলে ওঠে, ও-__ 
বুঝেছি। আপনিই আমাদের মেজবাবুর সেই বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তি? আরে আসুন__আসুন, বসুন। 

অনিচ্ছাসত্বেও ভদ্রলোকের আহবানে আমাকে গিয়ে বসতে হয় তার পাশের চেয়ারে। 
কালাপাহাড় বললে, বলুন, কি ধরনের খবর প্রয়োজন আপনাব? 

বিস্মিত দৃষ্টিতে আমি তাকাই তার মুখের দিকে। ভদ্রলোক কি আমার সঙ্গে রসিকতা 
করছে নাকি? 

একটু চিন্তা করে আমি বললাম, চাওয়া-না-চাওয়ার কি আছে? কোন ইন্টারেস্টিং খবর 
থাকে তো বলুন। 

__কি যেঁ'বলেন, মশাই! খবরের কি দুর্ভিক্ষ লেগেছে নাকি? খবর না থাকে তো তৈরি 
করে দিতে কতক্ষণ? 

_-সেকি? আপমি বানিয়ে বানিয়ে আষাঢে গল্প ফাদবেন, আর আমি তাই খবর বলে 
চালাব নাকি? বিরক্তকণ্ঠে বলে উঠি আমি। 

__কি যে বলেন, বলতে থাকে কালাপাহাড়, পেপারওয়ালারা কণ্টা সত্যি খবর ছেপে 
বের করে, বলতে পারেন? 


ওরা সেই পুলিশ ৩০৯ 


কালাপাহাড়ের কথার ধরনে বিরক্ত বোধ করলেও নিজেকে সামলে নিয়ে আমি বললাম, 
পেপারওয়ালারা কি করে আমি জানি না। তবে, রিপোর্টার হিসেবে বলতে পারি, আমি কোন 
বাজে খবর তাদের কাছে পাঠাই না। 

কালাপাহাড় সেকথার কোন জবাব না দিয়ে বললে, এই দেখুন না, আমাদের অর্থাৎ 
পুলিশের বিরুদ্ধে সামান্য কিছু খবর পর্যস্ত আপনারা ফলাও করে কাগজে ছাপেন। আচ্ছা, 
বলুন তো মশাই, আমরা আপনাদের কোন্‌ পাকাধানে মই দিয়েছি যে, আমাদের পেছনে 
আপনারা এমনি করে লাগেন? 

কালাপাহাড়ের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ হলেও তার সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর আমি 
অমিতের কাছেই জানতে পেরেছিলাম। তাই, তার এই প্রশ্নের জবাবে ইচ্ছে হয়েছিল বলি__ 
আপনার মত রত্ব যতদিন এই ডিপার্টমেন্টে থাকবে ততদিন আপনাদের পেছনে আমরা 
লাগবই। 

মুখে শুধু বললাম, পেছনে লাগার মত কাজ করেন বলেই লাগতে হয়। নইলে শুধু শুধু 
খুঁচিয়ে ঘা করি না আমরা । 

কালাপাহাড বললে, না মশাই, সে-সব কিছুই নয। আসলে ওটা পেপারওয়ালাদের সস্তা 
বাহবা গাব চেষ্টা, বুঝলেন? 

' ওখানে বসে বসে এ লোকটির সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না আমার। তাই বললাম, 
তা” হযত হবে। আমি নিজে পেপারওয়ালা নই। তাই ও বিষষ আপনাকে কিছু বলতে পারব 
না। আপনার যা" মনে হয় আপনি স্বচ্ছন্দে ভাবতে পারেন। বলেই আমি উঠে দীড়াই। 

কথাটা একদিন বলেই ফেলেছিলাম ৬বদেববে-। শুনে, সে হেসে বলেছিল, তুমি আবাব 
ওর সাথে তর্ক কবতে গিয়েছিলে কেন, সংবাদ-প্রভাকর£ আসলে ও হচ্ছে একটি সেয়ানা 
পাগল। যদিও নিজের থানার একজন অফিসারের বিরুদ্ধে কিছু বলা ঠিক নয়, তবুও না বলে 
পারছি না, এই ডিপার্টমেন্টে দোষ বলতে যা" বোঝায় তাব প্রতোকটিই ওর আছে। আর গুণ 
বলতে যা" বোঝায়, তাব একটি ও ওব চরিত্রে নেই। কাজেই, এমন লোককে এড়িয়ে চলাই 
ভাল । আমাব ববাতি নেহাতই খাবাপ. নইলে ওব মত একজন অহ্িমসার এই কোতোয়ালী 
থানার মত একটা ইম্পর্টেন্ট থানায় বদলী হয়ে আসবে কেন? আর, আমাকেই বা ভুগতে 
হবে কেন ওকে নিয়ে ? 

সেই কালাপাহাড়ের সঙ্গেই আর একদিন দেখা হয়ে গেল আমারই বাড়িব সামনে । 
বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে বাড়িব গেটু খুলে ভেতবে ঢুকতে যাব, ঠিক এমনি সময় বড় 
রাস্তার ওপবেই দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । কালাপাহাড় সাইকেলে চেপে কোথায যেন 
যাচ্ছিল। আমাকে দেখেই সাইকেল থেকে নেমে তার কুচকুচে কালো মুখে সাদা দাতের 
ঝিলিক তুলে হেসে বললে, এই যে বিপোর্টার মশাই, এখানেই থাকেন বুঝি ? 

সত্যি বলতে কি, লোকটির সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপ থেকেই তাকে ভাল লাগেনি 
আমার। তাই, কলেজ থেকে পরিশ্রান্ত হয়ে বাডি ফেরার মুখে লোকটির সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
মোটেই খুশি হই নি আমি। 

কিন্তু উপায় নেই। লোকটি নিজেই যখন যেচে এগিয়ে এল, তখন চুপ করে থাকা কিংবা 
তার কথা না শোনার ভান করে তাড়াতাড়ি বাড়ির গেটের মধ্য ঢুকে পড়া চরম অভদ্রতা। 
তাই আমাকেও মুখে একটু কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তুলে বলতে হল, এই যে সচ্চিদানন্দবাবু, 
আপনি এদিকে যে? চললেন কোথায়? 


৩১০ ওরা সেই পুলিশ 


কালাপাহাড় তার সাইকেলের সীটের ওপর একটা হাত, আর অন্য হাতটা হ্যাণ্ডেলের 
ওপর রেখে সামনে এসে দাঁড়ায়। তার বিশাল দেহের পাশে সাইকেলটিকে একটি খেলনা 
সাইকেল বলেই মনে হচ্ছিল। 

আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে বললে, আপনিও দেখছি আমার পোশাকী নামটা জেনে 
ফেলেছেন। আসলে কালাপাহাড় নামটা শুনতে শুনতে আমি এমন অভ্যত্ত হয়ে পড়েছি যে, 
এ পোশাকী নামটা যে আমারই তা” আমি নিজেই মাঝে মাঝে ভুলে যাই। বলেই হো হো 
শব্দে হেসে ওঠে। 

অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে হাসতে হয় একটু । বললাম, হ্যা, এটাই আমাদের বাড়ি । আপনি 
চললেন কোথায়? 

_আর বলেন কেন, জবাব দেয় কালাপাহাড়, একটা এন্‌কোয়ারীর বাপারে এ বাবুপাডা 
এলাকায় একটা লোককে আজ দু'দিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু শালাকে কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। আর আমাদের বড়বাবুও হয়েছে তেমনি নাছোড়বান্দা । লোকটাকে নাকি ধরতেই 
হবে। এখন বলুন তো মশাই, যার কোন খোজই পাচ্ছি না, তাকে ধরব কেমন করে? 

আমি আর কথা না রাড়িয়ে চুপ করে থাকি। মনে মনে ভাবি, এবার হয়ত লোকটা 
সাইকেলে চেপে সরে পড়বে। 

কালাপাহাড়ের ভাবভঙ্গিতে কিন্তু তেমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পায না। ঘাড উচ করে 
আমাদের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, বেশ সুন্দর বাড়ি করেছেন তো মশাই! যেন 
রাজবাড়ি! 

জবাবে আমি বললাম, না, এ বাড়ি আমার আমলের নয়। এমনকি আমার বাবাও করেন 
নি। করেছিলেন আমার ঠাকুর্দা। অনেক কালের পুরনো বাড়ি, হালে একটু রং-চং করা হযেছে 
বলে এমন দেখাচ্ছে। 

__তাই বুঝি? কালাপাহাড় বললে, তা চলুন না মশাই, একবার আপনাদের বাড়িটা 
দেখে আসি।, 

এমনই বুঝি হয়। যাকে এড়াতে চাই সে এমনি করেই বুঝি ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্তু 
উপায় নেই। লোকটি নিজের মুখে যখন ভেতরে যেতে চাইছে তখন তাকে না বলি কি করে? 
তাই বাধ্য হয়েই তাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাতে হয়। এমনকি, ভদ্রতার খাতিরে এক কাপ 
চা-ও এনে হাজির করতে হয় তার সামনে। 

চা খেতে খেতে কালাপাহাড় কথা বলতে থাকে। বললে, এ থানায় নতুন এসেছি। 
আপনারা হচ্ছেন গিয়ে স্থানীয় লোক। শুধু তাই নয়, আপনি নিজে হচ্ছেন একজন পুলিশ- 
ফ্রেণ্ড। আপনাদের সঙ্গে খাতির রেখে চলা ভাল, কি বলেন? 

সঙ্গে সল্লে জবাব দিই আমি, না সচ্চিদানন্দবাবু, আমি পুলিশ-ফেেণ্ড কিংবা পুলিশ-এনিমি 
কিছুই নই। আমি সাংবাদিক। তাই সংবাদের জন্যে আমাকে আপনাদের কাছে যেতেই হয়। 
সেই সূত্রেই আপনাদের ও. সি.'র সঙ্গে আলাপ। আর, আপনাদের অমিতবাবু হচ্ছে আমার 
পার্সোন্যাল্‌ ফ্রেণ্ড। 

একটু হেসে কালাপাহাড় আবার বললে, শুনতে পাই আমাদের মেজবাবুটির সঙ্গে নাকি 
আপনার একেবারে হরিহর-আত্মা। 

আমি কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকি। 


ওরা সেই পুলিশ ৩১১ 
কালাপাহাড় বলতে থাকে, বুঝলেন মশাই, আপনার এ বন্ধুটি কিন্ত লোক খারাপ নয়, 
তবে একেবারেই কাচা । তা' ছাড়া ওর যে একটি দোষ আছে সেটা বাস্তবিকই মারাত্মক। 
_--সেকি! অমিতের আবার কি এমন মারাত্মক দোষ দেখলেন আপনি? বিস্মিতকণে প্রশ্ন 
করি আমি। 


চায়ের কাপটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে মৃদু মৃদু হাসতে থাকে কালাপাহাড়। কোন 
জবাব দেয় না। 

আমি অধৈর্য কণ্ঠে আবার বললাম, বলুন না, এমন কি দোষ আছে অমিতের, যা” নাকি 
সত্যিই মারাত্মক? 

_-না-ই বা শুনলেন সেকথা । আপনি 'হচ্ছেন গিয়ে তার বন্ধু। শুনতে হযত খুব খারাপ 
লাগবে আপনার । 

আমি পীড়াপীডি করতে থাকি কালাপাহাড়কে। 

কালাপাহাড এবার একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে বললে, ছেলেবেলায় একটা বইতে 
পড়েছিলাম__হোয়েন মানি ইজ লস্ট নাথিং ইজ লস্ট, হোয়েন হেল্থ ইজ লস্ট, সামথিং 
ইজ লস্ট ; হোয়েন ক্যাবেক্টার ইজ লস্ট, এভ্রিথিং ইজ লস্ট। আমাদের এ মেজবাবুর, 
বুঝলেন কিনা মশাই, তা মি 
এই বয়সেই মেষেছেলে বোগে ধরেছে। দু'দিন আমাব চোখে পড়েছে, কোথাকাব একটা 
স্ত্রীলোককে নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেডায়, বুঝলেন? 

এতক্ষণে ব্যাপাপটা আমি বুঝতে পারি । বললাম, মেয়েটি হযত তার পবিচিত কেউ। 

_-আরে রেখে দিন মশাই পরিচিত। সুযোগ পেয়েছে, দু'দিন লুটে-পুটে খাচ্ছে। এখান 
থেকে যেদিন বদলি হযে যাবে সেদিন চিবানো ছোব্ডাব মত পেছনে ফেলে রেখে যাবে, 


বুঝলেন? ঢেব-ঢেব দোখেছি মশাই । আজকালকার ছেলে-ছোকবাদের আমার চিনতে বাকি 
নেই। 


ইচ্ছা হয একবার বলি, হ্যা, দেখেছেন হযত ঢেব, কিন্তু এ অমিতকে দেখলেন এই 
প্রথম। 

মুখে বললাম, এমনও তো হতে পারে আপনি যা" মনে করেছেন তা" নয়। মেয়েটিকে 
সতাই সে ভালবাসে । তাকে হযত সে বিয়ে করবে। 

_বিয়ে কববে কিনা জানি না, মশাই। তবে বিয়ের আগেই যে তাকে মা করে ছাড়বে 
তাতে কোনই সন্দেহ নেই। তাবপর, সুযোগ বুঝে একদিন ফুঁডৎ। বলেই হা-হা কবে হেসে 
ওঠে কালাপাহাড়। 

আব চুপ কবে থাকতে পাবি না আমি। স্মৃতিকণার ব্যাপারে এমন একটা কুৎসিত ইঙ্গিত 
সহ্য হয় না আমার। তাই বললাম, আপনি ভুল করেছেন, সচ্চিদানন্দবাবু। শিগগিরই ওদেব 
বিয়ে হচ্ছে। আর এ মেয়েটিও একজন রিটায়ার্ড গ্রাডভোকেটের কন্যা । কলেজের ছাত্রী। 

_আপনি তবে সত্যিই চেনেন নাকি তাকে : 

_ তবে কি আপনাকে মিথ্যে বলছি? 

আমার কথায় কালাপাহাড় যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়। ব্যাপারটা যে আমরা জানি, তা' বোধহয় 
সে ধারণা করতে পারেনি। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, তা” হলেও ব্যাপাবটা 
কিন্তু খুবই দৃষ্টিকটু । একজন পুলিশ অফিসারের পক্ষে_ 


৩১২ ওরা সেই পুলিশ 


কালাপাহাডকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বাকিটা আমিই বলে দিলাম, ভালবাসা 
অপরাধ, তাই না? 

ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে বলে ওঠে কালাপাহাড়, কি যে মশাই আপনারা ভালবাসা-ভালবাসা 
করেন! বিয়ের আগে এসব একেবারেই বুজরুকি। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব-সুবোদের 
কানে ব্যাপারটা উঠলে মুশকিলে পড়তে হবে আপনার বন্ধুকে। 

-_কেন, আপনাদের পুলিশ রেগুলেশানে ভালবেসে বিয়ে করায় কোথাও বাধা আছে 
নাকি? 

এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে কালাপাহাড় ব্যস্তভাবে উঠে দীড়িয়ে বললে, চললাম 
মশাই। বাবুপাড়ার সেই লোকটার খোজে আবার যেতে হবে। বলেই কালাপাহাড় বাইবে 
এসেই নিজের সাইকেলটা টেনে নেয়। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে আমি বললাম, ইস্‌, ভূতে ভূতের মুখে রামনাম! 
তিক নোরিরাসতাতো রিট ই ানাদিহা নারে 

অমিতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কোন্‌ স্তরের তা" যারা জানে না, তাবা মাঝে মাঝে 
আমাদের দু'জনের মধ্যে তর্কের ধরন দেখে অন্য কিছু অনুমান কবতে পারে। পুলিশ ও 
জনসাধারণের সম্পর্কের ব্যাপারে যখনই আমাদের কোন আলোচনা হয়, অমিত তখনই 
আমাকে জনসাধারণের প্রতিনিধি মনে করে তার যুক্তির তীক্ষ তীরগুলি একে একে বর্ষণ 
করতে শুরু করে আমাব ওপব। আমিও আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা কবি , আবার কখনও কখন 
পালটা আক্রমণও চালাই। সেই তর্কের শেষ হয় না কখনও । যুক্তি ও পাল্টা-যুক্তির বোঝা 
যখন ভাবি হয়ে ওঠে তখন অমিত কিংবা আমি হয়ত এক সময় বলি, আজ বরঞ্চ থাক ভাই। 
আর একদিন হবে। সেদিন বোঝা যাবে তুমি ঠিক, কি আমি ঠিক। সেই সমাধানেব পথে আজ 
পর্যন্ত আমরা কেউই আসতে পাবিনি ; কিন্তু তাই বলে কোনদিন কোন তিক্ততাবও সুষ্টি হযনি 
আমাদের মধ্যে। আম্মরা পরস্পরেব যুক্তিকে শ্রদ্ধা কবতাম বলেই হযত কোন তিক্ততা 
আমাদের কাছে ঘেঁষতে পারেনি । 

সেদিনও এমুনি একটা তর্ক শুরু হযেছিল আমাদের মধ্যে। ব্যাপারটা শুকাতে অবশ্য ছিল 
সাধারণ সাহিত্য আলোচনা । কিন্তু দেখতে দেখতে তা-ই আমাদের মধো একটা তেব 
বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াল। 

গ্রীষ্মের ছুটি। কলেজ বন্ধ। দুপুরে খাওয়া-দাওযার পর বাইরের ঘরে বসে একটা বই 
পড়ছিলাম। এমনি সময় পাজামা-পাঞ্জাবি পরে সাইকেল চেপে এসে হাজির হয অমিত। 

ঘরে ঢুকেই অমিত ফ্যানের রেগুলেটরটা সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে আমার পাশে বসতে বসতে 
বললে, উঃ, কি গবম! 

হাতের বইটা বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে আমি বললাম, এই দুপুর রোদে হঠাৎ কি 
মনে করে? 

আমার প্রন একটু হেসে সে বললে, কাল সারারাত জেগেছি। পাশের থানা এলাকায় 
একটা সাইমল্টেনিয়াস্‌ রেইড্‌ করতে যেতে হয়েছিল। তিনটে ফেরারী ডাকাত ধরেছি। 
সর্দারটাকে ধরতে পারিনি, চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়েছে। সকালে থানায় ফিরে কিছু কাজকর্ম 
সেরে বাড়ি ফিরলাম। খেয়ে-দেয়ে উঠে শুলাম, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। বিছানায় খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করলাম। তারপর সোজা চলে এলাম এখানে । বলেই টেবিলের ওপর থেকে 
বইটা তুলে নিয়ে বললে, এ যে দেখছি কমৃপ্রিট ওয়ার্কস্‌ অব্‌ শেক্সপীয়র! তা” ভাল, গরমের 
দুপুরে বসে বসে শেক্সপীয়র পড়তে একমাত্র তোমার মত বইয়ের পোকারাই পারে। 


ওরা সেই পুলিশ ৩১৩ 


ঠাট্টার সুরে বললাম, পোকা-মাকড জানি না ভাই। শেকসপীয়র-সমুদ্রে ডুব দিতে এত 
চেষ্টা করছি, কিন্তু ডুব দেওয়া তো দূবের কথা, জলের কাছেও ঘেঁষতে পারছি না। 

বইটা সশব্দে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে অমিত জিজ্ঞেস করে, কোনটা পড়ছিলে? 

_ হ্যাম্লেট। 

একমুহূর্ত চপ করে থেকে. অমিত গম্ভীরকণ্ঠে সুন্দর উচ্চারণে হ্যামলেট ও তার পিতার 
প্রেতাত্মা কথোপকথনের সিন্টা মুখস্ত বলে যেতে থাকে__-আই আযম দাই ফাদার্স্‌ 
স্পিরিট্‌........আই কুড্‌ এ টেল্‌ আন্ফোল্ছ্‌ হজ্‌ লাইটেস্ট ওযর্ড উড্ভ হরো আপ্‌ দাই সোল্‌, 
ফ্রিজ দাই ইয়ং ব্লাড, মেক দাই টু আইজ্‌ লাইক্‌ স্টারস্‌ স্টার্ট ফ্রম দেয়ার স্ট্িয়ার্স্‌...... 

অবশেষে “হোরেশিও' ও “মার্সেলাসেব" শ্রবেশের জায়গাটায় এসে অমিত থামতেই বাহবা 
দিয়ে বলে উঠি, চমৎকার গোটা হ্যামূলেট-টাই তোমার মুখস্থ নাকি ? 

অমিত সে কথাব কোন জবাব না দিয়ে হাল্কাসুরে হেসে বললে, যাই বলো ভাই তরুণ, 
শেক্সপীয়ব সেকালে না জন্মে একালে জন্মালে গোটা হ্যামলেটটাই একটা সাক্সেস্ফুল্‌ 
ক্রাইম্‌ উপন্যাস হয়ে উঠতে পারতো । 

জবাবে আমিও ঠাট্টা কবে বললাম, নাটকটাই তো একটা চমৎকার ক্রাইম উপন্যাসের 
ওপব প্রতাঞ্ঠত। মহাকবি কেবল দাবোগা-পুলিশকেই ওতে টেনে আনতে ভুলে গেছেন। 

এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে অমিত বললে, সেকালে বিলেতেব মাটিতে দারোগা-পুলিশ 
ছিল কিনা জানি না, আর থাকলেও সেকালের জনসাধারণ যে একালের মত তাদের কেবল 
গাট্টা-বিদ্রপই করাতে" না. তা" বেশ বোঝা যায়। 

_তাব মানে? প্রতিবাদ কবে উঠি আমি, একালেব জনসাধারণ কি কেবল পুলিশে 
ঠাট্টা বিজ্ীপই কবে থাকে! 

- হ্যা, দৃঢ়কগে জবাব দেঘ অমিত, অন্ততঃ সাহিত্যে ক্ষোত্রে তাই কবে থাকে। 

- প্রমাণ দিতে পারো? প্রশ্ন কবি আমি। 

হ্যা, পাবি। বলেই একট থামে অমিত। তাবপব আবার বলতে থাকে, আমাদেব 
দেশেব ব্রাইম-উপন্যাসগুলো পড়লেই দেখতে পাবে, সেখানে শখের কিংবা প্রফেশন্যাল যে 
গোষেন্দা থাকে তিনিই হচ্ছেন সকল বুদ্ধিব আধাব। তার কর্মক্ষমতা অকল্পনীয়, তার তদন্ত- 
জান অসীম, তাব বিচাব-বিবেচনা প্রা অবিশ্বাস্য। আব পার্ধচবিত্র হিসেবে যে পুলিশ 
অফিসারটিকে দেখানো হয়, সে যেন একটি সার্কাসের ক্লাউন। মোটা গোলগাল চেহারা । 
বুদ্ধিও তাব তেমনি মোটা । দশ-বিশ বছর পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকরি কবেও সে যেন 
তদন্তের এ. বি. সি.ও জানে না। লেখকরা তাদের গল্প-উপন্যাসে পুলিশকে এমনি ভাডের 
ভূমিকায় নামায় কেন, বলতে পারো£ এব পেছনে কি ধরনের মনোবৃত্তি রয়েছে? 

একটু ভেবে আমি জবাব দিই, সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনে হয়, এখানেও সেই 
কমৃ্প্লেক্স। যাদের দাপট বেশি, যাদের হাতে রয়েছে প্রচুর ক্ষমতা, তেমন একদল মানুষকে 
সাধারণের চোখে একটু হাস্যাস্পদ করে তোলার মধ্যে যে আনন্দ পাওয়া যায় পাঠকদেব 
তেমনি কিছু আনন্দ দিতেই বোধহয় সচেষ্ট থাকেন এইসব লেখকরা। 

আমার কথার সুত্র ধরে অমিত তেমনি ক্ষুবন্ধকণ্ঠে বলতে থাকে, কিন্তু মজার কথা এই যে, 
পৃথিবীর কোন দেশে সমষ্টিগতভাবে শখের গোয়েন্দারা তদন্তেব ব্যাপারে পুলিশ অফিসারদের 
চাইতে বেশি কৃতিত্বের অধিকারী বলে প্রমাণিত হয়নি। 
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_তা? হয়ত হয়নি, কিন্তু শার্লক হোম্স্‌ যে কোনান্‌ ডয়েলের একটি অপূর্ব সৃষ্টি তাতে 
বোধ হয় তুমি সন্দেহ করবে না? তাছাড়া, আমাদের দেশেও নীহাররঞ্জনের কিরীটী কিংবা 
শরদিন্দুবাবুর ব্যোমকেশও তাদের ঘটনাবহুল জীবনে প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। 

একটু হেসে অমিত বললে, ঘটনাবহুল জীবন বলো না। বরঞ্চ বলো, কাল্পনিক ঘটনাবহুল 
জীবন। আর, অনেকক্ষেত্রেই লেখকরা তাদের এই কাল্পনিক সৃষ্টিকে উচ্চতার শিখরে 
তুলেছেন পাশাপাশি এক বা একাধিক পুলিশ অফিসারের বুদ্ধিহীনতার সঙ্গে তাদের তুলনা 
করে--অপ্রিয় হলেও আমার মনে হয়, কথাটা সত্যি। 

হাসি মুখে বললাম, তাই বলে তুমি এই অপবাদ একা বাংলা সাহিত্যকে দিতে পারো না, 
অমিত। ইংরেজি ক্রাইম স্টোরিতেও এ জিনিস দেখতে পাবে। 

__তা" হযত পাব, জবাব দেয় অমিত, তবে সেখানে পুলিশকে ভাড় হিসেবে না দেখিয়ে 
গোয়েন্দার সহযোগী বলেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখানো হয়। সেখানে পুলিশ ও গোয়েন্দার 
মধ্যে একটা পীস্ফুল কো-এক্জিস্টেন্স্‌ বষেছে। আর, আমার মনে হয়, যে কোন দেশের 
পুলিশ-পাব্লিক রিলেশান্‌ সাহিত্যের এই বিশেষ শাখার মাধামে যাচাই কবে দেখা যায়। 
এতেই প্রতিফলিত হয় দেশেব পুলিশেব প্রতি জনসাধাবণেব প্রকৃত মনোভাব । 

_ কিন্তু এর ব্যতিক্রমও বযেছে, অমিত। আমি বললাম। 

_-কোথায় £ অমিত প্রশ্ন কবে। 

_-ভিষ্টব হুগোব লা" মিজারেব্ল্‌, জবাব দিই, সেখানে পুলিশ ইন্স্পেক্টুবেব বলিষ্ঠ 
চরিত্রে একদিকে যেমন ফুটে উঠেছে পুলিশী কাঠিনা, তেমনি অন্যদিকে তার অসাধারণ 
কর্তবাপবাযণতাই প্রকাশ পেয়েছে। 

আমাব কথায অমিতৈব মুখখানা উজ্জ্বল হযে ওঠে । বললে, হ্যা, এমন চবিত্র সৃষ্টি ওদেব 
দেশেই সম্ভব। 

তারপরই আবাব বিষগ্ন কণ্ঠে বললে, বাংলা ভাষায় এমন একখানা উপন্যাসের নাম করো 
তো, যেখানে এমনি একটি সর্বাঙ্গসুন্দব পুলিশ অফিসাবেব চবিত্র সৃষ্টি কবা হযেছে? আমি 
যতদুর জানি তেমন চরিত্র একটিও নেই। 

আমি বললাম, থাকবে কি কবে? বাস্তবে অমন চবিত্রের পুলিশ অফিসার যেমন আমাদেব 
দেশে নেই, তেমনি সাহিতেও তা সম্ভব নয়। সাহিত্য তো বাত্তবের বাইরে কিছু নয়। 

--তোমার কথা স্বীকাব কবে নিচ্ছি, তরুণ। আমাদের দেশে 'ক্রাইম্‌" এখনও ঠিক 
সাহিত্যের মর্যাদা পায়নি। কিন্তু তবুও জিজ্ঞেস করি, বাংলা ভাষায যদি কিরীটী কিংবা 
ব্যোমকেশের মত কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি হতে পাবে, তবে লা" মিজারেব্লের পুলিশ 
ইন্স্পেক্টরের মত চরিত্র সৃষ্টি হয় না কেন? তা" কি কেবল সে পুলিশ বলেই ? 

কথা বলতে বলতে অমিত যেন ক্ষুব্ধ, বিচলিত হয়ে ওঠে। ওব সংবেদনশীল মনের 
বেদনার আভাস্টুকু স্পষ্ট ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠস্বরে। 

চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে সে আবার বলতে 
থাকে, ইংরেজ সরকার নিজেদের প্রয়োজনে এককালে এদেশের পুলিশকে লেঠেল করে 
তুলেছিল। কাটা দিয়ে কাটা তোলাই ছিল তাদের নীতি। সেই সময় পুলিশকে রাখা হয়েছিল 
জনসাধারণের কাছ থেকে অনেক দূরে । তাদের মধ্যে সৃষ্টি করা হয়েছিল এক দুর্লঙঘা প্রাচীর। 
স্বাধীনতার পরেও সেই কলোনিয়াল্‌ নিয়মকানুনের বিশেষ কোন পরিবর্তন করা হল না। যা, 
ছিল প্রায় তাই রইল। সেই দুর্লউঘা প্রাচীরটিকে ভেঙে সম্পূর্ণ গুঁড়িয়ে দেবার তেমন কোন 
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'আন্তরিক প্রচেষ্টাই দেখা গেল না আজ পর্যন্ত। পুলিশ অত্যাচারী, পুলিশ অসৎ__এই আখা 
নিয়েই তাকে সমাজের কঠিনতম কর্তব্য পালনে এগিয়ে আসতে বলা হল। আন্তরিক 
সহানুভূতি কিংবা আশীর্বাদ সে পেল না কোথাও । এমন কি, দেশের সাহিত্যিকরাও তাদের 
নেক নজর ফেললেন না এই হতভাগ্যদের ওপর । বাংলার কামার, কূমোর, তাতী থেকে শুরু 
করে বেদে, সাপুড়ে এমন কি বাংলার যাত্রার দলকেও তারাশঙ্কর স্থান দিলেন তাব উপন্যাসে, 
গ্রামবাংলার সার্থক চিত্র আঁকলেন বিভূতিভূষণ, জমিদাব থেকে সুরু করে জেলে পর্যন্ত প্রতিটি 
স্তরের নরনারীর কথা দিয়ে বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার ভরে তুললেন ববণীয় সাহিত্যিকরা, 
এমন কি, জেলখানার জীবন নিয়েও সৃষ্টি হল সার্থক উপন্যাস, কেবল বাদ গেল একটি মাত্র 
গোষ্ঠী _পুলিশ। কেউ তাদের কথা ভাবলেন না, কেউ তাদের চিনতে চেষ্টা করলেন না। 
তাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙক্ষা, অভাব-অভিযোগ নিযে মাথা ঘামাতে কোন সাহিত্যিকই 
রাজি হলেন না। পুলিশী জীবনের এইটেই বোধহয় সবচাইতে বড ট্র্যাজেডি । 

কথার শেষের দিকে অমিতেব কথস্বর আবেগে কাপছিল। তার স্বপ্মালু চোখ দুটোকে 
ঘিবে জেগে উঠেছিল এক সীমাহীন অভিমানের স্পষ্ট অভিব্যক্তি। 

অমিতেব কথার বিরুদ্ধে আমাবও অনেক কিছু বলার ছিল। কিন্তু সেই মুহুর্তে আর কিছু 
না বলে চপ কবে থাকাই শ্রেষ বলে মনে করি। 

কিছুক্ষণ তৈননিভাবেই চেযাবে স্তিব হযে বসে থেকে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা কবে 
অমি৩। তাবপর আমাব দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বললে, এসব আলোচনা আজ থাক ভাই। 
আব একদিন হবে। আজ ববঞ্চ বইটা থেকে তোমাকে ম্াকৃবেথ পডে শোনাই । বলেই, 
টেবিলেব ওরলু থেকে বইটা হাতে তুলে নেয। 


স্মৃতিকণার বাবা অজিতেশ দন্ড একদিন আমাকে যেতে বলেছিলেন তার বাডিতে। 
গিযেওছিলাম আমি । অমিতকেও সঙ্গে যেতে অনুবোধ করেছিলাম। কিন্তু সে বাজি হয়নি 
কাজের অছিলায়। বলেছিল, এ বাডিতে তো তুমি আগেও গিষেছো। ফাজেই পথপ্রদর্শক 
হিসেবে আমার না গেলেও চলবে। তোমাকে যেতে বলেছেন ১মিই যাণ্ড। 

আমি হেসে বলেছিলাম, তোমাব কোন ভয় নেই, ব্রাদাব। ও- %ঁ অব্‌ অনাব, বুড়োব ঘব 
থেকে এক পা-ও বাইবে আসব না আমি। তোমাদেব এতটুকু অসুবিধা কবব না। 

অমিত হেসে বলেছিল, ফাজলামো রাখো। তোমাকে 'যতে বলেছেন, তুমিই যাও। 
আমাব অনেক কাজ আছে। অগত্যা একাই গিয়েছিলাম । বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত আমাকে সাদরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন তার ঘরে । তারপব উচ্চকঠে ডাকলেন মেয়েকে, স্বৃতি--স্মৃতি। এগিকে 
একবার আয তো মা। দেখে যা, কে এসেছেন। 

স্মৃতি ঘবে ঢুকে একটু মিষ্টি হেসে দু'হাত তুলে আমাকে নমস্কাব করে বলেছিল, ভাল 
আছেন! 
আমার প্রিয়তম বন্ধুর ভাবী-পত্রী স্মৃতিকণা। তার বপ-লাবণ্যের কথা চিন্তা করা 
আমার পক্ষে অন্যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে দতিই আমার মনে হয়েছিল স্মৃতিকণা যেন 
আরও সুন্দর হযেছে। তার অনিন্দাসুন্দব মুখখানা যেন আরও কমনীয় হয়ে উঠেছে। তার 
পটল-চেরা চোখেব তারার সেই চঞ্চলতা আর নেই। সেখানে কেমন যেন এক গভীর দৃষ্টি 
পূর্ণতা লাভের আকাঙক্ষায় স্থির হয়ে রয়েছে। তাব জীবনে সেই পূর্ণতা আনবে আমার 
প্রিয়তম বন্ধু অমিত। 


৩১৬ ওরা সেই পুলিশ 


আমিও হেসে প্রতি নমস্কার করে বলেছিলাম, ভাল আছি। আপনি ভাল তো? 

মাথা নেড়ে একটু ক্সিপ্ধ হাসি হেসেছিল স্মৃতিকণা। তারপর অজিতেশবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, আমি যাই, বাবা। ওঁর জন্যে চা নিয়ে আসি। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি রলে উঠলাম, হ্যা, শুধু এককাপ চা-ই খাব। আর কিছু নয়। সেবার যখন 
আপনাদের এখানে এসেছিলাম, তখন চায়ের সঙ্গে এমন টা” খাইয়েছিলেন যে, বাড়ি ফিরে 
স্রেফ একগ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়তে হয়েছিল। 

আমার কথায় কিন্তু প্রতিবাদ করে উঠেছিলেন অজিতেশবাবু। বলেছিলেন, তা" কি হয় 
বাবাঃ এতদিন পরে আমাদের এখানে এলে, আর শুধু এককাপ চা খেয়ে চলে যাবে? না-_ 
না, তা” হয় না। তারপর, স্মৃতিকণার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, তুই মা ওর কথা শুনিস্‌ 
না। তোর নিজের হাতে তৈরি করা যে খাবার আছে তাই নিয়ে আয়। 

আমি আর প্রতিবাদ করতে পারিনি । স্নেহ ও শ্রীতির এই অত্যাচারটুকু সহ্য করতেই হয়। 

স্থৃতিকণা হাসিমুখে চলে যাবার সময় আমার দিকে তাকিয়ে এমন একটি মুখের ভঙ্গি 
করলে যার একমাত্র অর্থ__কেমন, হল তো? না খেয়ে যেতে পারবেন? 

স্মৃতিকণা চলে যেতেই অজিতেশবাবু বলেছিলেন, শিলিগুড়ি থেকে অমিতেব বাবার চিঠি 
পেয়েছি। এ মাসের মধ্যেই তিনি শুভকাজটি শেষ করতে চান। আগামী রবিবার তিনি 
আশীর্বাদের দিন স্থির করেছেন। তার আগেই তিনি এখানে এসে পড়বেন। আমিও তার 
ব্যবস্থায় রাজি হয়ে তাকে চিঠি দিয়েছি। শুভকাজ তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করে ফেলাই ভাল, কি 
বলো, বাবা। 

উৎসাহিত কণ্ঠে আমি বলে উঠেছিলাম, নিশ্চয। মনে মনে কেবল বলেছিলাম, আমার 
বন্ধুটির বোধহয় আর একটি দিনও সবুব সইছে না। 

অজিতেশবাবু আবার বলেছিলেন, কেনাকাটা কিন্তু তোমাকেই সব কবতে হবে, বাবা। 
আমি বুড়ো মানুষ । রাস্তায় বেবোবার শক্তি নেই। আর আত্মীয়স্বজন যারা আছে তাদের তো 
বিষ্লের দু'একদিন আগে ছাড়া পাবার আশা নেই। কাজেই তোমাকে একটু সাহাযা করতেই 
হবে। তা” ছাড়া, তোমার বন্ধুর বিষে। তার কি পছন্দ-অপছন্দ তা” তুমিই ভাল জানো। 

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিলাম, আমাকে দিয়ে কি এসব কাজ হবে? কোনদিন 
করি নি তো! 

_ আরে হবে হবে, খুব হবে। দেখে-শুনে পছন্দমত জিনিস কেনাকাটা করা এমন কি 
শক্ত কাজ? 

এমনি সময় স্মৃতিকণা একথালা খাবার ও চায়ের কাপ সাজানো ট্রে দু'হাতে নিয়ে এসে 
আমার সামনে টি-পয়ের ওপর সাজিয়ে রাখতেই আমি তাকে বলেছিলাম, আপনি কি বলেন? 
কেনাকাটার ভারটা আপনার বাবা আমাকে দিতে চান। আপনার পছন্দ হবে তো? 

স্মৃতিকণা আমার দিকে একবার তাকিয়েই মুখ নীচু করে। আমি লক্ষা করেছিলাম, ওর 
মুখখানা লজ্জায় লীল হয়ে উঠেছে। 

খাবারের থালার দিকে তাকিয়ে আমি অনুযোগের সুরে আবার বলেছিলাম, একি করেছেন 
আপনি? এত খাবার আমি খাব কি করে? 

অজিতেশবাবু বলেছিলেন, না বাবা, এটুকু খাও । এমন কিছু বেশি নয়। তোমরা দু'টি বন্ধু 
স্বভাবে কিন্তু একই রকম? খাবার দেখলেই না-না করে ওঠো কেবল। তোমাদের বয়সে কিন্তু 
এটুকু খাবারে আমাদের পেটের একটা কোনও ভরতো না। 


ওরা সেই পুলিশ ৩১৭ 
স্মৃতিকণাও স্রিপ্ধকণ্ঠে বলেছিল, খান না। এতই যদি বেশি মনে করেন, তা'হলে না হয় 
বাড়ি গিয়ে রাতের খাবার খাবেন না। 
সেদিন অনেকক্ষণ পর্যস্ত গল্পগুজব কবেছিলাম অজিতেশবাবু ও স্মৃতিকণার সঙ্গে। 
অবশেষে একসময় বিদায় নিযে ফিরে এসেছিলাম। 


রবিবার দিনটি কিন্তু আমার স্মৃতিপটে চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। সেদিন পাত্র ও 
পাত্রী দু'জনেরই আশীর্বাদ | 

শিলিগুড়ি থেকে সবাই আসতে পারেনি। অমিতের মা ও বাবা এসেছিলেন অমিতের 
একটি ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে কিন্তু তাই বলে ঘটা একটুও কম হয়নি। কি হৈ-চৈ হুল্লোড ! 
সেদিন একরকম গোটা থানাটাই ভেঙে পড়েছিল অমিতেব বাড়িতে। রাস্তার পথচারীরা 
কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে দেখছিল বিয়ের সেই প্রাথমিক পর্বাট। 

থানার ও. সি ভবদেব ব্যানাজীর মত বয়স্ক ব্যক্তিও যে কোনদিন অমন ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠতে পারে, তা" আমি আগে কোনদিন কল্পনাই করতে পাবিনি। অমিতের ঘবে ঢুকেই সে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘোষণা করলে, আজ আমার থানার মেজবাবুব সম্পূর্ণ অফ ডে । আজ আমি 
তাকে কোন কেম তদন্তে যেতে বলব না, থানা ডিউটি কবতে বলব না, কোন জুয়োর আড্ডায় 
রেইড্‌ পর্যন্ত করতে বলব না। তিনি আজ সমস্ত দিন ঘবে বসে বসে নিশ্চিন্ত মনে একখানা 
মুখ কল্পনা করতে পারেন। এমনকি, খোদ বডসাহেবও যদি আজ থানাব মেজবাবুর খোঁজ 
কবেন তো আমি ঠাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেব, আই আম্‌ সবি. স্যার , হি ইজ সিরিয়াস্লি 
এন্গেজড্‌ উইথ্‌ এ লেডি। কাইগুলি ডোন্ট ডিস্টার্ব হিম টুডে। 

ভবদেব থামতেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত আমরা হো-হো শব্দে হেসে উঠেছিলাম। 
অমিতও হাসিমুখে চুপ করেছিল। আমাদেব হৈ-হুল্লোড়েব দাপটে অমিতেব মা, বাবা কিংবা 
পাত্রীপক্ষের লোকজনেবা এঘরে আসতে সাহস পায়নি। অমিতের ছোট বোন একবাব 
দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরেই পালিষে গিিযেছিল। বোধহয় বেচারীর দাদাব কাছে কিছু 
বলার ছিল। কিন্তু সাহস কবে আর ঘরে ঢুকতে পাবেনি। ঘবে মধ্যে কালাপাহাড়বাবু ও 
ধূরটি গাঙ্গুলীও উপস্থিত। ধূর্জটি মাত্র আগেব দিন থানায় জয়েন করেছে। তার সাস্পেন্শান্‌ 
উইথ্ড্র হয়েছে। বদলিও হয়েছিল অন্য একটি থানায়। কিন্তু কোতোয়ালী থানায় অফিসার 
কম। তাই তাকে এ থানাতেই কিছুদিন কাজ কবতে বলা হয়েছিল। 

ধূর্জটি প্রথমটায় আসতে চায়নি। অবশেষে অমিতের পীড়াপীড়িতে আসতে বাধ্য 
হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল, ধূর্জটি না এলে বোধহয় আসরই জমতো না। একদিকে 
ধূর্জাট ও অন্যদিকে ভবদেব, এই দু'জনই সেদিন গোটা আসরটা জমিয়ে রেখেছিল। 
কালাপাহাড়বাবু তার বিশাল দেহটি একখানা চেয়ারে ন্যস্ত করে একটু দূরে বসে পান 
চিবোচ্ছিল কেবল। 

অমিতের পর ভবদেব আমাকে নিয়ে পঙলে। পরিকল্পনা হল, আমাকেই নাকি বিয়ের 
দিন নিতবর সাজতে হবে । আমি রাজী না হলে নাকি দু'জন বন্দুকধারী কনস্টেবলের সাহায্যে 
আমাকে নিতবর হিসাবে অমিতের সঙ্গে যেতে বাধ্য করা হবে। 

হাসি-ঠা্টা হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে সেদিন শেষ হয়েছিল অমিতের আশীর্বাদ পর্ব। 


৩১৮ ওরা সেই পুলিশ 
॥ উনত্রিশ ॥ 


একরকম মুশকিল হয়ে দীড়িয়েছে। সবসময়ই এ আলোচনা-_অমিতের বিয়ে । বিশেষ করে 
ধূর্জটি যদি থানায় থাকে তো কথাই নেই। সে একাই একশো । 

মাঝে মাঝে অবশ্য ভবদেব নিজের ঘরে বসেই মৃদু ধমক দেয়। বলে, আচ্ছা, তোমরা সব 
কি পেয়েছো, বলো তো? এখনই এই শুরু করেছো, বিয়ের দিন তো মনে হচ্ছে থানার 
দরজায় তালা ঝুলবে। নিজেরাও কাজ করবে না, আর এ ছেলেটাকেও কাজ করতে দেবে 
না। বলি মেজবাবুর বিয়ের আনন্দে সরকারি কাজ কি বন্ধ থাকবে নাকি? 

জবাবে এপাশের ঘর থেকে ধূর্জটি বলে ওঠে, না বড়বাৰু, আমি একটা প্ল্যান ঠিক করে 
ফেলেছি। 

__কি প্ল্যান্। বলতে বলতে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় ভবদেব। 

তাকে দেখেই কিন্তু সুশান্ত হাতের পেন্সিলটা তুলে নিয়ে হাসিমুখে সামনেব কাগজপত্রে 
দিকে ঝুঁকে পড়তেই ভবদেব কৃত্রিম গন্ভতীরকণ্ঠে ধমকে ওঠে তাকে। বললে, ও কি হচ্ছে 
সুশান্ত? আমাকে দেখেই বুঝি তোমার কাজেব কথা মনে পড়ে গেল? বলি, আজ মাসের কত 
তারিখ হল? স্টেট্মেন্টগুলো পাঠাবে কবে? 

সুশান্ত মুখের হাসি চেপে জবাব দেয়, আমি তো স্যার, কাজটা সেরে ফেলতে সেই 
থেকেই চেষ্টা করছি, কিন্তু এ স্যারের জন্যেই তো পাবছি না। বলেই ধূর্জাটকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয়। 

_ হ্যা, বুঝেছি। তুমি একেবারেই সাধু! এখন দয়া করে হাতের পেন্সিলটা একটু নামিয়ে 
রেখে ধূর্জটিবাবুর প্ল্যান্টা শোন। তারপর না হয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ শুরু করবে। 
বলেই ভবদেব ধূর্জটির দিকে তাকিয়ে আবার বললে, হ্যা, এবার বলুন আপনার প্র্যান্টা। 

.ধূর্জাটি হেসে বললে, বিয়ের তো আর মাত্র দিন কুড়ি বাকি। এর মধ্যেই আমরা একটা 
সমস্যায় পড়ে গেছি। বিয়ের দিন আমরা সবাই তো বরযাত্রী যাব। সেদিন রাতে থানা আগলে 
বসে থাকবে কে? আমি ঠিক করেছি, এদিন থানার দরজায় একটা বড় তালা ঝুলিয়ে একটা 
নোটিশ টাঙিয়ে দেব। তাতে লেখা থাকবে- অনিবার্য কারণে আজ রাতের জন্য থানার স্থান 
পরিবর্তন করা হইল। অভিযোগকারিগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাহারা যেন দয়া 
করিয়া নিচের ঠিকানায় যাইয়া তাহাদের অভিযোগ লিপিবদ্ধ করেন। আসামীদের জন্যও 
সেখানে একটি অস্থায়ী হাজত-ঘরের ব্যবস্থা থাকিবে। নিচে লেখা থাকবে বিবাহ-বাসরের 
ঠিকানা। 

-_ আসামীদের জন্যে অস্থায়ী হাজত-ঘরে ব্যবস্থা কোথায় হবে? বাসর ঘরে নাকি? 
হেসে প্রন্ম করে ভবদেব। 

ধূর্জটি বললে, না স্যার। অবশ্য ওটাও একটা হাজত ঘর বটে। তবে ওটা সাধারণ 
আসামীদের জন্যে নয়। ওটা রিজার্ভড ফর্‌ মেজবাবু অন্লি। পুলিশ অফিসার নিজেই 
আসামী কিনা, তাই একটু বিশেষ ব্যবস্থা। 

ূর্জটির কথায় উপস্থিত সবাই হেসে ওঠে । অমিতও মুখ নিচু করে সলজ্জ হাসি হাসে। 

ভবদেব বললে, শ্ল্যানটা মন্দ নয়, কিন্তু তাতে ঝামেলা অনেক। তার চাইতে সহজ ক্বস্থা 
তো হাতের কাছেই রয়েছে। 


ওরা সেই পুলিশ ৩১৯ 


সকলেই একযোগে তাকায় ভবদেবের মুখের দিকে। 

কৌতুককণ্ঠে ভবদেব বলতে থাকে, থানা আগলে বসে থাকাব জন্যে লোকের অভাব 
কি? আমাদের শ্রীপতিবাবুই তো রয়েছেন। উনিই তো থানায় থাকতে পারবেন। 
পারবো না? 

_না- না, তা" কেন? আমাদেব শাস্ত্রে ুড়োদের বরযাত্রী যেতে মানা নেই। তবে 
জানেন তো, আমাদের দেশে সামাজিক নিয়ম অনুসারে বিধবা স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ বিবাহ- 
বাসরে যেতে পারে না। ঠিক তেমনি, খুব শিগগিরই পরিবার-পরিকল্পনা দপ্তর আদেশ জারী 
করছে যে, দুটি কিংবা তিনটির বেশি সন্তান যাদেব থাকবে তারা অনিবার্ধকারণেই বিবাহসভায় 
১উপস্থিত থাকতে পারবে না। কারণ তাদের গায়ের হাওয়া লেগে নবদম্পতির-__ 

কথাটা আব শেষ করতে পারে না ভবদেব। হাসির বোল ওঠে ঘরে । টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে হাসি সামলাতে চেষ্টা করে শ্রীপতি। আর লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে অনিত। 

অমিতের বাবা তার মা ও বোনকে নিয়ে পরের দিনই চলে গেলেন শিলিগুড়ি । ঠিক হল, 
বিয়ের তিন চার দিন আগে তিনি সবাইকে নিয়ে আসবেন। অমিতেব বাড়িওয়ালাও দু'খানা 
বাড়তি ঘর ছেড়ে দিতে রাজি হল। আব, ইতিমধ্যে এদিকেন ব্যবস্থাব সমস্ত ভার এসে পড়ল 
আমার ওপর। 

দিশেহারা হয়ে উঠি আমি। অজিতিশবাবু মাগেই কেনাকাটাব ভার আমাব ওপর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। এবার দিয়ে গেলেন অমিতের বাবা । এদিকে এসব বাপাবে আমি একেবারেই 
আনাড়ি । তবে, ভরসাব মধ্যে একমাত্র ভবদেব। কোথাও ঠেকে গেলে তাব কাছে গিযে 
দাড়াতে পারব। তাস্ছাড়া হাতেও আমার প্রচুর সময়। কলেজে এখন ছুটি চলছে। 

সমাজ-জীবনে ঘটনা কিংবা দুর্ঘটনা কাকর মুখ চেয়েই বসে থাকে না। তাবা নিযম মতই 
আসে । আর, তা' বোধ কিংবা তাব প্রতিকার করতে পুলিশকে সব সমযই থাকতে হয প্রস্তুত 
হয়ে। তাদের তরফে এতটুকু অবহেলা কিংবা টিলেমিও সমাজ জীবনকে কবতে পাবে 
মারাত্মক আঘাত। 

তাই, অমিতেব বিয়ের ব্যাপাবে কোতোয়ালী থানায় যতই কেন না আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে যাক, তাদের নিয়মমতই কাজ করে যেতে হয়। এ থেকে খোদ্‌ অমিতেরও পবিত্রাণ 
নেই। যেদিন থেকে তার ছুটি শুরু হবে, তাব পূর্বসুহূর্ত পর্যন্ত তাকে এমনিভাবেই কাজ করে 
যেতে হবে। 

রাতের কোতোয়ালী থানা । অফিসাবরা প্রা সবাই উপস্থিত। যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 
থানা ডিউটি কালাপাহাড়ে। কেবল শ্রীপতিবাবু একটা জরুবী এন্‌্কোয়ারীতে বযেছে বাইরে। 

ও. সি. ভবদেবের ঘরে যথারীতি বসে আছি আমি। একটু আগেই ভবদেব একটা 
দুঃসাহসী চুরিব ঘটনা বলেছিল আমাকে! তাডাতাড়ি নোট্‌ নিয়ে রেখেছিলাম তখন। ভবদেব 
এখন ডুবে রয়েছে তার কাজেব মধ্যে। সেই সুযোগে আমিও বসে বসে ঘটনাটা গুছিয়ে 
লিখ্ছিলাম পত্রিকা অফিসে পাঠাব বলে। | 

ঠিক এমনি সময় একটি লোক সোজা চলে আসে ভবদেবেব ঘবে। 

লোকটি আমার মুখ চেনা। বহুবার আমি ওকে ভবদেবের কাছে আসতে দেখেছি। 
লোকটির পরিচয় ভবদেবকে কোনদিন জিজ্ঞেস না কবলেও তার ভাবভঙ্গি, চলাফেরা দেখে 
তাকে ভবদেবের একজন বিশ্বস্ত ইন্ফর্মার বলেই মনে হয়েছিল আমার । 


৩২০ ওরা সেই পুলিশ 


লোকটি ভবদেবের কাছে এসে সেলাম করে দাঁড়াতেই ভবদেব মুখ তুলে তাকায় তার 
দিকে। তারপর লোকটিকে চোখের ইশারায় অনুসরণ করতে বলে ভবদেব তার কক্ষ-সংলগ্ন 
বারান্দায় চলে যায়। লোকটিও অনুসরণ করে তাকে। 

আমি বুঝতে পারি কোন গোপন খবর আছে নিশ্চয়। কিন্তু এসব ব্যাপারে আমার কোন 
কৌতুহল নেই, কিংবা থাকা উচিতও নয়। এটা পুলিশের নিজস্ব ব্যাপার। কাজেই, আমি 
একমনে আমার নিজের কাজই কবে যেতে থাকি। 

দু'তিন মিনিট পরেই ভবদেব লোকটিকে নিয়ে পুনরায় ঘরে প্রবেশ করে। তাকে বেশ 
একটু চিন্তিত দেখাচ্ছিল। লোকটি ঘরের কোণে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। 

নিজের পরিতাক্ত চেয়ারে ফিরে এসেই ভবদেব অমিতকে ডাকে । সাড়া দেয় অমিত। 
তারপর সে ঘরের পর্দা সরিয়ে ভেতরে এসে দীড়াতেই চোখের নিমেষে ঘটে যায় ব্যাপারটা । 

ভবদেব অমিতের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যায়, কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বেরোয় 
না। সহসা তার মুখখানা সাংঘাতিক লাল হযে ওঠে। আর পরক্ষণেই একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ 
করে জ্ঞান হারিয়ে টেবিরে ওপর লুটিয়ে পড়ে ভবদেব। তাব নাক ও মুখ থেকে বেবিয়ে 
আসে রক্তের ধারা। 

চিৎকার করে ওঠে অমিত। আমিও মুখ তুলে তাকিযেই চিৎকার কবে উঠি। দৌড়ে 
আসে থানা অফিসাররা । মুহূর্তে খবর চলে যায় কনস্টেবল্‌ ব্যাবাকে। সেখান থেকেও ছুটে 
আসে তারা। 

ভবদেবকে ধবাধার করে শুইযে দেযা হয় একটা বেঞ্িতে। আমি তাড়াতাড়ি টেলিফোন 
তুলে ফোন করি এক পবিচিত ডাক্তারকে । খবর চলে যায় অফিসাবদের কোয়ার্টাবে। থানার 
ভেতরের দিকের ছোট্র চত্তবটুকু ভরে ওঠে মহিলা ও ছোটদেব কলরবে। একমাত্র ভবদেবের 
মেয়ে অমিয়া এসে বসে বাপেব শিয়বের কাছে। 

একটু পরেই হ্তদন্ত হয়ে এসে উপস্থিত হন ডাক্তার। তিনি অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করেন ভবদেবকে। তারপর গন্ভীরকণ্ঠে বললেন, ব্লাড প্রেশাব থেকেই স্ট্রোক হয়েছে। তবে 
নাক ও মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গিয়েই বিপদ অনেকটা কেটে গেছে। নইলে, ব্যাপাবটা 
ফ্যাটাল্‌ হতে পারতো । 

অমিত অস্থিরুকষ্ঠে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি ওকে হসপিট্যালে রিমুভ করতে বলেন? 

_ না_ না। তেমন কোন প্রয়োজন নেই আর। বাড়িতেই রিমুভ করুন। আর এই ওষুধ 
লিখে দিচ্ছি, এগুলো আনিয়ে এখনই গ্রাপ্র্যাই করুন। মনে হয়, এতেই উনি সুস্থ হয়ে 
উঠবেন। তবে, ওকে এখন বেশ কিছুদিন বিছানায় শুয়ে রেষ্ট নিতে হবে। নড়াচড়া করা 
একেবারেই চলবে না। 

ভবদেবকে ধরাধরি করে তার কোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়া হয়। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তার 
জ্ঞান ফিরে আসে। তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে আমি জিজ্ঞেস করি, এখন কেমন লাগছে, 
বড়বাবুঃ 

মৃদু হেসে আস্তে, আস্তে জবাব দেয় ভবদেব, একটু ভাল, তবে ভীষণ দুর্বল লাগছে। 

হেসে বললাম, ডাক্তার বলে গেছেন, এখন বেশ কিছুদিন আপনাকে ঘরে বন্দী হয়ে 
থাকতে হবে। 

ভবদেব কোন জবাব না দিয়ে আবার একটু ললান হাসে। 
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টেলিফোনে পুলিশের ওপর মহলে ভবদেবের হঠাৎ অসুস্থতার খবর পাঠিয়ে এতক্ষণে 
একটু হাফ ছাড়ে অমিত। যাক্‌, আপাততঃ একটা কাজ শেষ হল। পরক্ষণেই কিন্ত নিজের 
মনে আবার বলে ওঠে, শেষ হল, না শুরু হল? ভবদেব নেই। এই কোতোয়ালী থানার মত 
একটা বিরাট থানার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এখন তার নিজের ওপর । এ যেন মাথার ওপর থেকে বৃদ্ধ 
পিতার সরে যাবার মত অবস্থা। পিতা বৃদ্ধ কিংবা অক্ষম হলেও সংসারে তার শুধুমাত্র বেঁচে 
থাকার মুল্যই অনেক। তিনি যে মুহূর্তে সরে যান, সেই মুহূর্তেই উপযুক্ত পুত্ররাও প্রথমটায় 
চোখে অন্ধকার দেখে। 

সেই ইন্ফর্মার লোকটি কিন্তু তখনও থানা ছেড়ে যায়নি। এতক্ষণে তার ওপর নজর 
পড়তেই অমিত প্রশ্ন করে, তুমি বোধহয় বড়বাবুর কাছেই এসেছিলে? কিছু খবর ছিল নাকি? 

_হ্থ্যা সাব, ভাঙা বাংলায় জবাব দেয় লোকটি, একঠো ভারি খবর ছিল, সাব। 
বড়াবাবুকো বলেও ছিলাম। লেকিন, তিনি খবরঠো আপনাকে বলতে আর ফুরসৎ পাননি, 
সাব। 

অমিত বললে, ও-_তাই বুঝি তখন বড়বাবু আমাকে ডেকেছিলেন? 

_-জী, সাব। লোকটি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ে। 

অমিত একটু ইতস্ততঃ কবে আবার বললে, আমাকে বলতে তোমাব কোন আপত্তি নেই 
তোঃ 

লোকটি তার ময়লা দাতগুলো বের করে হেসে বললে, আপত্তি থাকবে কেন, সাব £ 
বড়াবাবুর বেমারি হল। এখন আপ হি তো থানেদার। 

অমিত তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে যায়। 

লোকটি অনুচ্চকণ্ঠে বললে, সুন্দর কো খবর মিলা। উস্কো পাকড়নে সকৃতে। 

সুন্দর অর্থাৎ সুন্দরলাল। একটা ডাকাত দলেব সর্দার সে। পাশাপাশি চার-পাচটা থানা 
এলাকায় ছ'-সাতটা ডাকাতির জন্যে এই দলটাই দায়ী। মাত্র কিছুদিন আগেই পাশের থানা 
এলাকায় সাইমল্টেনিয়াস্‌ রেইড্‌ করতে গিয়ে এ দলের কয়েকটা লোক ধরা পড়েছিল। 
একটুর জন্যে দলের সর্দার সুন্দরলাল পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিল। 
টিভি তি 
ওতে। 

সে জিজ্ঞেস করে, কোথায় পাওয়া যাবে তাকে? 

লোকটি বললে, সিনেমার এপাশে যে সরাবখানা আছে, ওখানেই আজ রাতে আসবে 
সুন্দরলাল। এক দোস্ত-এর সাথে মোলাকাত করতে আসবে। সরাব-উরাব খাবে। 

_-খবর তোমার ঠিক তো? 

__একেবারে পাক্কা খবর, সাব্‌। এই খবর-ই বড়াবাবুকো দিয়েছিলাম । আমার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা আছে যে, বড়াবাবুকে ঝুট খবর দেব? 

একটু সময় চিন্তা করে অমিত বললে, ঠিক আছে। আমি যাব। তুমি কি আমার সঙ্গে 
থাকবে? 

_-কিছু জরুরৎ আছে, সাব? সুন্দর কো আপনি চিনতে পারবেন না? 

_ হ্যা, ফটো দেখেছি। তারপর একটু থেমে অমিত আবার বললে, ধূর্জটিবাবুও বোধহয় 
তাকে চেনে। . 

_-কে, গঙ্গোলী সাব হ্া__গঙ্গোলী সাব ভি উস্কো পহচন্তে হ্যায়। 
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__ওর কাছে নিশ্চয়ই ছোরাছুরি থাকবে? জিজ্ঞেস করে অমিত। 

হেসে লোকটি বললে, জরুর সাব। ছোরাছুরি তো জরুর থাকবে। পিস্তল ভি থাকতে 
পারে। 

অমিত ধূর্জাটিকে ডাকে। 

ধূর্জটি সব শুনে উত্তেজিতকঠে বললে, হ্যা-হ্যা, আমি সুন্দরকে ভালমতই চিনি। 

লোকটি আবার সাবধান করে দেয় অমিতকে। বললে, গৌসা মৎ কিজিয়ে, সাব। 
আপনার ওমর কম বলেই বলছি, খুব হুঁসিয়ার! টের পেলে কিন্তু সুন্দর গোলাগুলি ছুঁড়বে। 

লোকটি যেন অল্পবয়সী অমিতের ওপর ঠিক ভরসা করতে পারে না। তাই, আবার 
ধূর্জটিকে বললে, আপনিও তো যাবেন সাব? 

ধূর্জটি অমিতের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, মেজবাবু বললেই যাব। 

অমিত লোকটিকে আশ্বাস দেয়, হ্যা, আমরা দু'জনেই যাব। 

লোকটি খুশি মনে চলে যায়। সে চলে যেতেই ধূর্জটি মুখে একটা বিরক্তিসুচক শব্দ করে 
বললে, দেখলেন মেজবাবু, কাণগুটাঃ ঝঞ্জাট যখন শুরু হয় তখন এমনিভাবেই হয়। 
বড়বাবুকে নিয়ে আমরা হিমসিম খাচ্ছি, এদিকে এ লোকটাও ঠিক এই সময় এসে হাজির। 
এখন তো আমাদের দু'জনকেই যেতে হবে। বড়বাবুর বাড়িতেও তো একজন কারুর থাকা 
উচিত। যদি এর মধ্যে আবার খারাপ কিছু হয়ে পড়ে তো__ 

ধূর্জটিক কথা শেষ হবার আগেই অমিত বললে, উপায় কি বলুন? সুশান্তবাবুকেও তো 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব। থানায় থাকবেন একা কালাপাহাড়বাবু। তাকেই বড়বাবুর বাড়ির 
দিকে একটু নজর রাখতে বলে যেতে হবে। তাস্ছাড়া তরুণ তো বড়বাবুর বাড়িতেই রয়েছে। 
তাকেই না হয় আমরা ফিরে আসা পর্যস্ত বড়বাবুর বাড়িতে থাকতে বলব। 
”  ভবদেবের বাড়িতে এসে অমিত আমাকে একটু আড়ালে ডেকে সব কথা বলতেই আমি 
সানন্দে রাজি হলাম। অমিত বললে, তা' হলে আমি চলি? 

সেইদিনই বোধহয় প্রথম আমি অমিতকে তার কাজের বিষয়ে কিছু উপদেশ দিলাম। 
বললাম, বেশ যাও। তবে একটা কথা, গোয়ার্তুমি করতে যেও না। মনে রেখো, জীবনের 
আখ্যা লাভ করেছে। 

অমিত চলে গেল। আমি নিদ্রিত ভবদেবের শিয়রের কাছে একখানা চেয়ারে বসে 
রইলাম। 

অমিত থানায় ফিরে আসতেই ধৃজটি প্রশ্ন করে, কিভাবে আমরা যাব, মেজবাবু? ফোর্স 
নিয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

জবাবে অমিত বললে, না, টের পেলে সেদিনের মত আবার পালাবে। 

একটু সময় চিন্তা করে অমিত আবার বললে, পুলিশ লাইন থেকে ফোর্স নিয়ে যাব, 
তাদের সঙ্গে থাকবে-সুশাস্তবাবু। তারা এঁ সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে । আমি আর 
আপনি সাদা পোশাকে গিয়ে ঢুকব সেই মদের আড্ডায়। বিপদ বুঝলে হুইস্ল্‌ বাজিয়ে ফোর্স 
ডাকব। সুশান্তবাবুকে তেমনি ডিরেকৃশানই দেয়া থাকবে। 

ধূর্জটি বললে, ব্যবস্থা মন্দ নয়। কিন্তু এঁ ব্যাটা আমাকে ভালমতই চেনে। আমাকে 
দেখামাত্র ঘদি গুলিগোলা ছুঁড়তে আরম্ভ করে? 
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একটু ভেবে অমিত বললে, তা'হলে থাক। আপনার ওখানে গিয়ে কাজ নেই। আপনি 
বরঞ্চ ফোর্সের সঙ্গে সিনেমা হলের কাছেই থাকুন। আমি একাই গিয়ে ঢুকব সেই মদের 
দোকানে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে ওঠে ধূর্জটি। বললে, না মেজবাবু, তা” হতে পারে না। আপনি 
একা এ সুন্দরলালের মুখোমুখি হবেন তা" কিছুতেই হবে না। মদের আড্ডায় আমি আপনি 
দু'জনেই যাব। আমি বরঞ্চ দরজার কাছে থাকব যাতে সে প্রথমেই আমাকে দেখতে না পায়। 
আপনি ভেতরে ঢুকবেন। তারপর আপনি আচম্কা লোকটাকে এ্যাটাক্‌ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমিও গিয়ে হাজির হব। 
€ অমিত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললে, বেশ তাই হবে। 

ধূর্জটি বললে, একটা কথা মনে রাখবেন মেজবাবু, সুন্দরলালকে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
কোন অস্ত্রশস্ত্র টেনে তোলার সুযোগই দেবেন না। তা" হলেই বিপদ। 

আরও প্রায় আধঘন্টা পরে এদিকের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে অমিত ও ধূর্জটি যখন একখানা 
সাইকেল রিক্সায় উঠে বসে, তখন তাদের চিনতে পারা সত্যিই কষ্টকর। অমিতের পরনে 
একটা ময়লা পাজামা, গায়ে একটা ছেঁড়া সার্ট, মাথার চুল উক্কোথুক্কো। ধূর্জটির গায়েও ছেঁড়া 
সার্ট কিন্তু পরনে একটা আধময়লা লুঙ্গি। গোয়েন্দা উপন্যাসের ডিটেক্টিভের মত ছগ্মাবেশ 
ধরতে তারা মোটেই ওন্তাদ নয়। তবুও চেষ্টা করছিল যাতে ভাটিখানার ভিড়ে হঠাৎ তারা 
কারুর নজরে না পড়ে। বলা বাহুল্য, দু'জনেই দু'টো লোডেডু রিভলবার কোমরে গুঁজে 
নিয়েছিল। পকেটে ছিল হুইস্ল্‌। 

সিনেমার সামনে এসে তারা রিক্সা দাড় করায়। তারপর রিক্সাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে 
সেখানেই অপেক্ষা করতে থাকে। এক মিনিট, দু'মিনিট করে মিনিট পনেরো কেটে যায়। 
এমনি সময় পুলিশ বোঝাই একখানা গাড়ি সেখানে এসে দীড়াতেই ড্রাইভারের পাশে বসে 
থাকা সুশাস্তর সঙ্গে চোখাচোখি হয় তাদের। 

অমিত অস্ফুটকণে ধূর্জটিকে বললে, দেরি হয়ে গেল কিনা কে জানে? চলুন, এবার 
এগোনা যাক। 

অমিত ও ধূর্জটি পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সেই মদের দোকানের দিকে। 

শত চেষ্টা করেও আসন্ন বিপদের চিস্তাকে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না অমিত। কি 
জানি, কি হয়। টের পেলে লোকটা কি আর ছেড়ে কথা কইবে? হয়ত গোলাগুলি চালাবে। 
তেমন অবস্থায় তাদেরও হয়ত গুলি না চালিয়ে উপায় থাকবে না। একটা বিশ্রী পরিস্থিতির 
সৃষ্টি হবে হয়ত। কিন্তু এছাড়া আর উপায় কি? এত অল্প সময়ের নোটিশে এর চাইতে আর 
ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারতো? ভবদেব স্বয়ং উপস্থিত থাকলেও বোধহয় এমনিই একটা 
ব্যবস্থা হত। 

উত্তেজনায় বুকটা টিপ্‌ টিপ্‌ করছিল অমিতের । যে ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক এঁ সুন্দরলাল, 
তাতে আগে থেকেই টের পেয়ে সরে পেড়েছে কিনা, কে জানে! তাহলে তো এত 
আয়োজন সমস্তই পণ্ড । 

অনেকে অনেক সময় হাসে, ঠাট্টা-বিদ্রপও করে। একটা লোককে ধরতে পুলিশের এত 
আয়োজন £ হ্যা, তাই। যাকে ধরবার চেষ্টা হচ্ছে সে একা হলেও বেপরোয়া। এলোপাথাড়ি 
গোলাগুলি চালিয়ে সে সবকিছু লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে। গ্রেপ্তার এড়াতে গিয়ে তার পক্ষে 
মরিয়া হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। কিন্তু পুলিশের দায়িত্ব সেখানে অনেক। দূর থেকে গুলি করে 
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তাকে খতম্‌ করে দেওয়া তাদের উদ্দেশ্য নয়। গ্রেপ্তার করতে হবে। অক্ষত শরীরে গ্রেপ্তার 
করাই কাম্য। সেই সঙ্গে নিজেরাও যাতে অক্ষত থাকতে পারে সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি থাকা 
চাই। কাজেই, একটি মাত্র সশস্ত্র বাক্তিকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে একটু বেশি আয়োজনই 
করতে হয় পুলিশকে । 

দিশি মদের দোকান। প্রচুর ভীড় দোকানে । নিন্ম শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই বেশি। ওরই 
মধ্যে দু'একজন ভদ্রচেহারার ব্যক্তিও নজরে পড়ে । এককালে হয়ত তারা বিলিতি বারেই 
যাতায়াত করতো, এখন হাতের পয়সা ফুরিয়েছে, কিন্তু নেশাটি আছে। তাই এখন এখানেই 
যাতায়াত শুরু করেছে। 

মদের দোকানের সামনেই একটা চায়ের দোকান1 বেগুনি, ফুলুরি, ছোলাভাজা প্রভৃতি 
নানা ধরনের ভাজাভুজি সাজানো রয়েছে দোকানের সামনে । সেখানেও খদ্দেরের ভিড়। 
ঢাকের সঙ্গে যেমন কাসি, তেমনি দিশি মদের সঙ্গে এই চাট্। এ না হলে নাকি ঠিক জমে না। 

অমিত ও ধূর্জটি পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ায় চাটের দোকানের সামনে । তারা ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যেতে চেষ্টা করলেও দু'একজন খদ্দের একটু তির্যক চোখে তাকায় তাদের দিকে । হয়ত 
ভাবে নতুন খদ্দের । তাই মাথা ঘামায় না বিশেষ কেউ। যে যার নিজেকে নিয়েই অতিমাত্রায় 
ব্যত। 

দরজার সামনে দাড়িয়ে ধূর্জটি তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকায় ঘরের মধ্যে। মদের গন্ধে ঘরের 
বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। ভেতরে হল্লা চলছে, তবে তেমন কিছু বেশি নয়। মদ খাওয়া বে- 
আইনী না হলেও মাতলামি করা বেআইনী । ঠিক যেন সেই শিবঠাকুরের আপন দেশের মত 
ব্যাপার- নস্যি নেওয়া. অপরাধ নয়, কিন্তু নস্যি নিয়ে হাঁচি দেওয়া অপরাধ-; ঘুমোনো 
অপরাধ নয়, কিন্তু ঘুমের ঘোরে নাক ডাকা নাকি সাংঘাতিক অপরাধ । 

“ঘরের মধ্যে লম্বা বেঞ্চির ওপর বসে থাকা একটি লোকের ওপর দৃষ্টি পড়তেই কিন্তু 
ধূজটির চোখ দু'টো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে অমিতকে, চিনতে পেরেছেন 
মেজবাবু, এ যে বসে আছে, মোটা ভারি গৌফ, মেটে রঙের হাফ সার্ট গায়ে! 

উত্তেজিত চাপাকণ্ঠে জবাব দেয় অমিত, হ্যা ঠিক আছে। আমি ভেতরে যাচ্ছি, আপনি 
এখানেই থাকুন। আমি ওকে চার্জ করার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি ঘরে ঢুকবেন। 

অমিত যাবার জন্যে পা বাড়াতেই ধূর্জটি আবার সাবধান করে দেয় তাকে। বললে, 
পেছনের এ দরজাটার দিকে লক্ষ্য রাখবেন মেজবাবু, ব্যাটা এ পথে যেন পালিয়ে যেতে না 
পারে। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে অমিত ভেতরে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই একটা মাতাল 
এসে হঠাৎ তার পথরোধ করে দাঁড়ায়। তারপর স্থুলিতকণ্ঠে বলে ওঠে, কে বাবা তোমরা 
ইঁদুরের বাচ্চা ? এখানে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে তখন থেকে গুজ-গশুজ ফুস্-ফুস্‌ করছো কেন বাবা? 
কি মতলব তৌমাদের? 

সর্বনাশ, এখনই বুঝি ভেস্তে যায় সব! ঘরের মধ্যে উপস্থিত লোকগুলোর দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট হলেই আর রক্ষা নেই! সন্দিগ্ধ সুন্দরলাল সঙ্গে সঙ্গেই পেছনের এঁ দরজা দিয়ে সরে 
পড়বে। 

বিরক্ত ভঙ্গিতে অমিত সেই মাতালটাকে কিছু বল যায়। কিন্তু তার আগেই ধূর্জটি 
চাপাকষ্ঠে বলে ওঠে, চলে ঘান-__ওকে নিয়েই ভেতরে চলে যান মেজবাবু, নিয়ে গিয়ে 
একগ্লাস মাল খাইয়ে দিন। শিগ্গির। 
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নিত পেরে বিব্রত দৃষ্টিতে কেবল তাকায় ধূর্জটির মুখের দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে ধূর্জাট সেই মাতালটার কাধে একটা হাত রেখে বলে ওঠে, কিছু না দাদা । ঘরের 
মধ্যে একটা গুঁফো বেড়াল ঢুকেছে। সেটাকে কি করে বাইরে আনব তাই ভাবছি, দাদা। 

ধূর্জটির কথায় মাতালটার ভুরু দুটো হঠাৎ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। তেমনি জড়িতকণ্ঠে সে 
বলে ওঠে, বেড়াল, বেড়াল ঢুকেছে? তারপর নিজের গোঁফের ওপর একবার শিথিল আঙুল 
বুলিয়ে হি-_হি শব্দে হেসে উঠে বলতে থাকে, চমৎকার, বেড়ে বলেছ দাদা। শুধু বেড়াল 
নয়, গুঁফো বেড়াল__হি-_হি- হি, বেড়ে বলেছ-_গুঁফো বেড়াল! আরে দাদা, মাল টেনে 
একেবারে চুর হয়ে রয়েছো দেখছি। এঘরে বেড়াল আসবে কোথেকে? এখানে তো সবাই 
তোমার আমার মত মানুষ । মাল টেনে কি এমনি মাতাল হতে হয়? এই দেখ না দাদা, 
খমামাকেই দেখ। বলেই লোকটা নিজের বুকের ওপর হাত চাপড়ে বীরত্ব প্রকাশ করে আবার 
বলে ওঠে, পুরো দু'বোতল টেনেছি, কিন্তু একটুও মাতাল হইনি । তুমিই বল, দাদা__ 

ধূরটি সেই মুহূর্তেই অমিতকে ইঙ্গিত করতেই অমিত ভেতরে চলে যায়। আর, দরজার 
সামনে মাতালটার আড়ালে দাঁড়িয়ে ধূর্জটি তার সঙ্গে রঙ্গরস করতে থাকে । চোখ দু'টো কিন্তু 
থাকে ঘরের মধ্যে। 

অমিত পায়ে পায়ে কাউন্টারের সামনে এসে দীড়াতেই দোকানের মালিক তার দিকে 
তাকিয়েই ত্রস্তকষ্ঠে বলে ওঠে, মেজবাবু, আপনি এখানে। 

সর্বনাশ! আর ভাববার মত সময় নেই অমিতের। এখনই সব ফাস হয়ে যাবে। অমিত 
বিদ্যুৎ গতিতে কোমর থেকে রিভলবারটা টেনে তুলেই চোখের নিমেষে সুন্দরলালের সামনে 
এসে দীড়ায়। তারপর, উদ্যত রিভলবারটা তার কপালে ঠেকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
ভাগ্নেকো কোসিস মৎ করো, সুন্দরলাল। 

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হয়। এক নিমেষেই সেখানে নেমে আসে শ্মশানের নীরবতা । 
একটিমাত্রমুহূর্ত, পরক্ষণেই কিন্তু খদ্দেরদের মধ্যে হুটোপুটি পড়ে যায় পালাবার জন্যে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার সামনে থেকে ছুটে ভেতরে ঢোকে ধূর্জটি। হাতে তার উদাত 
রিভলবার। 

কিন্তু সুন্দরলালও কম ক্ষিপ্র নয়। অমিতের রিভলবারের নলটা তায় কপাল স্পর্শ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে-ও টেনে তুলেছিল তার পিস্তল। আর অমিতও সেই মুহূর্তে বা-হাতে চেপে 
ধরেছিল সুন্দরলালের পিস্তলটা। কিন্তু তার আগেই সুন্দরলাল টিপে দিয়েছে ট্রিগার। প্রচণ্ড 
শব্দে পিস্তল থেকে গুলি ছুটে গিয়ে আঘাত করে দোকানের শো-কেশের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে গোটাকয়েক মদের বোতল মেঝেয় আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

সুন্দরলালের দৈহিক শক্তি অমিতের চাইতে অনেক বেশি। এক বট্কায় পিস্তল সমেত 
ঝাপিয়ে পড়ে তার উপর। 

ঘর তখন প্রায় ফাকা। বাইরে জনতার ভিড় । এই সময় ঘরের মধ্যে ভেসে ওঠে অমিতের 
হুইসিলের আওয়াজ । একবার নয়, একাধিকবার । 

গুলির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সুশান্ত ফোর্স নিয়ে রেডি হয়েই ছিল। বাশির শব্দের সঙ্গে 
সঙ্গেই লাঠি ও বন্দুকধারী কনস্টেবলরা হড়মুড় করে এসে পড়ে সেখানে । 

গ্রেপ্তার করা হয় সুন্দরলালকে। অনেকগুলো ডাকাতি মামলার প্রধান আসামী সুন্দরলাল। 
সাধারণ ডাকাতি নয়-_ডেকয়েটি উইথ্‌ মার্ডার। ডাকাতি করতে গিয়ে একাধিক ক্ষেত্রে সে 


৩২৬ ওরা সেই পুলিশ 


নরহত্যা করেছে। তার ওপর, আর একটা নতুন অপরাধ-_তার কাছে পাওয়া গেছে একটা 
আন-লাইসেনস্ভ্‌ পিস্তল। আর্মস্‌ এ্যাক্টের ধারায়ও এবার অভিযুক্ত করা হবে তাকে। 

কিন্তু অভিযুক্ত করাটাই তো বড় কথা নয়। আদালতে সেই অভিযোগ প্রমাণ করতে হবে। 
আর তা' প্রমাণের ভার 'সাক্ষী-সাবুদের হাতে। সেখানে পুলিশের কোন হাতই নেই। পুলিশ 
বিচারকের সামনে। তার বেশি কিছু নয়। আইনের চুলচেরা বিচারে তাদের সাক্ষ্য ধোপে 
টিকবে কিনা তা' বিচারের ভার বিচারকের হাতে। সেখানে বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধির খেলায় যে 
কোন মুহূর্তে সবকিছু ওলটপালট হয়ে যাবার সমূহ সম্ভাবনা। আর বিচারকের মনে যদি 
একবার সন্দেহের ছোয়া লাগে তো তার সবটুকু সুযোগ পাবে এ সুন্দরলালের মত লোকেরা__ 
বেনিফিট অব্‌ ডাউট্‌। পুলিশকে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে এ সুন্দরলালই হয়ত হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
গিয়ে আর একটা ডাকাতের দল 'গড়বে। নইলে, নিজেকে মুক্ত করতে গিয়ে আদালতে 
উকিল-মোক্তারের পেছনে যে টাকা খরচ করতে হয়েছে, সেই টাকাটা উসুল হবে কোথেকে? 

খবরটা ভবদেবকে জানানো হয় পরের দিন সকালে। শুনে একটু তৃপ্তির হাসি হাসে 
ভবদেব। অমিতকে ডেকে বললে, খুব সতর্ক হয়ে মামলার ডাইরী লিখবে। এতটুকু লুপহোল্‌ 
যেন থাকে না কোথাও। তা'হলে কিন্তু শত চেষ্টা করেও আটকাতে পারবে না. এ 
সুন্দরলালকে। প্রচুর পয়সাকড়ি আছে ওর। বাঘা বাঘা উকিল-ব্যারিস্টার কিন্তু ওর হয়ে 
মামলা লড়বে। 

খবরটা শুনে আমিও খুব খুশি হই। এটা কেবল আমার বন্ধু অমিতের কৃতিত্বের জন্যেই 
নয়, সেই সঙ্গে পরের দিন সংবাদপত্রে দেবার মত একটা খবরের জন্যেও বটে। ভয়ঙ্কর 
ডাকাত সুন্দরলাল ধরা পড়েছে একটা নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে-_খবর হিসেরে এর কিছু 
দাম আছে বৈকি! 


অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে ভবদেব। কিন্তু ডাক্তারের কড়া নির্দেশ, আরও কিছুদিন তাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। তাই, ইচ্ছে থাকলেও কাজে যোগ দেবার উপায় নেই তার। 

ভবদেব একদিন হেসে আমাকে বললে, অমিতের জন্যে সত্যিই আমার মাঝে মাঝে 
দুঃখ হয়। বিয়ের তো মাত্র আর দিন দশেক বাকি। এখন কোথায় বেচারা একটু হাল্কা 
মেজাজে কাজকর্ম করে বেড়াবে, তা' নয়, এতবড় থানার পুরো ঝকি-ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে 
ওকে। আর এ দিদিমণিও বোধহয় মনে মনে কষে গালাগাল দিচ্ছে আমাকে। হয়ত বলছে, 
লোকটা আর অসুখে পড়বার সময় পেল না? 

আমি হেসে বললাম, না বড়বাবু, স্মৃতিকণা তেমন মেয়ে-ই নয়। 

_ না হোক, আমি নিজেই যে অস্বস্তিতে মরছি। 

একটু সমু চুপ করে থেকে ভবদেব আবার হাল্কাসুরে, বললে, ডাক্তারই বলুক আর 
যে-ই বলুক, অমিতের বিয়েতে আমি যে অনুপস্থিত থাকব, সেটি কিন্তু মোটেই হচ্ছে না। 
প্রয়োজন হলে স্ট্রেচারে শুয়েই আমি গিয়ে হাজির হব বিয়ের আসরে, কি বল সংবাদ- 
প্রভাকর? বলেই সে হৈসে ওঠে। 

আমি বললাম, আপনি যাবেন না, তা” কি হয়? শিব ছাড়া যজ্ঞই যে অসম্পূর্ণ 

_ভুল করলে সংবাদপ্রভাকর, হাসতে হাসতে বলতে থাকে ভবদেব, অমিতের বিবাহ- 
যজ্ঞে অমিত নিজেই হচ্ছে শিৰ। আমরা তো কেবল নন্দীভৃঙ্গী মাত্র। 
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একটু থেমে ভবদেব আবার বললে, হ্যা, অমিত শিব-ই বটে। শিব শব্দের অর্থ- মঙ্গল, 
শুভ। ওর মনটা সত্যিই শুচিশুভ্র। একেবারে খাঁটি সোনা। 


॥ তিরিশ &. 


সন্ধ্যার অন্ধকার তার কালো পাখনা মেলে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। ধূসর বর্ণের 
আকাশের গায়ে সবে ফুটে উঠছে একটি দু'টি তারা। দক্ষিণের মৃদু হাওয়ায় যেন জড়িয়ে 
রয়েছে স্নেহময়ী জননীর শীতল স্পর্শ। 

সেই আধো আলো অন্ধকারের মধ্যে অজিতেশ দত্তর বাড়ির ছাদে পাশাপাশি দীড়িয়ে 
রয়েছে একটি পুরুষ ও একটি নারী-_অমিত ও স্মৃতিকণা। দু'জনের মুখ চোখেই খুশির 
দীপ্তি 

আবেগময় কঠে অমিত বললে, প্রাক-বিবাহ জীবনে এই আমাদের শেষ দেখা, স্মৃতি। 

_-কেন£? আর এখানে আসবে না? প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। 

হেসে জবাব দেয় অমিত, না, আব বোধহয় আসতে পারব না। এরপর দেখা হবে 
শুক্রবার গোধূলি লগ্নে একেবারে বর বেশে। 

স্মৃতিকণাও একটু সলজ্জ হাসি হাসে। তারপর, একটু সময় চুপ করে থেকে মৃদুকণ্ঠে 
বললে, চলো না আজ একবার সেই জোড়পুকুর মাঠে যাই। 

_-কেন? 

__এমনিই। ভারি যেতে ইচ্ছে করছে। আমাদের দু'জনের অনেক কথাবার্তার সাক্ষী সেই 
দেবদার গাছটার নিচে গিয়ে একটু বসতে ইচ্ছে করছে। 

একটু সময় চিন্তা করে অমিত জবাব দেয়, আজ তো যাওয়া হবে না, স্মৃতি। 

__-কেন£ আশাহত কষ্ঠে প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। 

_আমাকে যে এখনই থানায় ফিরতে হবে। বড়বাবু নেই। সমস্ত দায়িত্ব এখন আমার 
ওপর। এই যে তোমাদের এখানে এসেছি তাও ধূর্জটিবাবুকে বলে আসতে হয়েছে। বলেছি, 
বেশি দেরি হবে না আমার। তোমার বাবা খবর পাঠিয়েছেন। তাই একবার ঘুরে আসি। 

_বাবা তোমাকে ডেকেছেন কেন? প্রশ্ন করে স্মৃতিকণা। 

- শিলিগুড়ির কোন খবর আছে কিনা তাই জানতে। আমি বললাম, কাল বাবার 
টেলিগ্রাম পেয়েছি। আগামী বুধবার তারা সবাই এসে পৌছবেন। 

স্মৃতিকণা আবার অনুরোধ করে, বেশ তো, আজ না হয়, কাল এইসময় বরণ একবার 
এসো, ওখানে যাব। 

একটু ল্লান হেসে অমিত জবাব দেয়, কাল কিংবা পরশুও হবে না। পরশু অর্থাৎ মঙ্গলবার 
দেশজুড়ে জেনারেল স্ট্রাইক্‌। এ জন্যেই কাল সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হবে আমাকে। স্ট্রাইক্‌ 
যদি সত্যি সত্যিই বিকেল চারটা পর্যন্ত চলে, আর আমাদের থানা এলাকায় কোথাও যদি 
কোন গণগুগোল না হয় তা'হলে হয়ত কাজকর্ম সেরে মঙ্গলবার এইসময় একবার আসতে 
পারি। নইলে সেই বুধবারের আগে আর নয়! এ দিন থেকেই আমার ছুটির শুরু। 
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স্মৃতিকণা মাথা নেড়ে বললে, না__না, বুধবার কিছুতেই হবে না। এ দিনই আমাদের 
আসতে শুরু করবে। বাড়ি থেকে বেরোনো কিছুতেই চলবে না। যদি পার 
তো মঙ্গলবারই এসো। 

__বেশ, তাই হবে। যদি একটু রাতও হয় তবুও মঙ্গলবার একবার আসতে চেষ্টা করব। 
আর, তা” যদি সম্ভব নাই হয় তো একেবারে শুক্রবারে। পরে যে কোন একদিন গিয়ে আমরা 
সারাটা বিকেল এ দেবদারু গাছটার নিচে বসে কাটাব, কেমন? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় স্মৃতিকণা। কিন্তু অমিতের মনে হয় স্মৃতিকণা যেন একটু ক্ষণ 
হয়েছে। তাই সে আবার বললে, তোমার ইচ্ছেমত আজই একবার যেতে পারলে আমিও 
খুশি হতাম, স্মৃতি। কিন্তু মনে উদ্বেগ নিয়ে ওখানে গিয়ে কি ভাল লাগবে? 

_না-_না, থাক। এমন তাড়াতাড়ির কি আছে? না হয়, শুক্রবারের পরেই একদিন 
যাওয়া যাবে। বলেই একটু সলজ্জ হাসি হাসে স্মৃতিকণা। 

স্মৃতিকণার মুখের এ হাস্টুকু কিন্ত অমিতকেও অনেকটা সহজ করে তোলে। তার এই 
সামান্য ইচ্ছাটুকু পুরণ করতে না পেরে এতক্ষণে সে নিজেও মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্মৃতিকণা আবার বললে, মঙ্গলবার জেনারেল স্ট্রাইক । আমার 
কিন্তু খুব চিন্তা হচ্ছে। 

__কিসের চিন্তা? হাল্কা সুরে প্রশ্ন করে অমিত। 

জবাবে স্মৃতিকণা বললে, চিন্তা তোমাদের নিয়ে। ওদিন তোমরা আবার একটা কি কাণ্ড 
করে বসবে, তার ঠিক কি? ঝগ্জাট দেখলেই তো তোমরা লাঠি চালাবে, শুলি ছুঁড়বে__ 

ধীরে ধীরে অমিতের মুখের ওপর একটা দৃঢ়তার ছাপ ফুটে ওঠে । শান্ত অথচ গম্ভীরকণ্ঠে 
সে জবাব দেয়, না স্মৃতি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। আমি অন্তত তেমন কিছু করব না। 
ধৈর্যের একেবারে শেষ সীমায় না পৌছান পর্যস্ত গুলি ছুঁড়বার আদেশ অন্তত আমার মুখ 
থেকে বের হবে না। ক্লারণ, আমি ভালমতই জানি জনসাধারণ ও দেশের পুলিশ বাহিনীর 
মধ্যে তিক্ততার সৃষ্টি হয় প্রধানত এই স্ট্রাইক, হরতাল প্রসৃতি ঘটনাগুলো থেকেই। 
রাজনৈতিক নেতারা তো জনতাকে সামনে এগিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত। দেশের সরকারও নিশ্চিন্ত 
থাকে পুলিশের প্রতি যথাযোগ্য নির্দেশ দিয়েই। এদিকে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় নিরীহ 
জনসাধারণ ও পুলিশ বাহিনী । জনসাধারণের সমস্ত অভিসম্পাত সেই মুহূর্তে এসে পড়ে 
তাদের ওপর। রোখ চেপে যায় পুলিশেরও। তারপর সামান্য একটু বোঝার ভুল কিংবা 
সামান্যতম একটু ইন্স্টিগেশান্‌-ই সৃষ্টি করে একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড। জনসাধারণ ও পুলিশের 
মধ্যে তিলে তিলে গড়ে ওঠা সৌহার্দ্টটুকু এক মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যায়। তারপর ব্যাপারটা 
একটু থিতিয়ে এলেই দিকে দিকে আবার শোনা যায় জনসাধারণ ও পুলিশের মধ্যে সুষ্ঠু 
সম্পর্ক গড়ে তোলবার আহান। কেঁচে-গণ্জুষ শুরু করতে হয় তখন। তারপর আবার একদিন 
সেই ভাঙার পালা। এমনিভাবেই ঢেউয়ের মত একটার পর একটা এগিয়ে এসে ভেঙে পড়ে 
কূলে। স্থায়ী হয়*না কোনটাই। 

কথার শেষে অমিত স্মৃতিকণার মুখের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে আবার বললে, 
আজকে এই মুহূর্তে এক্সব কথা শুনতে তোমার হয়ত ভাল লাগবে না। কিন্তু কথাটা তুমি 
তুলেছ বলেই বলছি। এ জিনিস কখনই চলতে পারে না। পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে এই 
বিদ্বেষের দেয়াল একদিন ভেঙে পড়বেই। আর সেইদিনই দেশের পুলিশ সত্যিকারের বন্ধ 
হয়ে উঠবে জনসাধারণের । 


ওরা সেই পুলিশ ৩২৯ 


একমুহূর্ত থেমে অমিত আবার বললে, জানো স্মৃতি, কিছুদিন আগেও সবকিছু দেখেশুনে 
মাঝে মাঝে কেমন যেন নিরাশ হয়ে পড়তাম আমি। মনে হত, এসব কেবল কল্পনা ছাড়া আরর 
কিছুই নয়। মনে হত, দি ইস্ট ইজ ইস্ট্‌, দি ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট, দি টুইন্‌ শ্যাল্‌ নেভার মিটু। 
কিন্তু সেদিন পরাশর সেনের স্ত্রী বস্তিবাসিনী ধ্মনতি যখন বললে__ গরীব হলেও আমরা 
যেমন মানুষ, পুলিশ হলেও আপনারাও ঠিক তেমনি মানুষ, সেদিন থেকেই যেন একটা 
আশার আলো জ্বলে উঠল আমার চোখের সামনে । মনে হতে লাগল, দেশে তান্ছলে এমন 
মানুষও আছে যারা পুলিশকে শুধু পুলিশ হিসেবেই দেখে না, মানুষ হিসেবেও দেখতে পায়। 
কথা বলতে বলতে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অমিতের। 

স্মৃতিকণা পূর্ণ দৃষ্টিতে অমিতের উজ্জ্বল মুখখানার দিকে কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে বললে, 
চলো, এবার নিচে চল। চা খেয়ে তারপর যাবে। 

অমিত নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ত্রস্তকণ্ঠে বলে ওঠে, দেখেছ, এর মধ্যেই 
তোমাদের বাড়িতে একটি ঘণ্টা কেটে গেল। এখন আবার চা খেতে বসলে দেরী হয়ে যাবে। 

যেতে যেতে স্মৃতিকণা দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয়, দেরি হবে তো হোক, চা না খেয়ে তুমি 
কিছুতেই যেতে পারবে না। 

স্মৃতিকণাব মুখের দিকে তাকিয়ে সম্মতির হাসি হেসে অমিত বললে, বেশ, তাই হবে। 


সং সং সত 


পরদিন সকাল থেকে গভীর রাত পর্যস্ত কাজের মধ্যে কেটে গেল অমিতের । রাজনৈতিক 
নেতারা সাধারণ হরতালের ডাক দিয়েছেন। রাস্তাঘাটে হরতালের সমর্থনে পোস্টার। মাইকে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোষণা-_হরতাল সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতেই হবে। সঙ্ঘশক্তি কলৌযুগে। 
দেশের সরকারকে দেখিয়ে দিতে হবে সঙ্ঘবদ্ধ জনসাধারণের শক্তি। একটি দোকানও যেন 
খোলা না থাকে সেদিন, একটি অফিসের দরজাও যেন না খোলে, একটি গাড়ির চাকাও যেন 
না ঘোরে। সব- সব বন্ধ করে দিতে হবে। সরকারি জুলুমবাজি কিছুতেই চলবে না। 

সরকারও প্রস্তুত। এ অন্যায় কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না। গুগামির ভয় দেখিয়ে 
অনিচ্ছুক জনসাধারণকে যেন হরতালে যোগ দিতে বাধ্য করা না হয়। পুলিশের প্রতি কড়া 
নির্দেশ- শান্তিপূর্ণভাবে হরতাল হয় তো হোক, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই যেন গুপ্ামি বরদাস্ত 
করা না হয়। কঠোর হস্তে তা দমন করতে হবে। 

যুদ্ধং দেহি। রাজনৈতিক লড়াই। কিন্তু রাজনৈতিক নেতারা আসল যুদ্ধক্ষেত্রের ধারে- 
কাছেও থাকবে না। সেখানে মুখোমুখি দীড়াবে জনসাধারণের একটা বিরাট অংশ আর পুলিশ 
বাহিনী। 

অমিতকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছে শহরের বিভিন্ন অংশে পুলিশ বাহিনী মোতায়েনের 
ব্যাপারে। মুহূর্ুহ্ উধ্বতন অফিসারদের টেলিফোন। ঘনঘন নির্দেশ। শহরের কোন্‌ কোন্‌ 
অংশে পুলিশ বাহিনী ডিউটি করবে, কোথায় কত সংখাক পুলিশ নিয়োগ করা হবে, কোন্‌ 
কোন্‌ অফিসারকে কোথায় ডিউটি দিতে হবে- ইত্যাদি ব্যাপারেই সমস্ত দিনটা কেটে গেল 
অমিতের। জেলার পুলিশ কর্তা অমিতের ব্যবস্থাপনায় খুব খুশি। ইয়ং হলেও বেশ এবল্‌ 
অফিসার এই অমিত রায়। 

আমি নিজেও কিন্তু মোটেই বসে নেই। সংবাদপত্রের স্থানীয় রিপোর্টার আমি। আসল ও 
সত্যিকারেব খবর জোগাড় কবাই আমার কাজ। বিপদের ঝুঁকি নিয়েও আসল খবরটি 


৩৩০ ওরা সেই পুলিশ 


জোগাড় করতে হবে। এতটুকু অবহেলা করা চলবে না কাজে । আমিও তাই সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারের মহান দায়িত্বের কথা স্মরণ করে পরের দিনের জন্যে প্রস্তুত হই। 

সকাল হতে না হতেই শহরের রাস্তাঘাট পুলিশে ছেয়ে গেল। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
পুলিশ পিকেট্‌। শহরের বড় বড় সরকারী সম্পত্তির দিকে পুলিশের বিশেষ নজর। সেখানে 
শক্তিশালী পুলিশ বাহিনী মোতায়েন? রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে পুলিশ ওয়্যারলেস্‌ ভ্যান। 
জেলার ছোট-বড় পুলিশ কর্তারা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন পুলিশ জীপের আরোহী হয়ে। 

জেলার পুলিশ কর্তা স্বয়ং এসে বসে রয়েছেন থানায়। বিশেষ রিজার্ভ পুলিশ বাহিনী 
থানাতেই উপস্থিত। তার নির্দেশে অমিতকেও থানায় থাকতে হয়েছে। যদি কোথাও গণ্ডগোল 
শুরু হয় তো সেই বাহিনী নিয়ে তাকে ছুটতে হবে সেখানে। 

শহরের দোকানপাট সবই বন্ধ। রাস্তার মোড়ে কিছু কৌতুহলী জনতার ভিড় ছাড়া 
রাস্তাঘাটও প্রায় ফাকা । পুলিশ জনতাকে কোথাও ভিড় করতে দিচ্ছে না। 

বেলা দশটা পর্যস্ত শহর সম্পূর্ণ শান্ত। কোথাও.কোন গোলমালের খবর নেই। শান্তিপূর্ণ 
হরতাল। 

আমাকেও তেমন ছুটোছুটি করতে হচ্ছে না। খবর যখন নেই তখন সাংবাদিকের আর 
কাজ কি? চায়ের দোকানে বসে বসে পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করাই তখন একমাত্র কাজ 
হয়ে দাঁড়ায়। 

তবে, আজ চায়ের দোকানও বন্ধ । কাজেই বাধ্য হয়ে একটা পরিচিত ওষুধের দোকানে 
বসে দোকানের মালিকের সঙ্গে হরতাল নিয়েই আলোচনা করতে লাগলাম । ওষুধের দোকান 
হরতালের আওতা থেকে বাদ রাখা হয়েছিল। 

থানার প্রশস্ত চত্বরে আর্মড ফোর্স সিপাইদের ভিড়। লম্বা বেঞ্চিতে বসে কেউ খইনি 
টিপছে, কেউ কেউ গল্পগুজব, হাসিঠাট্টা করছে, আবার কেউ বা পকেট থেকে তুলসীদাসের 
গীত-এর ফুটপাথ মার্কা চটি-সংস্করণ বের করে অস্ফুট কণ্ঠে সুর করে পড়ছে আর দু'চারজন 
ভক্তিভরে তাই শুনছে। তাদের চালচলন কিংবা কথাবার্তায় ভাবনা-চিস্তার লেশমাত্রও নেই। 
যেন, দল বেঁধে অবসর বিনোদন করছে তারা। মুহূর্তের নোটিশেই যে তাদের ট্রাক-বোঝাই 
হয়ে কঠিন হাঙ্গামার সম্মুখীন হবার জন্যে ছুটে যেতে হবে, সে বিষয় কোন ভ্রক্ষেপই নেই 
তাদের। 

থানার ও. সি.র ঘরে বসে আছেন জেলার পুলিশ কর্তা। মাঝে মাঝে শহরের পরিস্থিতির 
খবর আসছে কন্ট্টোলরুম থেকে। টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে অমিত। 

অকস্মাৎ টেলিফোন রিসিভারটা নামিয়ে রেখে অমিত উত্তেজিতকণ্ঠে পুলিশ কর্তাকে 
বললে, স্যার, পোস্টঅফিসের সামনে হাজারখানেক জনতার ভিড় হয়েছে। তারা জোর করে 
পোস্টঅফিস বন্ধ করে দিতে চায়। সিচুয়েশান্‌ নাকি গ্রেভ। 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্তা জবাব দেন, ফোর্স রেডি করুন। আমি নিজেই যাব। 

_ আমিও ঝি'আপনার সঙ্গে থাকব£ জিজ্ঞেস করে অমিত। 

এক মুহূর্ত ভেবে পুলিশ কর্তা বললেন, না, প্রয়োজন নেই। ফোর্স নিয়ে আমি একাই 
যাচ্ছি। আপনি বাকি ফেব্র্স নিয়ে এখানেই থাকুন। বলা তো যায় না, অন্য কোথাও হাঙ্গামা 
সুরু হতে পারে। 

ট্রাক বোঝাই ফোর্স নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যান পুলিশ কর্তা। জেলার আইন-শৃঙ্খলা 
রক্ষায় সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার। 


ওরা সেই পুলিশ ৩৩১ 


মিনিটখানেক পরেই থানার টেলিফোন ঝন্‌ ঝন্‌ করে আবার বেজে ওঠে । অপর প্রান্ত 
থেকে ভেসে আসে কালাপাহাড়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, কে, মেজবাবু বলছেন? আমি রেল 
স্টেশন থেকে কথা বলছি। সিচুয়েশান্‌ খুবই খারাপ । পাবলিক একখানা লোক্যাল্‌ ট্রেন আটকে 
দিয়েছে। শিগৃগির ফোর্স নিয়ে চলে আসুন। আমার এখানে যে ফোর্স আছে তাতে কুলোবে না। 

_-কত লোক জমা হয়েছে? প্রশ্ন করে অমিত। 

_তা' প্রায় পাচ-ছশ। | 

__বেশ, আমি এখনই রওনা হচ্ছি। বলেই টেলিফোন রেখে দেয় অমিত। তারপর 
দ্রতহাতে একটা লোহার হেল্মেট্‌ মাথায় চাপিয়ে, কোমরে রিভলবার গুঁজে ট্রাক বোঝাই 
পুলিশ ফোর্স নিয়ে রওনা হয় রেল স্টেশনের উদ্দেশে 

আমি কিন্তু আগেই খবর পেয়েছিলাম। তাই স্টেশনে গণ্ডগোল সুরু হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই এসে হাজির হয়েছিলাম সেখানে। 

স্টেশনে ডিউটি করছিল কালাপাহাড়বাবু। একখানা লোক্যাল্‌ ট্রেন স্টেশনে এসে 
দাঁড়াতেই শ'খানেক লোকের একটা জনতা এসে রেললাইনের ওপর বসে পড়ে তার 
গতিরোধ করেছিল। কালাপাহাড়বাবু তাদের লাইন ছেড়ে চলে যেতে বলা সত্ত্বেও তারা তার 
কথায় কান দেয়নি। অবশেষে কালাপাহাড় তাদের ওপর লাঠি চালাবার হুকুম দিয়েছিল। 

প্রথমটায় একটু ভয় পেয়ে জনতা পিছিয়ে গিয়েছিল খানিকটা । কিন্তু তারপরই তারা রুখে 
দাঁড়িয়েছিল। রেললাইনের পাথর তুলে নিয়ে তারা ছুঁড়তে শুরু করেছিল পুলিশের দিকে। 

ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝতে পেরে জনতার হাতে লাঞ্কনার ভয়ে ইলেক্ট্রিক ট্রেনের 
ড্রাইভার ও গার্ড ট্রেন ছেড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল স্টেশনের বাড়ির মধ্যে। ফাকা ট্রেন। যে 
দু'চারজন যাত্রী ছিল তারাও ততক্ষণে নিরাপদ জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে। 

মুষল ধারায় পাথর বৃষ্টি হচ্ছিল পুলিশের ওপর । সেই পাথর বৃষ্টির মধ্যে জনতাকে তাড়া 
করে বেশিদূর নিয়ে যেতে সাহসী হয়নি কালাপাহাড়। তাই বাধ্য হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে পুলিশ 
বাহিনী নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল স্টেশনের বাড়ির মধ্যে। আর, পুলিশ বাহিনীকে হটে যেতে 
দেখে উল্লাসে ফেটে পড়েছিল সেই মারমুখী জনতা । মুহূর্মুহ্ সরকার বিরোধী শ্লোগান 
তুলছিল তারা । ইতিমধ্যে জনতার ভিড়ও বেড়ে উঠেছিল পাঁচ-ছ" গুণ। 

প্লাটফর্মের একপাশে একটা নিরাপদ আশ্রয়ে দাড়িয়ে সবই দেখছিলাম আমি। আর, 
প্রতিটি ঘটনা নোট করছিলাম আমার নোটবুকে। এগুলোই আজ রাতে পাঠাতে হবে 
সংবাদপত্রের অফিসে। 

একটু পরেই স্টেশনের সামনে গাড়ির শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি ট্রাক বোঝাই একদল 
পুলিশ এসে হাজির হয়েছে। তাদের মধ্যে একদলের হাতে টিয়ার গ্যাস আর অন্যদের কারুর 
হাতে লাঠি, কারুর বা বন্দুক। মনে মনে প্রমাদ গনি আমি। এবার হয়ত আরও বড় রকমের 
কোন শুরু হবে। স্থির হয়ে নিজের জায়গায় দীড়িয়ে থেকে চারিদিকে লক্ষ্য রাখি। 
কোন যেন আমার চোখ এড়িয়ে যেতে না পারে। আমি সাংবাদিক। ঘটনা যখন ঘটে 
তখন চোখ-কান খোলা রেখে সজাগ থাকাই আমার কাজ। 

হঠাৎ পুলিশ বাহিনীর মধ্যে একটি লোকের দিকে নজর পড়তেই চম্‌কে উঠি। হ্যা, তাই 
তো। মাথার সাধারণ টুপির বদলে হেল্মেট থাকা সত্বেও অমিতকে চিনতে মোটেই অসুবিধা 
হয় না। একটু চিন্তিত হয়ে উঠি আমি। অমিতের পক্ষে বোধহয় এখানে না এলেই ভাল হত। 
কি জানি, অবস্থার চাপে পড়ে ওকেও যদি সেই ধূর্জটি গাঙ্গুলীর মত কোন কাজ বসতে হয়? 


৩৩২ ওরা সেই পুলিশ 


কিন্তু কোন উপায় নেই। আমি সাংবাদিক তরুণ ঘোষ । অমিত আমার প্রিয়তম বন্ধু। কিন্তু 
তাই বলে তার কাজে মাথা গলাবার এক্তিয়ার আমার নেই, আর থাকাও সমীচীনও নয়। তাই 
কেবল তীক্ষুদৃষ্টিতে নজর রাখি অমিতের ওপর । 

অমিত কালাপাহাড়ের কাছে প্রকৃত অবস্থাটা বুঝে নিয়ে তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা চিন্তা 
করতে থাকে। 

কালাপাহাড় বলে ওঠে, আর কোন উপায় নেই, মেজবাবু। ওদের রেললাইন থেকে 
হটিয়ে দিতে হলে লাঠি চার্জ করতেই হবে। কোন কথাই ওরা শুনবে না। 

দ্রুত চিন্তা করতে থাকে অমিত। বেশিক্ষণ চিন্তা-ভাবনার সময় নেই। একটা কিছু 
এ্যাকৃশান্‌ নিতেই হবে, আর তা” এখনই। 

অমিত একবার মুখ তুলে জনতার দিকে তাকায়। এ সেই জনসাধারণ যাদের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যে পুলিশ বাহিনীর সৃষ্টি। আবার, যাদের শাসন করবার অধিকারও পুলিশের রয়েছে। 
অমিতের শান্ত মুখখানার ওপর একটা গান্ভীর্যের আবরণ নেমে আসে। সরকারি নির্দেশ মনে 
পড়ে তার-_ শান্তিপূর্ণ হরতাল হয় তো হোক, কিন্তু জনতার জোর-জবরদত্তি কিছুতেই সহ্য 
করা হবে না। 

অমিত কালাপাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বললে, একবার তো লাঠি চালিয়ে দেখেছেন 
কালাপাহাড়বাবু। তাতে কি ফল হয়েছে তাও জানেন। আবার লাঠি চার্জ করতে গেলে ওরা 
আবার মুষলধারে পাথর ছুঁডবে। তখন? 

__তখন আর কি, মেজবাবু£ এবার আমাদের সঙ্গে গ্যাস ও আর্মস্‌ রয়েছে। তেমন 
অবস্থা হলে প্রথমে আমরা টিয়ার গ্যাস চালাবো। তাতেও কিছু না হলে শেষে গুলি। এসব 
ব্যাপার অনেক দেখেছি। দু'একটা জখম হয়ে লাইনের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেই 
দেখবেন রেললাইন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অমিত দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয়, না, তা” কিছুতেই হবে না। 

"তবে আপনি কি করতে চান? বিরক্তকণ্ঠে বলে ওঠে কালাপাহাড়, জনতা জোর করে 
ট্রেন আটকে রাখবে, হারা রা রিহা রত ভিলা গার 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তা" দেখব? 

মি 
কয়েকজন লাঠিধারী কনস্টেবল্‌ বেছে নিয়ে কালাপাহাড়কে বললে দম্কা হাওয়া উল্টোদিকে 
বইছে। এখানে টিয়ার গ্যাস কোন কাজ হবে না। আপনি বাকি ফোর্স নিয়ে এখানেই থাকুন, 
আমি যাচ্ছি। 

_ কোথায়? বিস্মিত কণ্ঠস্বর কালাপাহাড়ের। 

__ ওখানে, এ জনতার সামনে। 

উত্তেজিত কণ্ঠে কালাপাহাড় বলে ওঠে, আপনি পাগল হলেন নাকি, মেজবাবু? এ 
জনতার সামনে এই সামান্য ফোর্স নিয়ে গেলে কি আপনার রক্ষা আছে? একবার আমাদের 
তাড়া খেয়ে ওরা তেতে আছে। আপনাদের হাতের কাছে পেলে যে ছাতু করে ফেলবে। 

ম্লান হেসে অমিত বঙ্গলে, না, তা' করবে না। আমি কিছু না বললে ওরাও কিছু বলবে না। 
আর তেমন কিছু যদি সতাই ঘটে তা'হলে আপনি তো রইলেনই এখানে । ফোর্স নিয়ে ছুটে 
যাবেন। 

__কিন্তু তার চাইতে সমস্ত ফোর্স নিয়ে গেলেই তো ভাল হত। 
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অমিত আবার দৃঢ়কষ্ঠে বললে, না, তা" হবে না। তাতে জনতাকে অহেতুক উত্তেজিত 
করে তোলা হবে। আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চাই। বলেই অমিত আর কথা না 
বাড়িয়ে সেই বাছাই কনস্ট্েবেলদের নিয়ে জনতার দিকে এগিয়ে যায়। 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিলাম। অমিতকে এগিয়ে যেতে দেখেই উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠি। এঁ সামান্য কয়েকজন কনস্টেবল্‌ নিয়ে এ উত্তেজিত জনতার দিকে সে এগিয়ে চলেছে 
কি উদ্দেশ্যে? 

পুলিশ ফোর্সকে এগিয়ে আসতে দেখে জনতা আবার হৈ-হল্লোড় করে । আকাশের দিকে 
বদ্ধমুষ্টি তুলে তারা মুহূর্মুঃ শ্লোগান দিতে থাকে। 

অমিত কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে জনতার মুখোমুখি দীড়ায় ঃ জনতার মধ্য থেকে 
এবার জেগে ওঠে নানা কটুক্তি_আর এক শালা এসেছে রে! শালা লাঠি চালাবে নাকি? 
এবার তা" হলে মেরে একেবারে মাথার চাদি ফাটিয়ে দেব__ 

অমিত কিন্তু উত্তেজনাহীন অচঞ্চলকণ্ঠে বলতে থাকে, আপনাদের রেললাইন ছেড়ে 
দিতেই হবে। সরকারী হুকুম। 

_-রেখে দিন আপনার সরকারি হুকুম, মশাই। নেতৃস্থানীয় কয়েকজন চিৎকার করে 
জবাব দেয়, কিছুতেই আজ ট্রেন চালাতে আমরা দেব না! 

তারা থামতেই ভিড়ের মধ্য থেকে জেগে ওঠে আর একটা বিদ্রপাত্মক কণ্ঠস্বর, শালা 
আমাদের সরকারি হুকুম শোনাতে এসেছে! 

দৃঢ় অথচ শান্তক্ঠে অমিত আবার বললে, কিন্তু আমাকে যে সরকারি হুকুম মেনে 
চলতেই হবে। কিছুতেই আপনাদের ট্রেন আটকে রাখতে দিতে পারি না। এটা আমার কোন 
হুকুম নয়, অনুরোধ। আপনারা দয়া করে রেললাইন ছেড়ে সরে দীড়ান। 

অমিতের কথায় আবার হৈ হৈ করে ওঠে জনতা । নেতৃস্থানীয় একজন আবার চিৎকার 
করে বললে, কি করবেন আপনি? লাঠি চালাবেন গুলি ছুঁড়বেন?£ তাই করুন। দেখুন, তাতে 
কি ফল দাঁড়ায় ! 

জনতার মধ্যে এই সময় একাধিক কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে, এবার আমরাও প্রস্তৃত। আসুন, 
আপনাদের কত লাঠি, কত গুলি আছে তাই একবার দেখব। 

অমিতের মুখে ভেসে ওঠে একটু বিষপ্ন হাসি। সে আবার বললে, না, আমি লাঠিও চালাব 
না, গুলিও ছুঁড়ব না। 

এবার যেন একটু থতমত খেয়ে যায় জনতা। এমনি একটা জবাব তারা মোটেই আশা 
করেনি একজন পুলিশ অফিসারের মুখে। তাই তারা কেবল একযোগে তাকিয়ে থাকে 
অমিতের দিকে। 

ঠিক এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে একজন আবার বিদ্রপ করে ওঠে, তবে কি আপনি 
কেবল মিঠে বুলি দিয়ে আমাদের এখান থেকে সরিয়ে দিতে চান? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় অমিত, হ্যা, পারলে তাই সবচাইতে ভাল হত। কিন্তু আপনাদের 
এ্যাটিচুড দেখে বুঝতে পারছি আপনারা সে পখে যেতে চান না। কাজেই আমি এ পথও ধরব 
না। 

একটু থেমে অমিত আবার বলতে থাকে, আপনারা যা-ই বলুন, যা-ই ভাবুন না কেন, 
আমি জানি সরকারী নীতি এই নয় যে, আপনাদের পয়সাতেই কেনা লাঠি, গুলি সরকার 
অহেতুক আপনাদের ওপর প্রয়োগ করবে। আমিও তা” করব না। কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই 
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জানেন, আন্দোলনে যখন নেমেছেন তখন আপনারা গ্রেপ্তার হতে পারেন। আমিও তাই 
করতে চাই। কোন হড় হাঙ্গামা নয়, কোন লাঠি গুলি নয়, আমি আপনাদের সবাইকে গ্রেপ্তার 
করব। সেকালে রাজনৈতিক নেতারা যেমনিভাবে গ্রেপ্তার বরণ করতেন, আপনারাও তেমনি 
নিভীকিভাবে গ্রেপ্তার বরণ করুন। 

অমিত বোধহয় ভুলে গিয়েছিল, একাল সেকাল নয়। রাজনৈতিক আন্দোলনের সংজ্ঞায় 
সেকালে একালে অনেক তফাৎ। সেকালের মত একালে আর কেউ গ্রেপ্তার বরণ করতে 
গর্ববোধ করে না। তাই অমিত কনস্টেবলদের ইঙ্গিত দিয়ে জনতার দিকে এগিয়ে যেতেই, 
জনতা একটু পিছে হটে যায়। 

ইতিমধ্যে একজন কনস্টেবল্‌ একটি লোককে ধরে ফেলেছে। লোকটি কনস্টেবলের হাত 
ছাড়িয়ে পালাতে চেষ্টা করতেই ধস্তাধস্তি শুরু হয়। অসমতল রেললাইনের ওপর সামলাতে 
না পেরে লোকটি পড়ে গিয়েই চিৎকার করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্য থেকে একঝাক 
পাথর এসে পড়ে পুলিশের ওপর। 

থম্‌কে দাঁড়ায় অমিত। এটা কেবল সংকেত। ভবিষ্যতের সংকেত। এর পরেই আবাব 
রড বেগে পাথর-ৃষ্টি আরম্ভ হবে তাদের ওপর। তখন এই মুষ্টিমেয় পুলিশ বাহিনী নিয়ে 
বিপদে পড়বে সে। 

প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ নিম্ষল হল অমিতের। না, কোন উপায় নেই। লাঠি চার্জ করে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। সরকারী আদেশ তাকে মানতেই হবে। জনতাব 
জবরদর্তির কাছে মাথা নত করা চলবে না। এখনই বাঁশি বাজিয়ে গোটা পুলিশ ফোর্স ডেকে 
আনতে হবে। 

মনের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় বইতে শুরু করে অমিতের। একটা ভীষণ মানসিক ছন্দ মুহূর্তের 
মধ্যে তার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। চীৎকার করে তার বলতে ইচ্ছে হয়-_না না 
আর্মি এসব চাই না__আমি এসব ঘটতে দেব না। তোমাদের দেহের রক্ত ঝরিয়ে আমাদের 
আনন্দ হয় না। বিশ্বাস করো- বিশ্বাস করো, তোমাদের অসুখী দেখে আমরা সুখ পাই না। 
আমরা তোমাদেরই লোক-_-তোমাদেরই একান্ত আপন। 

কিন্তু উপায় কি? আইনের অনুশাসনমত কাজ করতেই হবে। মেনে চলতেই হবে 
সরকারী ছকুম। কিন্তু-__কিন্ত-_ 

না, কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে। পুলিশ অফিসারের এত সেন্টিমেন্ট থাকা উচিত নয়। 
জনতা জোর করে ট্রেন আটকে রাখবে, তা' কিছুতেই হতে দিতে পারে না। অমিত যে পুলিশ 
অফিসার। কর্তব্ই তার কাছে সব চাইতে বড়। বুক পকেটে লিনিয়ার্ডের সঙ্গে বাধা রয়েছে 
বাঁশিটা। অমিত মুহূর্তের মধ্যে বাঁশিটা টেনে তোলে। 

্ল্াটফর্মের একপাশে দাঁড়িয়ে বা হাতে নোট বইটা রেখে ডান হাতে লিখে যাচ্ছি আমি। 
চোখে দেখছি, আর হাতে লিখছি। এর মধ্যে ভাবনা চিন্তার অবসর নেই আমার । আমি 
সাংবাদিক। প্রতিটি ঘটনা যথাযথ লিখে যাওয়াই আমার কাজ। 

সামনে দাড়িয়ে রয়েছে সবুজ রঙের ইলেকক্রিক ট্রেনটা। তারই সামনে উত্তেজিত জনতা । 
জনতার একমাত্র অস্ত্র রেললাইনের পাথর। এদিকে কালাপাহাড়ের নেতৃত্বে পুলিশ বাহিনীও 
ছুটে এসেছে। লাঠি উঁচিয়ে তারা তেড়ে যাচ্ছে জনতার দিকে। জনতার দিক থেকেও ছুটে 
আসছে ঝাকে ঝাকে পাথর। 
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হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা দৃশ্য। ইলেক্ট্রিক ট্রেনটার একখানা 
কামরা থেকে বেরিয়ে এল সামান্য কিছু ধোয়া। তারপরই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল 
কামরাটা। জনতা আগুন দিয়েছে একখানা কামরায় । পেট্রোলের আগুন। মুহূর্তে আগুনের 
লেলিহান শিখা গ্রাস করল সমস্ত বগিটাকে। 

সেই মুহূর্তে আমি যেন সহত্র লোচন হয়ে উঠেছি। এক সঙ্গেই যেন সব কিছু দেখতে 
পাচ্ছি__দামী ইলেক্ট্রিক ট্রেনের জ্বলস্ত বগি, পুলিশ বাহিনীর লাঠি চার্জ, বিক্ষুব্ধ জনতার 
পাথর ছোঁড়া, এমনকি জ্বলন্ত বগিটার দিকে তাকিয়ে অমিতের সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
ভাবটুকুও আমার নজর এড়াল না। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছি আমি। ট্রেনের বগি জ্বালিয়ে দেবার পরিণাম কি হতে পারে 
তা" আমার অজানা নয়। এখনই অমিত বন্দুকধারী সেপাইদের দিকে তাকিয়ে হুকুম দেবে__ 
লোড্‌। অমনি সেপাইরা বন্দুকের মধ্যে গুলি ভরে নিয়ে ট্রিগারের ওপর আঙ্গুল রেখে পরের 
হুকুমের জন্যে উৎকর্ণ হয়ে থাকবে। তারপরই অমিত বলবে- ফায়ার! আর সঙ্গে সঙ্গে 
কর্ণবিদারী শব্দে জ্বলন্ত সীসার পিগুগুলো ছুটে গিয়ে আঘাত করবে কয়েকটি হতভাগ্যের 
বুকে। অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলবার পূর্বমুহূর্তে সেই হতভাগ্যরা বুকফাটা আর্তনাদ করে মুখ 
থুব্‌ড়ে পড়ে যাবে। রক্তের প্রত্রবণ বইবে তাদের দেহে। তারপর সব শেষ। 

সবদিকে নজর থাকলেও আমার বিশেষ দৃষ্টি কিন্ত রয়েছে অমিতের ওপর । তার প্রতিটি 
কার্যকলাপ, এমন কি তার অঙ্গভঙ্গিটুকু পর্যন্ত তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছি আমি। 

কিন্তু কই, অমিত তো গুলি ছুঁড়বার হুকুম দিল না! তার পরিবর্তে একদল লাঠিধারী 
কনস্টেবল্‌ নিয়ে সে ছুটে চলল সেই জ্বলন্ত বগিটার কাছে অপেক্ষমান জনতার দিকে । ওদের 
গ্রেপ্তার কারই বোধহয় তার উদ্দেশ্য । 

ওরা ছুটছে-_রেললাইনের পাথরের ওপর ভারি জুতোর শব্দ তুলে ছুটছে সেই পুলিশ 
বাহিনী। সবার আগে অমিত-_কোতোয়ালী থানার মেজবাবু অমিত রায়। আমি এখান 
সিসি +৯৮ 
পাচ্ছি। কেমন যেন এক ক্রোধ ও বিষণ্নতা অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 

নিবেন দিলি টাকি েযোরেইতাসার সে রানি 

অকস্মাৎ, আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে একটা প্রচণ্ড শব্দ। পরমুহূর্তেই ঘন ধোঁয়ার 
আড়ালে ঢেকে গেল সবকিছু । জনতা কিংবা পুলিশ বাহিনী কিছুই আর দেখতে পেলাম না 
আমি। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি তাকিয়ে রইলাম সেই ধোঁয়ার কুগুলীর দিকে । জনতার মধ্য থেকে 
পুলিশকে লক্ষ্য করে বোমা ছোঁড়া হয়েছে। 

কয়েকটি অসহনীয় উৎকণ্িত মুহূর্ত আবার। একটু একটু করে সরে গেল সেই ধোয়ার 
কুণডলী। জনতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, আর থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়েছে পুলিশ বাহিনী। 

কিন্ত অমিত কোথায়? তাকে দেখতে পাচি* না কেন? 

হঠাৎ আমার সর্বাঙ্গে যেন এক বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে গেল। অসাড় হয়ে উঠল 
আঙুলগুলো। হাত থেকে নোট বুক ও পেন্সিলটা খসে পড়ে গেল। আমি কেবল পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে রইলাম অমিতের নিথর নিস্পন্দ ভুলুষ্ঠিত দেহটার দিকে। রক্তে ভিজে 
সপ্সপে হয়ে উঠেছে তার খাকী পোশাক। 


৩৩৬ ওরা সেই পুলিশ 


না, অমিত শহীদ হয়নি। কেউ তার নামের আগে এঁ পদটি ব্যবহার করেনি। কোন 
রাজনৈতিক ঘটনায় পুলিশের গুলির মুখে প্রাণ দিলে এদেশের মানুষ শহীদ হয়। কিস্তৃ 
কর্তব্যের আহবানে সাড়া দিতে গ্রিয়ে পুলিশ বাহিনীর কেউ যখন জনগণের রোষে প্রাণ হারায় 
তখন সে শহীদ হয় না। বড়জোর, সংবাদপত্রের এককোণে এ ঘটনার বিবরণ দিতে গিয়ে 
কোন সাংবাদিক তার নামটা উল্লেখ করে-__এই পর্যস্ত। মাত্র এইটুকুই তার প্রাপ্য। এর বেশি 
কিচ্ছু নয়। 

অমিতের বিয়েতে আমাকে আর নিতবর সাজতে হয়নি। তার আগেই সে চলে গেছে। 
কেবল আমার মনের মধ্যে রেখে গেছে তার সেই স্মৃতি যা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব 
না। একটা চাকরি নিয়ে আজ আমি চলে এসেছি অনেক দূরে । এখনও কিন্তু মাঝে মাঝেই 
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে অমিতের সেই সুন্দর মুখখানা __ সেই স্বপ্নময় 
একজোড়া চোখ, সেই মিষ্টি হাসি। এখনও যেন মাঝে মাঝে আমি স্পষ্ট শুনতে পাই 
অমিতের সেই সুললিত কণ্ঠস্বর __-মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, আমি তোমাদেরই 
লোক। আর কিছু নয়, এই মোর শেষ পরিচয়। 

অমিত সত্যিই আমাদেরই একজন হতে চেয়েছিল। ভালবাসতে চেয়েছিল আমাদের । 
পেতে চেয়েছিল আমাদের ভালবাসা। 

প্রায় দু বছর পরে মাত্র দিন কয়েকের জন্যে একবার আমাকে আসতে হয়েছিল আমাদের 
সেই ছোট সহরে। এসে শুনলাম, বৃদ্ধ অজিতেশ দত্ত নাকি মারা গেছেন। আর, তাঁর একমাত্র 
কন্যা স্মৃতিকণা-_'অমিতের সেই বাকদত্তা বধু স্মৃতিকণা নাকি কোথায় একটা মাস্টারি নিয়ে 
চলে গেছে। তাই আজ তাদের বাড়িতে সম্ধ্যাপ্রদীপ ভ্বালবারও কেউ নেই। 
হ্যা, সত্যিই কেউ নেই-_'সবাই চলে গেছে। চলে গেছে শঙ্কর, চলে গেছে অমিত, চলে 
গেছেন অজিতেশবাবু। স্মৃতিকণাও আর এখানে নেই। আমি নিজেও আজ প্রবাসী । একমাত্র 
চলে যায়নি জোড়াপুকুর, মাঠের সেই দেবদারু গাছটা, যার ছায়ায় বসে একজোড়া যুবক 
যুবর্তি একদা এক রঙিন আশার স্বপ্ন দেখতো। আজও বোধহয় যখন সূর্য পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়ে, যখন দিনের আলো ম্লান হয়ে আসে, যখন সাদা বকের দল আকাশে লম্বা পাখা 
মেলে নিজেদের আত্তানায় উড়ে যেতে থাকে, ঠিক তখনই হয়ত সেই দেবদারু গাছটি 
দক্ষিণের মৃদু হাওয়ায় ডালপালা আন্দোলিত করে হাতছানি দিয়ে ডাকে তার সেই হারিয়ে 
যাওয়া সাথী দু'টিকে। 


